Los Patriotas Accidentales
Muchos estadounidenses podrían haber ido en cualquier sentido durante la Revolución.
Una historieta 1774, publicada en Londres, muestra las figuras británicas que forzaban el té en una figura femenina que representaba América. Biblioteca del congreso
CAITLIN FITZ -
The Atlantic
Es la vida o la muerte para América, la gente te lo dice. Los debates enojados sobre los impuestos, la religión y las relaciones raciales inflaman a los periódicos. Todo el mundo está hablando de política: su cónyuge, su hija adolescente, su jefe, su tendero. Los vecinos te miran sospechosamente, presionándote para comprar local. Las muchedumbres enojadas se reúnen, olor a alcohol y violencia amenazante; Sus líderes guiñan el ojo, seguros de que los fines justifican los medios. Las tiendas se han vendido de armas.
Es 1775 en las colonias americanas de Gran Bretaña. ¿De qué lado está usted?
Lea dos nuevos libros sobre la revolución: La revolución en color: el mundo de John Singleton Copley y las revoluciones americanas de Alan Taylor: una historia continental, 1750-1804, de Jane Kamensky, y usted se sorprenderá al descubrir que no sabe a quién Para el enraizamiento. Es decir, se sentirá como un típico colonizador en la era revolucionaria, lleno de dudas y sospechas de ambos lados. En las familias que dirigen la historia de Kamensky, ya lo largo de las lejanas fronteras que Taylor tensa en su síntesis, el empoderamiento y la alegría se rivalizan con el horror y la vacilación frente a una causa incierta.
El pintor John Singleton Copley era "un hombre puntiagudo, ansioso, criado pobre en un lugar puntiagudo, ansioso": Boston colonial, donde el teatro era un tabú y el baile polémico. Hijo tartamudo de un tabacalero viudo y con poca fortuna, creció para pintar patriotas americanos preeminentes y reyes británicos; Su renombre, como sus simpatías, cabalgaban el Nuevo Mundo y el Viejo. Incluso conoció a George III después de hacer su camino en 1774 a Gran Bretaña, donde se hizo conocido como un alpinista social auto-promotora que trató demasiado duro. Pero la habilidad de Copley era indiscutible, al menos hasta que el plomo de una vida de pigmentos pareció acelerar su declive. En su apogeo, pintó agua que azotó, vestidos que brillaban, y ojos que emotaron. Con lienzo y pintura, capturó la vida y la pasión.
Kamensky, un historiador de Harvard, maneja una hazaña similar en su cuarto libro sobre Boston y sus alrededores, un relato que merece ser llamado, como lo hace la mejor obra de Copley, "un tour de force sensorial". Dormido con el sonido de las drizas y se despertó con los gritos de los marineros y los vendedores ambulantes y las prostitutas que caminaban de regreso a casa de las tabernas para dormir. "Como un adolescente, trabajó en la larga luz del verano en la que los pintores entonces, como ahora, Progresó con una velocidad asombrosa. Las manos que parecían cera de velas en 1753 (cuando tenía 15 años) se convirtieron en manos de carne y sangre y movimiento en 1754.
Un colono típico en la era revolucionaria estaba lleno de dudas y sospechas de ambos lados.
Emprendedor, metódico, e inclinado al perfeccionismo, Copley parece primeramente un ejemplo temprano del hombre hecho a sí mismo, forjando su propia manera con el trabajo duro y la sobriedad calculada. En una época en que los pintores coloniales más prometedores se apresuraron a estudiar con los maestros en las capitales artísticas de Europa, Copley permaneció en la provincia de Boston. Pintó retratos de hombres y mujeres que no estaban lo suficientemente cultos como para apreciar las más augustas pinturas históricas y alegóricas que convirtieron cabezas en Londres y Roma. Los grandes artistas Benjamin West y Joshua Reynolds le imploraron que viniera a aprender lo que "no se puede comunicar con palabras", como dijo West. Pero Inglaterra era cara y Copley era una persona casera, así que durante años rechazó la invitación. En cambio, West, Reynolds y otros conocidos epistolares le enviaron consejos fortuitos ya menudo de segunda mano a través de un correo transatlántico. Estaba tan ocupado lanzando su carrera - "Debo trabajar como un castor", escribió más tarde - que no se casó hasta que cumplió 31 años, seis años más que la mayoría de los hombres de Boston cuando se casaron.
Pero si Copley era en gran parte autodidacta, no era auto-hecho. Para Kamensky, su historia expone los límites de la autonomía individual en un momento en que la mayoría de los colonos echan su suerte con parientes y vecinos. En una época en que los esposos controlaban legalmente a sus esposas, la trayectoria de vida de Copley fue profundamente moldeada por su esposa -y especialmente por sus suegros- para bien y para mal, hasta que la muerte les separó.
Copley se casó con Susanna "Sukey" Clarke en noviembre de 1769, una unión de verdadero amor y lógica financiera. La política no figuraba en el partido. Aunque Copley había marchado con los Hijos de la Libertad varios meses antes, parecía preocuparse menos por los nuevos impuestos del Parlamento que por si a los críticos europeos les gustaba su arte. Instintivamente cauteloso y obsesivamente organizado, no podía empezar a pintar hasta que cada último trapo y trozo de pastel se escondía, todos los colores se combinaban perfectamente en su paleta. Como muchos de sus contemporáneos, anhelaba libertad y orden. El rugido lleno de humo de la revolución no tenía atractivo.
Pero los matrimonios toman sus propias vidas, escribe Kamensky, y los recién casados políticamente agnósticos pronto encontraron su unión definida por una crisis imperial que habían anhelado evitar. El padre de Sukey, uno de los comerciantes más ricos de Boston, había contratado para vender parte del envío de té que estaba a punto de llegar a fines de 1773. No quería devolverlo a Inglaterra. Una multitud atacó su almacén y otro atacó su casa. En el momento en que otra multitud dejó el té en el puerto de Boston un mes después y se lanzó como un virtuoso defensor de "El Pueblo", el padre de Sukey había huido a una guarnición británica para su protección.
¿Qué tiene que hacer un yerno-y un tibio Hijo de la Libertad? Copley finalmente navegó por Europa, en parte para perfeccionar su arte, y en parte porque Boston se estaba convirtiendo en demasiado peligroso para los cautelosos y la cabeza fría, especialmente cuando el coolheaded parecía culpable por asociación. Nunca volvió a América. En cambio, murió en Inglaterra entre realistas y leales. Su ambivalencia con respecto a la guerra persistió, pero después de casarse con la hija de un comerciante de té, Copley -que había luchado para mantener a su madre y medio hermano desde la adolescencia- no sentía otra opción que conformarse con sus buenos suegros.
Nótese esas palabras: Copley sintió poca elección. Como Kamensky enfatiza, Copley no eligió a los lados tanto como los lados, él creyó, "lo eligieron." En el siglo XVIII, las nociones de la agencia individual - de la auténtica autonomía y de los arrancadores rápidamente arrancados - estaban empezando a arraigar. (La autobiografía de Benjamin Franklin, una guía para el móvil ascendente, no fue publicada hasta la década de 1790.) Si Copley se hubiera casado con otro, podría haber pasado los años de la posguerra pintando a los revolucionarios norteamericanos, no a las princesas británicas.
Lejos de ser un partidario nacido, Copley podría haber ido en cualquier dirección. El gran logro de Kamensky es dejar a los lectores atraídos por diferentes audiencias, demandas y alianzas políticas junto con él. Es probable que comparta el suspense del joven pintor colonial en 1766 mientras espera el veredicto de los cosmopolitas londinenses en su primer trabajo importante, Un niño con una ardilla voladora, un retrato dulcemente sensible de su medio hermano que captura la esperanza y el anhelo de un Jóvenes en la cúspide de la edad adulta. Su exaltación cuando las críticas elogiosas caen es contagiosa, pero ¿cómo se atreve un crítico a llamar la pintura demasiado "lineal"? Con la política como con la pintura: cuando Copley se dirige a la multitud rechazando el té como el intermediario de su suegro en 1773, no te sorprendas si te sientes aterrorizado de que Sam Adams y su furiosa multitud puedan triunfar.
Más allá de la extraordinaria trayectoria de copley, desde la ripia de Boston hasta la georgiana de Londres, la Revolución se desarrolló, por supuesto, sobre un lienzo geográfico más amplio. Se originó no sólo entre los urbanos de la costa este que detestó los nuevos impuestos del Parlamento británico, sino también entre los colonos de backcountry que odiaron nuevas restricciones en el asentamiento trans-Apalache. Sus ramificaciones se extendieron profundamente en América del Norte. En todas partes, como lo demuestra el relato autoritario de Alan Taylor, la guerra parecía tan nudosa como en Boston.
O incluso más nudoso. En vísperas de la Revolución, alrededor del 11 por ciento de los contribuyentes varones de Boston poseían esclavos; Los Copleys tenían varios. Más al sur, los números sólo crecieron, y Taylor -un historiador de la Universidad de Virginia- enfatiza que muchos maestros estaban luchando por la libertad de esclavizar. En 1772, el más alto tribunal de Inglaterra implicaba que los esclavos coloniales que llegaban a Inglaterra se liberaran. La decisión no se refería a las personas esclavizadas en las colonias, pero sugería que Inglaterra era el verdadero bastión de la libertad, y hacía que el poder imperial amenazara aún más a los colonos que ya estaban alarmados por los impuestos sin representación. Después de todo, un parlamento que podría cobrar impuestos a los colonos también podría liberar a sus esclavos. Durante la guerra, los oficiales reales -en un movimiento significaron más para marcar un punto que para avanzar en una agenda antiesclavista- ayudaron a liberar a miles de esclavos del sur que habían huido de sus amos patriotas por las líneas británicas. A cambio, Taylor observa, "los patriotas reunieron el apoyo popular al asociar a los británicos con esclavos, bandidos e indios".
Norton
La Revolución estaba tan racialmente cargada en Occidente, y tan violenta. En 1763, financiera y territorialmente sobrecargada después de la Guerra de los Siete Años, Gran Bretaña había tratado de frenar el derramamiento de sangre de la frontera al prohibir el asentamiento colonial al oeste de los Apalaches, donde gobernaban los nativos. Los colonos protestaron que Gran Bretaña estaba favoreciendo a los indios sobre sus propios blancos sujetos, y cuando la revolución estalló, escribe Taylor, la confusión de la frontera se volvió "anárquica" mientras que algunos americanos crecieron "genocidas." Las ciudades coloniales y indias fueron quemadas a cenizas, Pelados, cráneos destrozados. Entre los iroqueses en lo que ahora es Nueva York, George Washington ganó el nombre de Hanodagonyes, o "Town Destroyer"; El padre de un país había ordenado la devastación de otro. La Paz de París de 1783 sólo trajo caos continuo, mientras los estadounidenses comenzaban a ocupar su recién ganado territorio occidental y los nativos confederados en respuesta.
Los indios americanos no eran los únicos vecinos que amenazaban a los jóvenes Estados Unidos. Canadá británico y Luisiana hispana cortejaron la lealtad de los estadounidenses ofreciendo de diversas maneras tierras más baratas, mejor comercio y, sorprendentemente, impuestos más bajos. La atención de Taylor a las lealtades conflictivas de la frontera hace eco a la perspectiva noreste de Kamensky: El nacionalismo americano temprano era una obra en progreso, no algo que los revolucionarios y los fundadores osaron tomar para concedido.
A mediados de la década de 1780, la confederación de estados de Estados Unidos estaba peligrosamente cerca de desmembrarse, mientras que la confederación india estaba creciendo. Para muchos espectadores en toda América del Norte y Europa, Estados Unidos parecía destinado a la derrota, incluso después de que la Constitución impulsó el poder federal. El poderoso imperio británico no había sido capaz de controlar el país interior, así que ¿cómo se supone que una república no probada y pobre en efectivo debería manejar el desafío?
La solución fue tan brutal como la guerra misma, pero funcionó. En vez de tratar de obligar a la obediencia en Occidente, como los británicos habían intentado con la Proclamación de 1763, el gobierno de los Estados Unidos finalmente trató de ganar la lealtad de los occidentales ayudándoles a desposeer a los nativos. Integrando décadas de becas, Taylor concluye su ambiciosa historia continental con la presidencia de Thomas Jefferson, que ayudó a transformar el tempestuoso Oeste de una maldición nacional en una bendición nacional, una fuente de ingresos y votos y poder geopolítico (al menos hasta 1861, cuando el destino de La esclavitud en Occidente provocó otra guerra más grande).
En la época de las revoluciones de Taylor, abundan las manos sucias (y no sólo figuradamente: los patriotas mancharon los hogares de los leales y las bocas con heces). Ni Taylor ni Kamensky dedican mucho espacio a la historia intelectual de alto nivel que solía dominar la erudición sobre la Revolución. Si bien reconocen el conflicto ideológico abstracto, se centran sobre todo en conflictos de intereses transversales -entre importadores y boycotters; Especuladores y ocupantes ilegales; Acreedores y deudores; Evangélicos y estacionarios; Amos y esclavos; Americanos y pueblos nativos; Los que querían la estabilidad y las armas que estaban dispuestos a arriesgar la familia, el hogar y la vida en una guerra incierta contra una superpotencia global. Taylor se une a Kamensky al notar que la mayoría de los colonos simplemente seguían a amigos y familiares, incómodos con la noción de agencia individual. Muchos trataron de mantenerse vivos manteniéndose flexibles y cambiando de lado "con las circunstancias de cada día", como lamenta Thomas Paine.
Copley e innumerables de sus contemporáneos llamaban a la Revolución una "guerra civil", agonizantemente consciente de las divisiones y destrucción que sembró. Mucho de bueno tendría que resultar si el calvario nunca iba a ser justificado. Los patriotas utilizaban precisamente esa lógica utilitaria, argumentando que a veces hay que sacrificar unos pocos para salvar a los muchos. "No se nos permite vacilar un momento", dijo un patriota en defensa de la turba que había destruido la casa del suegro de Copley. "De dos males menos el menor." O evitar la elección por completo; Para muchos colonos, bajo la presión de las circunstancias, que parecía el plan más seguro.
El bien surgió del mal, enfatiza Taylor, como sucede a veces en el curso de los acontecimientos humanos. En el aparentemente más meritocrático orden de posguerra, los blancos comunes podían reivindicar más respeto y derechos políticos de los que antes gozaban. Taylor concluye que "establecieron ideales por los que luchar". La lucha para acabar con la esclavitud y la misión de asegurar los derechos de las mujeres invocó directamente el lenguaje altanero de la Declaración de Independencia. Pero esos movimientos polémicos no estaban predestinados, y como señala Taylor, las fuerzas pro esclavistas también convocaron el legado revolucionario.
La historia, dicen, pertenece a los vencedores. El pensamiento estadounidense contemporáneo acerca de la Revolución tiende a celebrar lo que se ganó: la independencia política, el gobierno republicano, una agitada retórica de la igualdad y, quizás de manera indirecta pero visceral, nosotros. Pero al resucitar la ambigüedad ética del conflicto, Taylor y Kamensky invitan a los estadounidenses a identificarse con los perdedores, y eso es un triunfo.
