Vida civil: Los sueños en el nazismo

Cómo cambian los sueños bajo el autoritarismo

Cuando los nazis llegaron al poder, la escritora Charlotte Beradt comenzó a coleccionar sueños. ¿Qué aprendió ella?

Por Mireille Juchau || The New Yorker

Los sueños que tuvieron los alemanes mientras los nazis estaban en el poder revelan los efectos que el régimen tuvo en el inconsciente colectivo.

Ilustración de Isabel Seliger.

No mucho después de que Hitler llegó al poder, en 1933, una mujer de treinta años en Berlín tuvo una serie de sueños extraños. En uno, su vecindario había sido despojado de sus signos habituales, que fueron reemplazados por carteles que enumeraban veinte palabras verboten; el primero fue "Señor" y el último fue "yo". En otro, la mujer se encontró rodeada de trabajadores, incluidos un lechero, un gasista, un quiosco y un fontanero. Se sintió tranquila, hasta que vio entre ellos un deshollinador. (En su familia, la palabra alemana para "deshollinador" era el código para el S.S., un guiño a la ropa ennegrecida del comercio). Los hombres blandieron sus billetes y saludaron a los nazis. Luego corearon: "No se puede dudar de su culpa".

Estos son dos de los setenta y cinco sueños recopilados en "El Tercer Reich de los Sueños", un libro extraño y apasionante de la escritora Charlotte Beradt. Ni el estudio científico ni el texto psicoanalítico, "El Tercer Reich de los sueños" es un diario colectivo, un relato de testigos sacado de las sombras de una nación hacia la luz forense. El libro fue lanzado, en Alemania, en 1966; una traducción al inglés, por Adriane Gottwald, se publicó dos años después, pero desde entonces se ha agotado. (A pesar del continuo interés de los editores, nadie ha podido encontrar al heredero de Beradt, quien posee los derechos). Pero el libro merece una nueva visita, no solo porque hoy vemos ecos del populismo, el racismo y el gusto por la vigilancia que fueron parte de Tiempo de Beradt pero porque no hay nada más parecido en la literatura del Holocausto. "Estos sueños, estos diarios de la noche, fueron concebidos independientemente de la voluntad consciente de sus autores", escribe Beradt. "Fueron, por así decirlo, dictados por la dictadura".

Beradt, quien nació Charlotte Aron, en Forst, una ciudad cerca de la frontera entre Alemania y Polonia, era una periodista judía. Tenía su sede en Berlín cuando Hitler se convirtió en canciller, en 1933. Ese año, se le prohibió publicar su trabajo, y ella y su esposo, Heinz Pol, fueron arrestados durante las redadas masivas de comunistas que siguieron a la aprobación del Decreto de Fuego del Reichstag. . Después de su liberación, comenzó a grabar en secreto los sueños de sus compañeros alemanes. Durante seis años, cuando los judíos alemanes perdieron sus hogares, sus trabajos y sus derechos, Beradt continuó tomando notas. Para 1939, ella había reunido trescientos sueños. El proyecto era arriesgado, sobre todo porque era conocida por el régimen. Pol, que una vez trabajó para Vossische Zeitung, el principal periódico liberal de Alemania, pronto huyó a Praga, y Beradt finalmente se mudó con su futuro esposo, el escritor y abogado Martin Beradt.

Los Beradts vivían en Charlottenburg, un suburbio judío de Berlín, que albergaba figuras como Walter Benjamin y Charlotte Salomon, y los sueños que Beradt reunió reflejan el medio ambiente secular y de clase media del área. "No estaba fácilmente accesible para mí", dijo Beradt, entusiasta "sí, hombres" o personas que obtuvieron alguna ventaja del régimen. "Le pregunté a un modista, vecino, tía, lechero, amigo, generalmente sin revelar mi propósito, porque quería las respuestas más sinceras y no afectadas posibles". Sus amigos incluyeron a un médico que encuestó "discretamente" a los pacientes en su gran práctica.

Para protegerse a sí misma y a las personas que entrevistó, Beradt escondió sus transcripciones dentro de encuadernaciones y luego las archivó en su biblioteca privada. Ella disfrazó figuras políticas, convirtiendo los sueños de Hitler, Göring y Goebbels en "anécdotas familiares" sobre los tíos Hans, Gustav y Gerhard. Una vez que la quema de libros y las búsquedas de viviendas se convirtieron en elementos de control estatal, Beradt envió sus notas por correo a sus amigos en el extranjero. En 1939, ella y Martin abandonaron Alemania y finalmente llegaron a Nueva York, como refugiados. Se establecieron en la avenida West End, y su apartamento se convirtió en un lugar de reunión para los emigrados, como Hannah Arendt (para quien Beradt tradujo cinco ensayos políticos), Heinrich Blücher y el pintor Carl Heidenreich. En 1966, después de recuperar sus transcripciones, Beradt finalmente publicó los sueños, en Alemania, como "Das Dritte Reich des Traums".

"El Tercer Reich de los Sueños" se desarrolla en once capítulos, organizados por símbolos y preocupaciones recurrentes. Los epígrafes de Arendt, Himmler, Brecht y Kafka dan lastre al material surrealista que sigue, y los capítulos están titulados con figuras emblemáticas: "El no héroe", "Aquellos que actúan" y citas gnómicas como "Nada me da placer". Más ". Estos títulos refuerzan la premisa del libro: que los vínculos entre la vida de vigilia y los sueños son indiscutibles, incluso evidentes. En un epílogo, el psicólogo nacido en Austria Bruno Bettelheim señala los muchos sueños proféticos de la colección, en los cuales, ya en 1933, "el soñador puede reconocer en el fondo cómo es realmente el sistema".

Al igual que las historias orales de Svetlana Alexievich de ciudadanos soviéticos de la posguerra, el trabajo de Beradt descubre los efectos de los regímenes autoritarios en el inconsciente colectivo. En 1933, una mujer sueña con una máquina de leer la mente, "un laberinto de cables" que detecta su asociación de Hitler con la palabra "diablo". Beradt encontró varios sueños sobre el control del pensamiento, algunos de los cuales anticiparon los absurdos burocráticos utilizados por los nazis. para aterrorizar a los ciudadanos. En un sueño, una mujer de veintidós años que cree que su nariz curvada la marcará como judía asiste a la "Oficina de Verificación del Descenso Ario", no una agencia real, pero lo suficientemente cerca de las de la época. En una serie de "cuentos de hadas burocráticos" que evocan la propaganda de la vida real del régimen, un hombre sueña con pancartas, carteles y voces de cuartel que pronuncian un "Reglamento que prohíbe las tendencias burguesas residuales". En 1936, una mujer sueña con nieve. camino sembrado de relojes y joyas. Tentada a tomar una pieza, siente una configuración de la "Oficina para probar la honestidad de los extraterrestres".

Estos sueños revelan cómo los judíos alemanes y los no judíos lidiaron con la colaboración y el cumplimiento, la paranoia y el auto repugnancia, incluso cuando, en la vida de vigilia, ocultaron estas luchas a otros y a ellos mismos. Los relatos están entretejidos con el comentario agudo y sin adornos de Beradt, que se profundiza por su propia experiencia del nazismo y la emigración. Al poner en primer plano los sueños, en lugar de relegarlos a material secundario colorido en una historia más convencional, Beradt permite que los detalles fantásticos hablen más fuerte que cualquier interpretación. Su libro recuerda los fotomontajes de Hannah Höch, en los que los objetos, el texto y las imágenes de los medios alemanes se recortan y se yuxtaponen, produciendo escenarios inesperados que se sienten aún más sinceros por su extrañeza.

A veces, "El Tercer Reich de los sueños" también se hace eco de Hannah Arendt, quien vio el gobierno totalitario como "verdaderamente total en el momento en que cierra el vicio de terror sobre las vidas sociales privadas de sus súbditos". Beradt parece estar de acuerdo con esta premisa: ella entendió los sueños como continuos con la cultura en la que ocurren, pero ella también presenta los sueños como el único reino de la libre expresión que perdura cuando la vida privada cae bajo el control del estado. Bajo tales condiciones, el soñador puede aclarar lo que podría ser demasiado arriesgado para describir en la vida de vigilia. Beradt cuenta el sueño del dueño de una fábrica, Herr S., que no puede reunir un saludo nazi durante una visita de Goebbels. Después de luchar durante media hora para levantar su brazo, su columna vertebral se rompe. El sueño necesita poca elaboración, escribe Beradt; es "devastadoramente claro y casi vulgar". En un período durante el cual el individuo fue reducido a un parásito o a un miembro de una mafia sin rostro ("Soñé que ya no podía hablar excepto en coro con mi grupo"), Los sueños ofrecían una rara oportunidad para restablecer un sentido de agencia.

El libro de Beradt no incluye ningún sueño con contenido religioso, y no hay sueños de los judíos de Europa del Este que vivían en la ciudad, en Grenadierstrasse y Wiesenstrasse, es decir, los judíos que ya habían sobrevivido a los pogromos. Pero estas ausencias no restan valor a los detalles vívidos e indelebles de Beradt, que profundizan nuestra comprensión de la vida durante los primeros años del nazismo, un período aún eclipsado en la literatura por relatos de asesinatos en masa y guerra. Especialmente novedoso es el estudio de Beradt de las muchas mujeres urbanas, judías y no judías, que narran sus propias vidas (soñadas). Aquí está Göring tratando de tocar a tientas a una vendedora en el cine; Aquí está Hitler, vestido de noche, en el Kurfürstendamm, acariciando a una mujer con una mano y distribuyendo propaganda con la otra. "No puede haber una descripción más clara de la influencia de Hitler en un gran sector de la población femenina de Alemania", escribe Beradt, señalando el número de mujeres que votaron por él y la manipulación calculada de su partido de su supuesto poder "erótico". Pero los sueños también representan mujeres, reducidas a esposas obedientes y portadoras de hijos en la propaganda nazi, que buscan una mayor autoridad social. En un caso, una mujer acaba de ser clasificada por las leyes raciales como un cuarto judío. Y sin embargo, en un sueño, Hitler la conduce por una gran escalera. "Había una multitud de personas debajo, y una banda tocaba, y estaba orgullosa y feliz", le dijo a Beradt. "No molestaba en absoluto a nuestro Führer ser visto en público conmigo".