Crimen organizado: La Mafia y los limones

¿Podemos culpar a los limones de la mafia?

Los economistas e historiadores están conectando el temprano aumento del crimen organizado con el comercio de cítricos de Sicilia.
Cara Giaimo || Atlas Obscura



Los trabajadores recogen limones en una arboleda en Palermo en 1906. LC-USZ62-73485.

Cuando Gaspare Galati asumió la dirección del Fondo Riella en 1872, sabía que le iba a dar un dolor de cabeza. La finca de limón y mandarina de diez acres a las afueras de Palermo debería haber sido una propiedad privilegiada, lo que le habría brindado a su propietario una porción del floreciente mercado de cítricos que tenía al noroeste de Sicilia desbordado de riqueza. En cambio, parecía estar maldito. El difunto cuñado de Galati, que lo había dejado a cargo de la finca, había muerto de un infarto después de recibir una serie de cartas misteriosas y amenazadoras. Y todos sabían que el alcaide de la granja, Benedetto Carollo, había estado robando más de lo que le correspondía en las ganancias durante años.

Galati era un cirujano y un hombre de familia, muy respetado por todos en la ciudad, así que siguió el libro. Primero, trató de arrendar la propiedad, pero Carollo lo hizo imposible, acosando a posibles inquilinos y arruinando la reputación de la granja al robar limones pre-vendidos de los árboles. Finalmente, Galati pensó que podría cortar el problema de raíz: despidió a Carollo.

Debió haber pensado que eso sería el final. En cambio, en julio de 1874, su nuevo alcaide, el reemplazo de Carollo, fue encontrado tendido entre dos hileras de limoneros, con múltiples balas en la espalda. Después de que Galati contratara a otro alcaide, comenzaron a llegar más cartas amenazadoras, acusándolo de despedir a un "hombre de honor" en favor de un "espía abyecto". Si Galati no volvía a contratar a Carollo, decía una misiva, él también sufriría el destino de su difunto alcaide, pero "más bárbaro". En otras palabras, alguien le estaba haciendo una oferta que no podía rechazar.

La policía local se resistía sospechosamente a arrestar a Carollo y los jueces locales detestaban condenarlo. Galati pasó el año siguiente averiguando qué tan profundo llegaba esto. Finalmente, habiendo visto demasiado, se vio obligado a huir a Nápoles con su familia. Accidentalmente se había enredado con una naciente red criminal que pronto sería conocida en todas partes: la mafia siciliana. Y todo lo que hizo falta fue heredar un limonero.


Limones que crecen en Sicilia hoy. Ji-Elle / CC BY-SA 3.0.

Durante décadas, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX, si cultivaba cítricos en el noroeste de Sicilia, especialmente limones, era casi seguro que se enfrentaba a la mafia. Como escribe Helena Attlee en su historia de los cítricos italianos, La tierra donde crecen los limones, “la especulación, la extorsión, la intimidación y la protección que caracterizan la actividad de la mafia se practicaron y perfeccionaron por primera vez a mediados del siglo XIX entre los jardines de cítricos de [Palermo ]. " De hecho, la asociación era tan fuerte que algunos historiadores y economistas políticos ahora piensan que el grupo en realidad surgió directamente del comercio de cítricos: la vida les dio limones y ellos crearon el crimen organizado.

Los cítricos han crecido en Sicilia desde el siglo XI, cuando los conquistadores árabes trajeron naranjos amargos a la isla desde el norte de África. Los árboles florecieron y se transportaron más y más especies de cítricos. En el siglo XV, la prevalencia de los árboles bañados por el sol le dio a la bahía alrededor de Palermo un nuevo apodo. La gente comenzó a llamarlo la "Conca D’Oro" o la "Concha de oro".

Al principio, los limones eran esencialmente un bien de lujo: los terratenientes aristocráticos los cultivaban en su propiedad y los vendían enteros como adornos o destilaban sus cáscaras en esencias fragantes. Luego, cerca del final del siglo XVIII, la marina británica finalmente se dio cuenta de la idea, presentada décadas antes por el cirujano James Lind, de que las dosis regulares de jugo de limón podrían combatir el escorbuto. Las frutas que alguna vez fueron lujosas se convirtieron en una necesidad repentina, y Gran Bretaña comenzó a importar cientos de miles de galones de jugo de Sicilia cada año.


Un mapa (invertido) de Sicilia del siglo XVI. Los rayos del sol apuntan hacia la Conca D’Oro. Foto de Ignazio Danti / Dominio público.

A principios del siglo XIX, en palabras de un historiador, la isla era esencialmente "una gran fábrica de jugo de limón". Las siguientes décadas iniciaron un amor mundial por los cítricos de Palermo, y los barcos comenzaron a zarpar diariamente durante la temporada de cosecha, muchos de ellos se dirigieron a los mercados de producción de Europa y Estados Unidos.

Casi al mismo tiempo, la agitación política llevó a una reorganización de la propiedad de la tierra en Palermo. Como explica un grupo de investigadores en un artículo reciente en el Journal of Economic History, el cultivo de limón italiano de principios del siglo XIX se produjo en gran parte bajo un sistema feudal, en el que los campesinos se ocupaban del cultivo y los terratenientes ausentes se quedaban con la mayor parte de las ganancias. Una clase de intermediarios, llamada gabellotti, gestionaba estas relaciones, contrataba trabajadores y supervisaba el trabajo diario en la granja. A partir de 1812, las revueltas populares entregaron gran parte de la tierra a los gabellotti, quienes, temiendo a los ladrones y merodeadores, comenzaron a contratar guardias privados para proteger los activos que ahora eran suyos.

Luego, después de 1860, cuando Sicilia se convirtió oficialmente en parte de Italia, se pusieron a la venta parcelas de lo que había sido propiedad de la iglesia y del estado. Esto llevó a una proliferación de pequeñas granjas, y muchos de estos nuevos propietarios también decidieron cultivar limones, con mucho el cultivo más rentable. Ellos también se encontraron en la posición de tener que contratar guardias, y aquellos que no podían permitírselo se vieron atacados no solo por los ladrones, sino también por los gabellotti y sus guardias, quienes vieron una oportunidad única para la extorsión.


Un puerto en Palermo, Italia, pintado por George Loring Brown en 1856. Foto de George Loring Brown / Dominio público.

“La coalición entre gabellotti, [guardias] y [ladrones] desencadenó un sistema de corrupción e intimidación tal que los terratenientes que no podían permitirse contratar a un guardia se convirtieron en el objetivo de los bandidos”, escriben los economistas. "Este entorno institucional adverso proporcionó el caldo de cultivo para la organización que se conocería como la mafia".

En el documento, presentan algunas pruebas empíricas para esta afirmación: después de estudiar una encuesta sobre delitos a gran escala de 1886 y un mapa de la actividad de la mafia de 1900, encontraron que la probabilidad de la presencia de la mafia en un área determinada de Sicilia se relaciona fuertemente con eso. nivel de producción de cítricos de la zona. Aunque otros investigadores han relacionado el nacimiento del crimen organizado con diferentes auges de recursos locales, incluido el auge de las minas de azufre, “creemos que nuestro artículo complementa [esta investigación] y es capaz de explicar algunos aspectos que las teorías anteriores no lograron explicar, ”Escribe una de las autoras, Alessia Isopi, en un correo electrónico.

¿Qué hizo que los productores de limón fueran objetivos tan maduros? Según Attlee, gran parte de la culpa puede atribuirse a las frutas mismas. “Entre las especies de cítricos en Italia, los limones son algunas de las más difíciles y exigentes de cultivar”, dice. Necesitan un suelo bien fertilizado, un suministro constante de agua y protección contra el viento y las temperaturas extremas, todo lo cual tiene un gran costo de infraestructura. La mayoría de los árboles necesitan ser mimados durante siete u ocho años antes de que produzcan suficientes limones para vender. Cuando dan fruto, es bastante fácil para la gente robarlo, especialmente si se compara con cultivos más pequeños como el trigo o las aceitunas.

La magnitud de tal inversión, combinada con las muchas posibilidades de fracaso, hizo a los agricultores "muy vulnerables", dice Attlee. "Estaban listos para ser explotados por los primeros mafiosos".



Un puesto de cítricos en la Palermo actual. Sicilia  Feisbuk / CC0.

A lo largo de las décadas, esta explotación se volvió cada vez más sofisticada. Por lo general, ocurrió en una especie de formato de empujar y tirar que resultará familiar a los espectadores de programas de crímenes contemporáneos. Si otro granjero no podía permitirse el lujo de bombear agua, un mafioso con gusto lo ayudaría y luego haría que el granjero firmara un contrato que le permitía cobrar cantidades masivas por esa agua, lo que haría tan pronto como las lluvias fueran escasas. Como ilustran las experiencias de Galati, entablaron relaciones con quienes podrían haber controlado su poder, especialmente policías y jueces.

La mafia también controlaba el comercio en sí, a menudo comprando frutas de una granja para revenderlas incluso antes de que estuvieran fuera de los árboles, y creando escaseces artificiales al recoger limones verdes y almacenarlos hasta que los precios mejoraran. Como escribe Attlee, tenían una señal siniestra para mostrar su relación con una arboleda en particular: clavarían un solo limón en una de las puertas del jardín y colgarían un cartucho de escopeta al lado.

En décadas más recientes, el monopolio de los cítricos de Sicilia se ha relajado. Las nuevas leyes comerciales y los cambios en los impuestos a la importación han hecho que la cosecha que alguna vez fue dorada sea mucho menos rentable. Las estrechas hileras y terrazas de las arboledas, los mismos aspectos que permitieron a los mafiosos disparar a escondidas, digamos, a los guardias que no les gustaban, no dejan espacio para maquinaria grande y han impedido a los agricultores lograr la producción a escala industrial que es ahora. común en lugares como Brasil. A estas alturas, "realmente no hay suficiente dinero involucrado en cítricos para interesar a la mafia", dice Attlee. Han pasado a raquetas más jugosas.

Pero la próxima vez que exprima un limón en su té, tómese un momento para mostrarle un poco de respeto: es una fruta con una historia sangrienta.