Las fotos que llevaron a los estadounidenses a preguntar '¿Qué estamos haciendo en Vietnam?'
Un fotógrafo de combate reflexiona sobre sus apasionantes fotos de la Masacre de My Lai 50 años después.
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
Por Evelyn Theiss |
The Huffington Post
Fotografías de My Lai por Ron Haeberle
Esta historia apareció originalmente en
FOTO.
Ron Haeberle fue un fotógrafo de combate en Vietnam cuando él y la unidad del ejército con la que viajaba - Compañía Charlie, 1er Batallón, 20º Regimiento de Infantería - aterrizaron cerca de la aldea de My Lai en la mañana del 16 de marzo de 1968. Los aldeanos no se alarmaron ; Los soldados estadounidenses habían visitado la región cerca de la costa vietnamita central anteriormente, sin incidentes. Pero en cuestión de minutos, las tropas abrieron fuego. En el transcurso de las próximas horas, mataron a ancianos, mujeres y niños. Violaron y torturaron. Arrasaron la aldea. Y cuando se publicaron las impactantes fotografías de Haeberle de sus atrocidades, más de un año después, las imágenes mostraban una verdad espantosa: los "muchachos" estadounidenses eran tan capaces de un salvajismo desenfrenado como cualquier soldado en cualquier lugar.
Para conmemorar el 50 aniversario de la masacre, hablé con Haeberle, en una entrevista exclusiva, en su casa en Ohio, sobre esa mañana de marzo; la operación rutinaria del Ejército que se convirtió en una pesadilla de vigilia; y cómo sus fotos cambiaron el curso de la guerra en Vietnam.
ARCHIVO BETTMANN
Conocí a Ron Haeberle por primera vez en 2009 cuando era periodista en Cleveland Plain Dealer, el periódico que, en noviembre de 1969, publicó por primera vez sus fotos de My Lai. Fui asignado a escribir una historia en el 40 aniversario de esa histórica exposición, y aunque mucho había sido escrito anteriormente sobre el reportero de Plain Dealer que escribió el artículo que corría junto a las fotos de Haeberle - Joe Eszterhas, más tarde el guionista de "Basic Instinct" y otras películas controvertidas: no encontré casi nada sobre el hombre que tomó las imágenes espeluznantes e icónicas de My Lai. ¿Estaba todavía vivo? ¿Todavía vive en Ohio?
Encontré un nombre, dirección y número de teléfono, pero no estaba seguro de si era Ron Haeberle. Sabiendo que un Haeberle reticente podía colgar si llamaba, manejé a la dirección, llamé a la puerta y me presenté. Era Ron, está bien, y gentilmente me pidió que entrara. Me quedé en su casa dos horas, ya que me habló de My Lai y de su propia vida desde 1968. Fue su primera gran entrevista desde que la historia se rompió cuatro décadas antes. . (Dijo a la BBC un par de citas en 1989, dijo, y ese fue el alcance de su contacto con la prensa).
Recientemente, FOTO me pidió que me acercara a Haeberle y le preguntara si volvería a visitar la historia para el 50 ° aniversario de la masacre. Él estuvo de acuerdo, y él y yo volvimos a uno de los capítulos más oscuros de la historia de los Estados Unidos, y su papel para sacarlo a la luz.
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
Ron Haeberle fue reclutado en 1966, después de asistir a la Universidad de Ohio, donde fue fotógrafo para el periódico escolar. Terminó en Hawaii con la Oficina de Información Pública del Ejército. A fines de 1967, comenzaba a parecer que su "gira" terminaría allí: una perspectiva decepcionante. "Como fotógrafo, quería ver lo que estaba sucediendo en Vietnam para mí", me dijo. Él solicitó una transferencia y fue enviado a Vietnam. A los 26 años, era más viejo que la mayoría de los miembros de Charlie Company, donde la edad promedio era solo 20.
La Compañía Charlie había estado juntos durante aproximadamente un año antes de que Haeberle se uniera a ella en marzo de 1968. La unidad no había participado en tiroteos, pero había perdido hombres por trampas explosivas y minas terrestres. Cuando aterrizaron en My Lai, estaban preparados para la acción; Se informó que las tropas del Viet Cong se escondían en la aldea. Esa información fue incorrecta. Pero al final, no importó: My Lai estaba condenado. Cuatro horas después de la llegada de Charlie Company, las cabañas del pueblo fueron quemadas y cientos de civiles murieron. (El número exacto de los asesinados se disputa hasta el día de hoy, con el cálculo oficial de los Estados Unidos de alrededor de 350, los vietnamitas dicen que más de 500 fueron asesinados).
Haeberle me dijo que acababa de conocer a los hombres en su unidad esa mañana. Casi tan pronto como aterrizaron, dijo: "Escuché un montón de disparos y pensé: 'Demonios, debemos estar en una zona caliente'. Pero después de un par de minutos no estábamos recibiendo ningún fuego, así que comenzamos a caminar hacia el pueblo. Vi lo que parecían ser civiles. Entonces vi a un soldado disparándoles. No pude entender lo que estaba pasando. No pude comprenderlo ".
La foto de los aldeanos asesinados en My Lai apareció, en blanco y negro, no en su color original, en la portada del Cleveland Plain Dealer el 20 de noviembre de 1969. (Haeberle tomó las fotos no con su cámara Leica emitida por el Ejército, pero con su propia cámara, una Nikon.) La mayoría de las víctimas en My Lai recibieron disparos; algunos fueron bayonetados. Mujeres y niñas fueron violadas y luego asesinadas. Al menos un soldado más tarde confesó haber cortado las lenguas de los aldeanos y haber despellejado a otros. Por supuesto, My Lai no fue el único caso de violación, tortura y asesinato por parte de las tropas de los EE. UU. En Vietnam. Pero en términos de intensidad y escala, y debido a las memorables fotografías de Haeberle, sigue siendo la masacre emblemática de la guerra.
Hoy, Ron Haeberle vive a unos 40 kilómetros del centro de Cleveland, en una atractiva casa en una tranquila calle sin salida. Su hogar está amueblado de forma sencilla, limpio y ordenado. Obras de arte originales de artistas vietnamitas, en su mayoría resúmenes, adornan las paredes. Uno de ellos es un delicado retrato de una mujer, que estira con gracia un brazo hacia el cielo.
Lo repentino de la violencia en My Lai fue especialmente aterrador. Haeberle me dijo que vio a un anciano con dos niños pequeños caminando hacia las tropas estadounidenses, con sus pertenencias en una canasta. "El anciano estaba gritando, '¡No VC! ¡No VC! 'Para hacerles saber a los soldados que él no era Viet Cong ", recordó Haeberle. Para su horror, el hombre y los niños fueron cortados frente a él. "Un soldado disparó a los tres", dijo.
Pasó más de un año de la masacre antes de que Haeberle se acercara a Plain Dealer con sus fotos, pero había comenzado a compartir sus imágenes de My Lai, en presentaciones de diapositivas ante grupos cívicos e incluso escuelas secundarias locales, luego de regresar al norte de Ohio en el la primavera de 1968. Las primeras diapositivas que mostró eran inofensivas: tropas con sonrientes niños vietnamitas; médicos ayudando a los aldeanos. Luego, imágenes de mujeres y niños muertos y mutilados llenaron la pantalla. "Simplemente hubo incredulidad", dijo Haeberle sobre la reacción. "La gente dijo: 'No, no, no. Esto no puede haber pasado '".
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
En un momento de la matanza, Haeberle y el reportero del Ejército Jay Roberts se encontraron con un grupo de aldeanos acurrucados por el miedo después de que las tropas atacaron a varias mujeres jóvenes. Haeberle tomó esta foto - una madre llorosa y llena de lágrimas llenando el centro del marco - y mientras Roberts y él salían de la escena, el fuego de los rifles explotó detrás de ellos. "Pensé que los soldados los estaban interrogando", me dijo Haeberle. "Entonces escuché el disparo. No pude volverme a mirar. Pero por el rabillo del ojo, los vi caer ".
La imagen de Haeberle de terror y angustia en estos rostros, jóvenes y viejos, en medio de la matanza sigue siendo una de las fotografías más poderosas del siglo XX. Cuando el Plain Dealer (y más tarde, la revista LIFE) lo publicó, junto con media docena más, las imágenes recortaban gráficamente gran parte de lo que los EE. UU. Habían estado reclamando durante años sobre la conducta y los objetivos del conflicto. Los manifestantes anti-guerra no necesitaban persuadir, pero los estadounidenses "promedio" de repente se preguntaban: ¿Qué estamos haciendo en Vietnam?
A veces, el descubrimiento de un solo cuerpo era tan discordante como la aparición de docenas de cadáveres. Caminando hacia un camino de tierra conocido como Ruta 521, Haeberle y Jay Roberts notaron a una mujer en la distancia. "Ella estaba escondida detrás de una roca". La vi ponerse de pie y luego escuchó disparos ", me dijo Haeberle, la escena obviamente aguda en su mente 50 años después. "Sabía que había sido golpeada porque cayó detrás de la roca. Más tarde, la encontré allí tumbada y tomé esta foto ".
Imágenes horribles, no todas capturadas en cámara, permanecen con Haeberle hasta el día de hoy: un soldado que dispara despreocupadamente a un niño; otro montando un búfalo de agua, apuñalándolo repetidamente con su bayoneta.
La masacre fue reportada por primera vez por el periodista Seymour Hersh y distribuida por una pequeña agencia de cable, Dispatch News Service, en la segunda semana de noviembre de 1969. (Hersh ganó el Premio Pulitzer de 1970 por International Reporting por su trabajo). Una semana después apareció el artículo de Hersh en docenas de periódicos en los EE. UU., el distribuidor llano publicó su propia historia, junto con las fotos de Haeberle para reforzar los informes de una masacre.
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
Haeberle dijo que era una respuesta automática para continuar tomando fotos, incluso cuando la brutalidad se intensificó. "Como fotógrafo, mi función era capturar lo que sucedía durante la operación", me dijo. "Sentí que lo que estaba disparando era histórico, especialmente la carnicería. Seguí pensando, 'Esto no está bien.' Era alucinante. "(Arriba: El reflejo de Haeberle, con cámara, se puede ver en la parte superior de esta imagen, mientras fotografía un cadáver en un pozo. Un soldado había disparado un anciano y arrojó su cuerpo. "Me dijeron que lo arrojaron allí para envenenar el suministro de agua", dijo Haeberle.
Hoy, tratando de dar sentido a lo insondable, Haeberle recuerda el mensaje impartido a tantos soldados antes de su llegada a Vietnam. "Nos dijeron, 'La vida no tiene sentido para esta gente'", dijo, dejando sin hablar el resto de ese sentimiento: el enemigo no es como nosotros. No son del todo humanos.
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
En la foto de arriba, las tropas estadounidenses ayudan a un compañero herido en My Lai. Según Haeberle, el soldado se disparó en el pie con su propia arma. Haeberle no puede decir si la lesión fue un accidente real o autoinfligido, tal vez una forma de evitar "honorablemente" participar en la carnicería.
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
A última hora de la mañana del 16 de marzo, los cuerpos fueron esparcidos por todas partes en My Lai: algunos, como los anteriores, fueron cubiertos con paja y prendieron fuego. En otra parte, los soldados habían conducido a docenas de aldeanos a una zanja al borde de la carretera y les habían disparado. Algunos niños sobrevivieron escondiéndose debajo de los cadáveres. "Desde el principio, después de que mataron al anciano y a esos dos niños, Jay Roberts y yo enfrentamos (al capitán de la compañía Charlie, Ernest) Medina", dijo Haeberle, "y le dijimos lo que habíamos visto". Pero Medina no pudo, o no lo haría, ayuda. Haeberle dijo que él y Roberts volvieron a ver a Medina más tarde, en la aldea, pero el capitán estaba en una radio de campo y no les habló.
Medina se enfrentó a un consejo de guerra en 1971 y fue absuelto. (El piloto estadounidense de helicóptero Hugh Thompson, el artillero Lawrence Colburn y el jefe de equipo Glenn Andreotta, que llegaron en medio de la masacre, recibieron cada uno la Medalla del soldado por heroísmo en el 30 aniversario de My Lai, en reconocimiento a sus intentos de intervenir y salvar la vida de los aldeanos, mientras arriesgan la suya).
Las fotos abrasadoras de Haeberle, junto con las historias en el distribuidor llano y otras salidas en el otoño de 1969, desató la indignación y el examen de conciencia en gran parte de América. El ejército, mientras tanto, sabía de la masacre desde el principio y se había involucrado en un largo encubrimiento (y en última instancia infructuoso). De la docena de oficiales y otros de la Compañía Charlie que eventualmente enfrentaron un consejo de guerra, solo el teniente William Calley (en la foto, centro) fue condenado. En la primavera de 1971 fue declarado culpable de asesinato y condenado a cadena perpetua. El presidente Richard Nixon redujo la sentencia a arresto domiciliario; Calley sirvió tres años y medio en su cuartel en Fort Benning, Georgia. Él es la única persona declarada culpable en un tribunal militar o penal por las atrocidades cometidas en My Lai.
Ron Haeberle nunca buscó el centro de atención. Pero se consuela sabiendo que sus fotos son importantes. "La fotografía puede ser un medio poderoso", dijo. "Sirve como evidencia, como documentación. Sin esas fotos, My Lai se habría quedado escondido. Calley no habría sido acusado. Después de ver las imágenes, la gente tuvo que volver a pensar en la guerra ".
RONALD L. HAEBERLE / THE LIFE IMAGES COLLECTION / GETTY IMAGES
Haeberle me dijo que regresó a My Lai en 2011, donde conoció a Duc Tran Van, un sobreviviente de la masacre. Duc tenía ocho años en marzo de 1968, y cuando Haeberle habló con él, a través de un intérprete, se dio cuenta con sorpresa de que la mujer que había fotografiado muerta detrás de una roca 43 años antes era la madre de Duc, Nguyen Thi Tau.
Duc le dijo a Haeberle que su madre lo instó a correr, con su hermana de 20 meses, a la casa de su abuela. Cuando escuchó un helicóptero sobre ellos, Duc se arrojó al suelo para proteger a su hermana, que ya estaba herida. Haeberle había capturado ese momento, también.
Duc y Haeberle se hicieron amigos (arriba: Haeberle y Duc en Vietnam en 2011), y el veterano del ejército visitó a Duc en Alemania, donde ahora vive. "Duc tiene un pequeño santuario para su familia en su casa", dijo Haeberle. "Tomé la última foto de su madre. Así que le di mi cámara, la Nikon que utilicé en My Lai, para el santuario ".
Haeberle es un hombre pensativo y de mente llana. Cuando le pregunté si la publicación de sus imágenes de My Lai cambió el curso de su propia vida, su respuesta fue característicamente silenciada. "¿Cómo podemos saber ese tipo de cosas?", Me preguntó. "¿Qué podemos saber realmente cuando estamos mirando hacia el futuro? Las fotos me hicieron más conocido de lo que podría haber sido. Pero simplemente seguí avanzando ".
HOANG DINH NAM / AFP / GETTY IMAGES
Cuando Haeberle dejó Vietnam en 1968, voló a la casa de su hermano en Seattle, con vista a Puget Sound. "Me senté sin moverme, durante seis horas", me dijo. "El cielo y el agua eran tan azules, miré por la ventana y traté de dejar que todo sucediera". Muchos otros en Charlie Company recurrieron al alcohol y las drogas. Un número más tarde habló de la culpa que sentían. Al menos se sabe que uno se suicidó.
Haeberle tiene 76 años, se retiró después de años en la industria manufacturera, se divorció y tiene una hija adulta. Esquía en invierno y kayaks en verano. Un ávido ciclista, a menudo se dirige al oeste en la primavera - Utah, California - para largos viajes en bicicleta. Le gusta "sentirse como una hormiga en medio de las montañas", dijo.
Ha regresado a Vietnam (arriba) y a My Lai varias veces, y estará allí nuevamente en el 50 aniversario de la masacre. "La gente de My Lai dice que nos perdonan", me dijo. "Son personas muy indulgentes". Haeberle nunca se ha arrepentido de haber compartido sus fotos con el mundo. Pero ese acto, dijo, no define su vida. En su sala de estar, a 8,000 millas de My Lai, dijo que está orgulloso de que todavía tenga "un espíritu aventurero", conectando, por ejemplo, con Duc y otros sobrevivientes en Vietnam.
Mientras hablaba, la luz de la tarde en Ohio se estaba desvaneciendo. "Todavía estoy aprendiendo", dijo Haeberle, "acerca de lo que el mundo tiene para ofrecer".
