La creación de Fanta no tiene nada de festivo ni inocente
Es el puro producto del cinismo de Coca-Cola, dispuesto a todo para asegurar sus ganancias bajo el Tercer Reich.
Porque incluso en medio de la peor guerra de la Historia, el negocio no hace pausas.
Olviden la moral. Olviden los valores empresariales. Todo comienza por un vulgar problema de abastecimiento.
Alemania, 1940. La filial alemana de Coca-Cola es un imperio floreciente.
Luego, el bloqueo aliado paraliza el país. Imposible importar la famosa bebida de Atlanta.
Las fábricas alemanas deben detenerse. La quiebra está asegurada.
Max Keith, el jefe de la filial local, no tiene ninguna intención de cerrar el negocio. El colapso de Europa no es una excusa aceptable para dejar de generar ganancias.
Ya no puede vender Coca-Cola. Entonces, va a inventar una nueva bebida. Con los únicos ingredientes aún disponibles en una economía de guerra racionada.
Es decir, las basuras de la industria alimentaria.
Mezcla suero de leche, un residuo de la quesería, y fibra de manzana recuperada de las prensas de sidra.
Pide a su equipo que use su imaginación para encontrar un nombre comercial. Imaginación se dice Fantasie en alemán.
El Fanta nace.
El éxito es fulminante. No por sus cualidades gustativas, sino porque literalmente no hay nada más dulce que beber en el país.
El Fanta incluso sirve de base de cocción para las amas de casa privadas de azúcar.
En 1943, la filial vende 3 millones de cajas. La empresa sobrevive, se adapta a la dictadura y prospera.
Pero la verdadera obra maestra del cinismo llega en 1945.
Al final de la guerra, la sede de Coca-Cola en Atlanta no hace ninguna pregunta embarazosa sobre cómo su rama colaboró con la economía nazi.
La casa matriz recupera tranquilamente sus fábricas alemanas intactas, sus beneficios acumulados durante el conflicto, y se apropia de la marca Fanta para exportarla al mundo entero.
El capital no tiene ideología. No hace política.
Se adapta a los peores regímenes, sobrevive a las guerras, y al final, siempre embolsa las ganancias.
27 de julio de 1214: La batalla de Bouvines, por el historiador Ernest Lavisse
por Teathrum Belli
Ilustración de Pierre Joubert.
¡Bouvines está muy lejos de nosotros!
Francia
apenas nació, pues no es tan antigua como creemos. Nuestra historia no
se remonta a los desdichados merovingios, que se repartieron el
territorio como botín de guerra; a lo sumo, vislumbraron la idea de una
Francia; ni a los grandes carolingios, para quienes nuestro país no era
más que una provincia de la cristiandad, de la que ellos eran los
gobernantes temporales.
Los
Capetos fueron nuestra primera dinastía real francesa. Antes del
vencedor de Bouvines, nos dieron seis reyes, monarcas de poca
importancia, aunque ambiciosos y hombres de acción. Su título de reges Francorum
y su dignidad como ungidos por el Señor no les proporcionaron ni
dinero ni fuerza, esos medios eternamente necesarios para el poder
político. Poseían algunos condados en la región del medio Sena y el
medio Loira. A su alrededor, al norte, oeste, sur y este, sus vasallos
formaban una barrera, y estos vasallos a menudo eran enemigos.
El
séptimo rey, Felipe, había traspasado la barrera del lado occidental.
Allí, desde el Somme hasta los Pirineos, reinaban los vasallos más
poderosos del rey de Francia, quien también era rey. Mediante juicio y
por la fuerza, Felipe arrebató a este rey vasallo, Juan de Inglaterra,
Normandía, Poitou, Maine, Turena y Anjou, triplicando así su dominio, o,
como se le llamaba, las tierras de obediencia al rey .
Normandía
era la provincia más hermosa de la cristiandad. Tenía Rouen, la ciudad
fortificada, defendida por su río, una doble muralla y un triple foso, y
Caen, «tan rica en iglesias, casas y gente, que apenas se consideraba inferior a París».
Tenía ciudades episcopales y fortalezas, como Château-Gaillard, que
rodeaba su escarpada roca con anillos de muralla, como una serpiente
cuya formidable cabeza era la torre del homenaje. Maine tenía Le Mans,
la valiente comuna; Touraine, Tours, «rica
en árboles y cereales, poderosa por su clero y adornada por la
presencia del santísimo cuerpo del apóstol de la Galia, Martín». Angers, la capital de Anjou, era famosa «por
sus campos cargados de viñas, que proveen de bebida a los normandos y a
los bretones, y aseguran que a los señores de esta tierra nunca les
falte dinero». Poitiers era una de las capitales del sur de Aquitania.
Île-de-France
y Orléanais fueron la cuna del rey de Francia; Normandía, Maine,
Touraine, Anjou y Poitou fueron las primeras conquistas que realizó tras
abandonar su tierra natal. Estos territorios proporcionaron a Felipe
riquezas y hombres de armas, así como acceso al mar y al sur.
La
naciente Francia aún no era consciente de sí misma. Debemos tener
cuidado de no usurpar el futuro. Era característico del feudalismo
complicar tanto los sentimientos como las condiciones de los hombres,
regulando las relaciones entre la tierra y las personas mediante
derechos y deberes inmediatos y muy precisos, basados en ideas y
nociones muy generales.
Los
normandos sabían perfectamente que formaban parte del reino de Francia
(esa era la idea general), pero obedecían a su duque y aceptaban sin
dificultad ni escrúpulo que este duque también era rey de Inglaterra. No
odiaban a los ingleses, pues no tenían motivo para ello. No fueron ni
vencidos ni oprimidos. No se sometieron a ninguna ley extranjera. Eran y
siguieron siendo normandos.
El
propio rey de Inglaterra no se sentía inglés. Su familia, angevina,
había sucedido a la familia normanda en el trono de ultramar por derecho
de herencia. Era, por así decirlo, un anglo-francés, con una marcada
preferencia por Francia y sus asuntos. Hablaba nuestro idioma, vivía
principalmente en Francia, y fue en Rouen o Fontevrault, en Anjou, no en
Londres, donde exhaló su último suspiro.
Cuando se forman las naciones, surge el odio entre los pueblos, un signo terrible e inhumano del despertar de la conciencia nacional. No lo introduzcamos demasiado pronto en la historia. Olvidemos nuestros sentimientos actuales e imaginemos el estado singular y pintoresco, esa cualidad indefinible y vaga, ese punto en constante devenir en el que se encontraba Francia a principios del siglo XIII . Existía entonces un reino de Francia, pero uno que no abarcaba toda Francia, puesto que regiones verdaderamente francesas, como Lorena, se extendían más allá de sus fronteras, en territorio imperial. Y, en este reino incompleto, ¡cuántos señores franceses apenas conocían a su soberano, el rey! Los altos barones vivían independientemente, incluso en la vecina Champaña, incluso en Borgoña, cuyo duque era capeto, y más aún en la región de Toulouse y Narbona, a orillas del Mediterráneo, al pie de los Pirineos.
¡Ese mar y esa montaña, estaban en el fin del mundo!
Cuando Suger, consejero de Luis VI, abuelo de Felipe Augusto, quiso demostrar que su amo tenía "manos largas" , escribió en un tono enfático que el poder del rey se extendía "hasta las profundidades de Berry" .
Luis
VII, padre de Felipe Augusto, se asombró de que el obispo de Mende
hubiera acudido a él para reconocer que ostentaba su obispado por la
Corona. «Jamás»,
decía en el documento redactado para la ocasión, «se había visto a un
obispo de Gévaudan, esa tierra montañosa y difícil, venir a la corte a
jurar fidelidad y homenaje».
Hoy en día, París no está tan lejos de América como lo estaba entonces de los confines del reino.
Por
eso las conquistas de Felipe Augusto sobre Juan de Inglaterra fueron
tan importantes. Le proporcionaron vastos territorios, nuevos
contribuyentes y nuevos vasallos bajo el control del rey. Le otorgaron
una fuerza real al ya considerable poder del monarca.
Extendieron sus "largas manos".
Aunque no era dueño de Poitou, Felipe ya recibía en Périgord homenajes
que sus predecesores no habían recibido. En otros lugares, en el sur,
los cruzados de la Cruzada Albigense, aquellos hombres furiosos
impulsados por toda clase de pasiones, culminaban su sangrienta labor,
cuyos beneficios cosecharía la monarquía tras lavarse las manos de la
sangre derramada por otros.
Al
norte y al este, como en los otros dos puntos cardinales, Felipe está
ganando, siempre gana. Ha conquistado los valles del Amiénois y del
Vermandois, es decir, los valles del Oise y del Somme, al conde de
Flandes, un señor muy poderoso y acaudalado que, sometido tanto a
Francia como al Sacro Imperio Romano Germánico, busca el apoyo del
Imperio contra Francia. En las regiones belga y lorena, el rey tiene
conexiones. Un sueño grandioso y vago lo atormenta. Quizás desea
extender la frontera hasta los antiguos límites de la Galia.
Quizás
quiera más. Los poetas y eruditos de su corte hablan de una
restauración del imperio de Carlomagno en beneficio del hijo de Felipe,
quien desciende, por línea femenina, del gran emperador de los francos.
Estos franceses del siglo XIII ya querían que su Francia fuera gloriosa. Se negaban a aceptar que ningún poder en la tierra fuera superior al de su rey. Se rebelaron ante la idea de que el emperador alemán se refiriera a Francia como una provincia del imperio y al rey como un rey menor, un regulus.
Las adquisiciones de Felipe Augusto, sus ambiciones, sus sueños, su elevada idea de Francia, todo ello estaba en juego el día de la batalla de Bouvines.
Felipe Augusto (1165-1223).
II
¿Quiénes eran los enemigos de Francia?
Primero el inglés; luego el flamenco; luego el emperador alemán.
Juan de Inglaterra no luchó en Bouvines.
Tras
abandonar La Rochelle en febrero de 1214, rumbo al norte, donde se
reunían sus aliados, sufrió una derrota que culminó en desastre. Sin
embargo, Salisbury representó al rey de Inglaterra ante el ejército del
norte.
El miembro más poderoso de la coalición era Fernando de Flandes; el de mayor rango, Otón, el emperador de Alemania.
La
posición de Otón en el trono era precaria. El conflicto entre el
imperio y el clero seguía arreciando. Excomulgado por el Papa, quien le
había creado un rival, en guerra con su clero y abandonado por muchos de
sus vasallos, Otón apenas reinaba sobre su patrimonio de Brunswick. Sus
únicos servidores se encontraban en Occidente, en las disputadas
fronteras entre Alemania y Francia.
Dado
que Felipe Augusto estaba aliado con el Papa y apoyaba al rival de
Otón, este último luchaba por su corona. Esta guerra constituye, por lo
tanto, un episodio en la lucha entre los dos poderes, tanto espirituales
como temporales. En la Edad Media, los acontecimientos de la vida
política se complicaban por el conflicto de las grandes, solemnes y
místicas ideas tan apreciadas por nuestros antepasados: César y San
Pedro se reunían en Bouvines. Pero en Bouvines también había un elemento
moderno.
Primero,
que la coalición contra Francia fue formada y financiada por el rey de
Inglaterra: ¡ya el oro de la pérfida Albión! Que Inglaterra y los Países
Bajos están estrechamente unidos contra nosotros. Que los hombres en la
zona entre Francia y Alemania vacilan entre los dos bandos; que los
libros tornados de Felipe Augusto son bien recibidos en territorio
imperial, como lo serán más tarde los escudos de Luis XIV. Que
Luxemburgo se ha mantenido neutral; que Brabante vaciló mucho (Brabante,
capital Bruselas) entre el emperador Otón y Felipe de Francia, y que
finalmente se vio obligado a luchar con Otón. Por último, que la
coalición estaba preparando una partición de Francia: Otón, al
distribuir los territorios, prometió París a Fernando de Flandes.
La pobre Francia apenas había aparecido cuando quisieron anexionarla a Bélgica. No hay nada nuevo bajo el sol.
Además, el enemigo tenía todo el derecho a contar con la victoria. Otto, que llegó con un pequeño contingente
de caballeros alemanes (unos cincuenta), solo tenía bajo su mando
directo a unos pocos miles de hombres: caballería e infantería de
Lorena, Limburgo, Namur y Brabante; pero Salisbury comandaba a unos
treinta mil hombres. En cuanto a Flandes, sin mencionar a sus caballeros
de feudos y comunas, había desplegado, a través de las amplias puertas de sus ciudades —Gante, Ypres, Brujas, Oudenaarde, Kortrijk, etc.—, un enorme ejército de 40.000 infantes.
El
rey Felipe, la nobleza y las comunas del dominio real, los vasallos de
Francia y sus comunas habían aportado aproximadamente 25.000 hombres.
Íbamos a luchar uno contra tres.
Otón IV (1175/1176 – 1218)
III
Felipe
no marchó sobre Valenciennes, donde el enemigo lo esperaba oculto tras
bosques pantanosos. Las fuerzas de la coalición estaban ganando terreno
al rey principalmente gracias a su infantería, y él sabía lo formidable
que era la milicia flamenca cuando estaba bien atrincherada. Había
depositado toda su esperanza en sus caballeros y caballería. «Que
los teutones luchen a pie», dijo uno de los poetas que cantó sobre la
batalla; «vosotros, franceses, siempre lucháis a caballo » .
Tú, Galicia, pugna, Semper eques …
En
lugar de dirigirse al suroeste hacia Valenciennes, giró bruscamente
hacia el noroeste en dirección a Tournai, como si quisiera cruzar el
Escalda y así atacar por la retaguardia a las fuerzas imperiales. Otón
se dirigió hacia Tournai. Felipe se retiró inmediatamente a Péronne,
plenamente consciente de sus acciones, con la intención de atraer al
enemigo a un terreno favorable, pues había decidido luchar «en campo abierto, sin obstáculos y a campo abierto».
El enemigo lo está siguiendo.
El
27 de julio, la vanguardia francesa, compuesta principalmente por
milicias precedidas por la oriflama, cruzó el puente de Bouvines sobre
el río Marque. Era un día hermoso y el sol del mediodía resplandecía. El
rey descansaba un momento, comiendo al pie de un fresno, muy cerca de
una iglesia dedicada a San Pedro, cuando llegaron mensajeros anunciando a
gritos la llegada del enemigo y el ataque contra la retaguardia, que
flaqueaba.
Felipe
se levantó y abrazó a los caballeros de su casa: Montmorency, Guillaume
des Barres, Michel de Harnes, Mauvoisin y Gérard la Truie, este último
procedente de Lorena expresamente para luchar contra los alemanes.
Luego, el rey entró en la iglesia. No es cierto que depositara su corona
en el altar para ofrecérsela al más valiente, pues el rey de Francia
era, por profesión, el más valiente, y su corona no le pertenecía. Dios
se la había confiado a Hugo de Francia y a la estirpe que descendería de
este príncipe hasta el fin de los tiempos.
No
era momento para discursos. El rey oró brevemente. Ojalá hubiera
pronunciado la oración que le atribuyó un bardo francés de la batalla,
pues es realmente hermosa: «¡Señor
mío, no soy más que un hombre, pero soy el rey de Francia! Debéis
protegerme, sin falta. Protegedme, y haréis bien. Porque conmigo no
perderéis nada. Ahora bien, cabalgad, os seguiré, y adondequiera que
estéis tras vosotros iré…»
Salió de la iglesia "radiante de alegría, como si lo hubieran invitado a una boda".
Monta a caballo y, "en lo alto de su majestuoso corcel",
carga contra la vanguardia enemiga, a la que detiene con su embestida.
Después, regresa con sus hombres, que se preparan para la batalla.
Los dos ejércitos se tumbaron uno frente al otro. No se oyó ni una palabra: un ejército, el otro, no emitió ni un sonido…
Felipe
se dirigió a sus hombres con un breve sermón. Les dijo que toda su fe
estaba en Dios, que Otón, excomulgado por el Papa, estaba destinado a
ser derrotado: «Somos
cristianos, gozamos de la comunión y la paz de la Santa Iglesia… Dios, a
pesar de nuestros pecados, nos concederá la victoria sobre sus enemigos
y los nuestros». Los caballeros pidieron su bendición. El rey, alzando la mano, los bendijo. Las trompetas sonaron «con gran fanfarria y durante un largo rato ». El capellán, de pie detrás de Felipe, entonó con su clérigo el salmo: «Bendito sea el Señor, que es mi fuerza y que adiestra mis manos para la batalla» ; luego : «Señor, el rey se regocijará en tu fuerza». Hasta el final, «cantaron lo mejor que pudieron, pues las lágrimas corrían por sus mejillas y los sollozos se mezclaban con sus cantos».
Así
lo cuenta el propio capellán de Felipe, Guillermo el Bretón, quien nos
narró la batalla en prosa y verso. ¡Pero qué escenas debieron imaginar
los artistas de la conmemoración de Bouvines! ¡Qué gesto, el de la
bendición de un rey que es a la vez sacerdote y caballero, Moisés y
Aarón!
IV
La batalla duró desde el mediodía hasta la puesta del sol. Fue muy hermosa.
Los
frentes opuestos se extendían muy cerca uno del otro, el flanco
izquierdo francés y el flanco derecho enemigo hacia la Marca,
custodiando el primero el puente de Bouvines.
A
nuestra izquierda estaban Dreux y su hermano Felipe, obispo de
Beauvais; luego Nivelle y Saint-Waléry. En el ala derecha imperial
estaban Boulogne y Boves, dos vasallos que habían traicionado al rey de
Francia, luego Audenarde y Salisbury. A nuestra derecha estaban
Champaña, Montmorency, Borgoña, Saint-Pol, Beaumont, Melun y Guérin,
obispo de Senlis; enfrente, Flandes. En los dos centros estaban Felipe y
Otón.
En
todos los frentes, excepto en nuestro flanco derecho y en el flanco
izquierdo enemigo, donde solo había caballería, la infantería estaba
alineada delante de los caballos, formando una masa tres veces más
profunda entre los imperiales que entre los franceses.
Cerca
de Felipe, Montigny, un caballero pobre pero valiente (lo que importaba
era el valor y la fuerza física), alzó el estandarte rojo adornado con
flores de lis. Cerca de Otón, sobre un carro dorado, se erguía un mástil
alrededor del cual se enroscaba un dragón con la boca abierta de par en
par, la cola y las alas hinchándose y aleteando al menor soplo; sobre
el monstruo planeaba el águila del imperio con alas doradas.
Otto
podía ver el estandarte rojo, y Philip el águila dorada. Ningún
obstáculo se interponía entre los dos ejércitos; estaban a punto de
enfrentarse cuerpo a cuerpo bajo el sol radiante. Philip tenía el campo
de batalla que deseaba; era, como dijo el buen capellán, un buen lugar
para matar: dignus caede locus .
La
jornada no la ordenó el rey, sino, como diríamos hoy, su jefe de Estado
Mayor, Guérin de Montaigu, religioso, miembro profeso de la Orden del
Temple, obispo de Senlis, una de las mentes más brillantes de Francia y
principal consejero de la corona. Guérin no desenvainó su espada, puesto
que la Iglesia prohíbe derramar sangre; pero dispuso a las tropas,
exhortó a los oficiales y soldados, hablándoles de Dios y del rey, de su
fe y valor, y del honor de la nación.
Guérin
era un verdadero general que ideó un buen plan sobre el terreno: el
flanco izquierdo y el centro debían mantenerse firmes, mientras que el
flanco derecho atacaría a Ferrand y, tras derrotarlo, se lanzaría contra
el centro enemigo.
Otto, por el contrario, cediendo a la ira, "que da malos consejos en el campo de batalla",
quería desplegar las mayores fuerzas posibles, tomadas prestadas de
toda su línea, contra el centro francés, e ir él mismo allí para
capturar al rey, vivo o muerto, pues este emperador de Alemania decía : "Si el rey de Francia no existiera, no tendríamos ningún enemigo al que temer en la tierra".
Nuestro
ejército estaba mejor comandado y era más móvil que el suyo. Estaba
organizado en secciones que se desplazaban con facilidad y combinaban
infantería y caballería con gran rapidez. Nuestra caballería escalonada
combatía por rotación, mientras que la caballería enemiga atacaba en
masa durante todo el día. Aunque éramos pocos, contábamos con tropas de
apoyo. Finalmente, nuestros hombres eran más hábiles en el combate a
caballo. Tenían mejor vista y mayor determinación. En cuanto a valentía,
ambos bandos estaban igualados.
V
En medio de la gran refriega, destacan episodios heroicos.
A
nuestra derecha, Champagne detuvo a Flandre con una carga furiosa,
justo cuando este último, para obedecer la orden de Otto, avanzaba
contra el centro francés.
El
flanco izquierdo enemigo, debilitado por la partida de Ferrand, fue
atacado por Borgoña, Saint-Pol, Montmorency, Beaumont y Melun. Allí,
Saint-Pol fue el héroe del día. Cabalgó a toda velocidad a través de la
caballería flamenca, sin entrar en combate; al llegar a la retaguardia,
dispuso su caballería en semicírculo y cargó desde atrás en otro punto,
envolviendo al enemigo en esta curva y poniéndolo en fuga. Luego
descansó y repitió el ataque. Tras una de estas cargas, divisó a uno de
sus caballeros retenido en las filas flamencas.
Se
inclina sobre su caballo, lo abraza por el cuello con ambos brazos,
espolea a la bestia, rompe el círculo que rodea a su hombre, se
endereza, desenvaina su espada, ataca, libera al caballero y regresa a
su lugar de descanso, abrumado por los golpes, pero invulnerable bajo su
armadura.
Sin
embargo, en el centro, el rey de Francia corría grave peligro. La
enorme masa de infantería flamenca atravesaba las milicias francesas y
se acercaba a Felipe, a quien el emperador se disponía a atacar.
Entonces, mientras el rey, con algunos de sus hombres, contenía a los
plebeyos, Guillermo de Barres y otros caballeros, cruzando o flanqueando
a la infantería flamenca, se colocaron detrás de ella, frente a Otón,
que los seguía. ¡Una refriega de lo más extraña! Felipe tenía a los
soldados de infantería flamencos delante, y más allá, a Guillermo de
Barres, que le daba la espalda y cargaba contra Otón.
El
rey de Francia se abre paso entre la infantería para llegar hasta sus
caballeros, pero la multitud lo detiene. Con sus lanzas, afiladas como
punzones o armadas con un gancho saliente, asedian a Felipe, pues un
caballero era una fortificación que caminaba y luchaba.
El
rey se mantuvo firme, inmóvil en la silla, sin inclinarse ni a la
derecha ni a la izquierda, atacando, matando, siempre avanzando. Pero el
gancho de una pica le atravesó la barbilla y se enganchó en los
eslabones de su cota de malla. Felipe, para liberarla, se inclinó hacia
adelante; una estocada lo hizo caer bajo su caballo. Picas y toda clase
de armas cayeron sobre él. «Así»,
dijo el capellán, que sin duda ya no cantaba, «el rey, tendido en un
lugar indigno de él, ni siquiera pudo disfrutar del descanso que se
encuentra al estar tumbado».
Por
suerte, la armadura de hierro era muy resistente. Las púas de los
plebeyos no lograron alcanzar la vida del rey de Francia. La escolta de
Felipe hizo un esfuerzo supremo; Montigny ondeó el estandarte. Todos
clamaron a Guillaume des Barres pidiendo ayuda al grito de: «¡A los Barres! ¡A los Barres!». Cuando Guillaume des Barres oyó estas palabras
, dejó a algunos de sus caballeros delante de Otón, se lanzó contra el
flamenco, al que tomó por la retaguardia, y llegó junto al rey. Felipe
se había levantado «con la fuerza que le era natural»
; volvió a montar. A partir de entonces, fue una inmensa masacre de
esta infantería derrotada. Hasta el anochecer, Felipe y sus caballeros
mataron y mataron a estos villanos que se habían atrevido a atacar la
sagrada persona del rey de Francia.
Guillaume
des Barres regresó a su puesto antes que Otto. Atacó al emperador con
Pierre Mauvoisin y Gérard la Truie. Pierre agarró las riendas del
caballo imperial. Gérard la Truie golpeó a Otto de lleno en el pecho con
un golpe que lo dejó aturdido; volvió a golpear, pero el caballo,
encabritándose, recibió la púa en el ojo, se irguió sobre sus patas
traseras, se soltó de las riendas, giró y salió disparado. Guillaume lo
siguió a toda velocidad. El caballo de Otto se desplomó, muerto por la
herida; uno de los hombres del emperador le dio la suya, pero Guillaume
ya lo había alcanzado. Ya había agarrado al emperador por detrás,
clavando sus fuertes dedos entre el casco y el cuello, cuando uno de los
alemanes golpeó al caballo del francés en el flanco, y este cayó al
suelo.
Así,
Otón, el emperador excomulgado, se salvó de las manos del justador más
temible de la cristiandad, pero el peligro lo había enloquecido. «Y el emperador se fue a Alemania»,
relata un cronista. Otón, en efecto, continuó su huida y solo se
detuvo en Valenciennes. En cuanto a Guillermo, casi solo tras las líneas
enemigas, rodeado y hostigado, resistió en todo momento hasta que fue
liberado por una orden del señor de Saint-Waléry.
La
huida de Otto no detuvo la lucha. Caballeros alemanes y franceses se
enzarzaron en una lucha a muerte. Arrojados de sus caballos destripados,
forcejearon entre sí. Se produjeron innumerables combates cuerpo a
cuerpo, pues ya no había espacio para los golpes de espada. Un gigante
entre los caballeros franceses, Étienne de Longchamp, «un hombre de miembros inmensos, que añadía vigor a su inmensidad y audacia a su fuerza
», agarró a los alemanes por el cuello o la cintura y, sin herirlos,
los mató. Uno de sus adversarios, al borde de la muerte, clavó su espada
en la pequeña abertura del casco de Étienne.
Cayeron unos encima de otros, muertos a tan solo unos pasos del Rey de Francia, que los observaba.
Antes
de que terminara el día, la mayoría de los alemanes habían sido
capturados. En el centro de la batalla, el enemigo, sin rumbo, luchaba
sin esperanza.
VI
A
nuestra izquierda, la jornada se vio momentáneamente comprometida. El
conde de Dreux, el más cercano al centro, fue atacado por el traidor
Boulogne. Este último había formado una fortaleza con su infantería,
dispuesta en círculo, que se abría para permitir el paso de sus tropas,
se reagrupaba a su regreso y se cerraba de nuevo con las picas bajadas.
Más
adelante, a nuestra izquierda, Ponthieu se enfrentaba a Salisbury y su
infantería. Allí se encontraban los más formidables de los infantes, los
brabanzones.
Ponthieu
luchó contra sus picas, que destriparon a sus caballos. Salisbury lo
desorganizó de tal manera que podría haber tomado el puente de Bouvines.
Probablemente
fue en ese momento cuando los sargentos con mazas, guardaespaldas del
rey, encargados de defender el puente, prometieron a la Virgen María que
le construirían una hermosa iglesia si se dignaba a acudir en su ayuda.
Pero Salisbury permitió que Ponthieu se defendiera de los brabantinos «con sus pies y con sus manos
», pues las espadas de los caballeros desmontados eran inútiles contra
las picas. Ponthieu sería finalmente liberado de estos plebeyos por sus
propias comunas. En cuanto a los ingleses, recurrieron al conde de
Dreux, que aún luchaba contra Boulogne. Planearon atacarlo por el
flanco, pero el obispo de Beauvais vio el peligro que corría su hermano,
el conde. Este prelado, a su manera, observó las leyes de la Santa
Iglesia. Como Guérin de Senlis, no portaba la espada, que derrama
sangre: sostenía una maza, y su brazo era lo suficientemente fuerte como
para alzarla, bajarla, volver a alzarla y bajarla una vez más.
Cada
golpe, que caía como una bala de cañón, aplastaba un cráneo; la maza
actuaba como un cañón, un cañón con un alcance de un metro. Así, el
poderoso obispo, según las Escrituras, quebró las cabezas de muchos,
entre ellos la de Salisbury, «a quien envió a trazar sobre la tierra el contorno de su largo cuerpo».
Tras
esta carga del obispo y sus caballeros, los ingleses, presas del
pánico, desaparecieron. A nuestra izquierda, solo Boulogne resistía en
su torre, desde donde lanzaba sus furiosas incursiones.
La victoria se decidió finalmente donde los franceses habían lanzado la ofensiva, en el flanco derecho.
Saint-Pol
y Montmorency, tras aniquilar el ala izquierda de las fuerzas
imperiales, unieron fuerzas contra Ferrand en Champaña y Borgoña.
¡Ferrand no había descansado ni un minuto! Acribillado a golpes, herido y
asediado por tres adversarios, se rindió , exhausto por el combate . Todos sus hombres murieron o fueron capturados, salvo aquellos que huyeron avergonzados.
Entonces, en todo el campo de batalla, el enemigo fue derrotado.
Guillermo,
el capellán, vio a Ardenés, sajones, alemanes, flamencos e ingleses
mezclados en medio del pánico. En el centro permanecían setecientos
infantes de Brabante, los valientes supervivientes de la infantería que
había llegado hasta King Philip, los restos de una masacre que había
durado todo el día. Cargados por San Walery, fueron aniquilados hasta el
último hombre.
El
sol se hundía hacia el océano. Sus últimos rayos iluminaban un
espectáculo magnífico. De entre todos los enemigos de Felipe, solo uno,
con los flancos expuestos por la derrota, seguía luchando: Boulogne. Los franceses, olvidando su traición, admiraban al héroe desesperado , cuya valentía innata atestiguaba su origen francés . El buen capellán describió esta figura «fantástica»
, que se alzaba contra el sol poniente: Boulogne, cuya espada se había
roto, sostenía un fresno en la mano. Sobre su casco lucían dos plumas
negras de hueso de ballena.
El
rey envió tres mil jinetes contra él, impidiéndole el paso hacia la
Torre Viviente. La torre pronto fue destruida. La escolta de Boulogne,
atacada por todos lados, se dispersó. En el vasto campo, repleto de más fugitivos
, el conde solo conservó a cinco hombres leales. Una idea descabellada
cruzó por su mente. Cargó contra el rey, decidido a morir matándolo.
Pero Pierre de La Tournelle se deslizó bajo su caballo y lo apuñaló.
Boulogne quedó tendido de espaldas, con el muslo derecho bajo su caballo
muerto.
Varias personas se abalanzan sobre él para sujetarlo; él forcejea.
Un
sirviente llamado Cornu le quitó el casco, le hizo un corte en la cara
con su cuchillo y luego intentó introducir la punta bajo los pliegues de
su cota de malla. Pero llegó el obispo de Senlis, y Boulogne, al
reconocerlo, se rindió. Fue solo una finta: el prisionero divisó a un
grupo de jinetes, al mando de Audenarde, que se acercaban. Para esperar a
su liberador, fingió no poder mantenerse en pie; pero sus guardias lo
golpearon brutalmente, lo obligaron a subir a un caballo y se lo
llevaron, mientras Gérard la Truie apresaba a Audenarde.
Todo había terminado y el sol podía ponerse.
VII
En
el camino a París, el regreso del rey fue una larga celebración. Las
calles de la ciudad estaban adornadas con cortinas de seda y cubiertas
de flores, hierba y ramas verdes. En los campos, los segadores, desde
los confines de la procesión, corrían con las guadañas colgadas al
cuello. Gritaban "¡Navidad!" al rey y luego se acercaban al carro donde
yacía Fernando de Flandes, encadenado.
Esta gente pequeña se burlaba de aquel hombre grande, que había encontrado la horma de su zapato: "¡Ferrand!", gritaban, "¡te han clavado!".
París,
especialmente los escolares, esperaban con impaciencia al vencedor.
Philippe había anunciado la victoria a la Universidad: «¡Alabado
sea Dios, mis queridísimos amigos!», les había escrito, «¡porque
acabamos de escapar del mayor peligro que nos podía haber amenazado!».
Los
escolares fueron los que más participaron cantando himnos y cánticos,
en gritos de alegría, en fiestas y bailes que duraron siete días y siete
noches, pues la noche, iluminada por antorchas, brillaba como el día.
¡Cómo me gustaría poder imaginar mejor el estado de ánimo de quienes celebraban de esa manera!
Hace
veintinueve años, viví una gran alegría nacional, la de un pueblo feliz
de ser victorioso y de liberar a otro pueblo mediante su victoria;
luego, hace diecinueve años, una gran tristeza nacional. En 1859, la
alegría iluminaba todos los rostros; en los primeros días de agosto de
1870, las cabezas, abatidas por el mismo peso, miraban fijamente los
adoquines de las calles.
Para
que hombres dispersos en un vasto territorio, muy diferentes en
condición y espíritu, comprendieran y sintieran a la vez, de la misma
manera, lo mismo; para que una noticia gritada en las calles de Burdeos y
Lille, de Rennes y Lyon, de Toulouse y Nancy, diera a todos los
corazones el mismo latido y a todos los rostros la misma expresión, se
necesitó la colaboración de la naturaleza, el tiempo y los hombres: una
tierra que permitió la unidad nacional, una sucesión de siglos, la
política de nuestros reyes que nos unió en obediencia y en la veneración
de la grandeza francesa, la Revolución que nos hizo a cada uno de
nosotros copropietarios de la patria, responsables de las comunidades
destinadas.
Pero ¿qué ocurría con los franceses del siglo XIII ? No percibían la unidad del territorio; no tenían ante sus ojos ni en su mente un mapa de nuestra Francia. Su mirada se detenía en los contornos ahora borrados de feudos, murallas de castillos y ciudades, los privilegios de personas y lugares, y las diversas costumbres y dialectos.
¿Qué les enseñó la batalla de Bouvines?
Esto
deleitó a grandes y pequeños, a nobles y plebeyos: a los primeros,
porque el honor de su líder militar era su propio honor; a los segundos,
porque es hermoso tener a un vencedor como amo, y también porque el rey
Felipe había castigado a los señores feudales rebeldes y encadenado a
este Ferrand.
¿Es
cierto que la presencia de obispos, barones y plebeyos en el campo de
batalla acercó a los tres estamentos y les dio la idea de nación, tal
como la entendemos hoy o como la sentían los franceses del Antiguo
Régimen mucho después de Bouvines? No lo creo. De nuevo, no saquemos
conclusiones precipitadas. A principios del siglo XIII, no existían
estamentos claramente
definidos. La teoría de los tres hermanos —el clérigo que reza, el
noble que lucha y el campesino que trabaja y paga impuestos— era
desconocida. El Tercer Estado aún no había nacido. Cada comuna, actuando
por cuenta propia, había enviado su contingente a Bouvines por orden
del rey, si estaba bajo su jurisdicción, o por orden de su propio señor;
pues una comuna era vasalla, con su lugar en la jerarquía feudal.
Al
regresar de la batalla, los milicianos en sus pueblos sin duda se
deleitaban relatando las hazañas del pueblo, mientras que en los
castillos se veneraba a Saint-Pol o Guillaume des Barres, y en los
palacios episcopales a Philippe de Beauvais o Guérin de Senlis. Pero la
noción de un orden distinto, muy clara para la nobleza, aún más para los
obispos, era completamente desconocida para el pueblo. Nadie tenía la
más mínima idea de una democracia francesa, una que tuviera un papel que
desempeñar tanto en tiempos de paz como de guerra. La fusión de los
tres órdenes, completada en junio de 1789, no comenzó en julio de 1214.
Lo
cierto es que todos —clérigos, caballeros y plebeyos— saborearon la
fragancia de esa flor de orgullo que brota de la victoria. Se sintieron
ennoblecidos y glorificados en la persona del rey, a quien el día de
Bouvines hizo más grande y glorioso.
En
él, el rey, solo en él, residía la unidad de la nación naciente. Era la
figura a la vez real y mística, el hombre santificado por el aceite
milagroso y el astuto político, el sacerdote que bendecía y el soldado
que mataba; él fue quien representó a Francia en Bouvines. En él se
encontraba la esencia misma de la nación. Si, en lugar de derrotar a
Inglaterra y Alemania, hubiera sido vencido, ¿quién sabe cuántos años
habría permanecido Francia estancada?
Bouvines, con la seguridad de su cuna, le dio a nuestro país una hermosa imagen en el mundo.
Los
países obedientes al rey celebraron mejor el día; pero en todo el reino
de Francia, fuera del reino, en Roma, donde a las victorias del apóstol
Pedro se sumaba la derrota del emperador excomulgado, en Tierra Santa,
donde por doquier había caballeros y se contaban las bellas historias
heroicas de la época de Carlomagno, esta gloria consagró la verdadera
Francia, aquella cuya historia, sin interrupción, continuará hasta
nuestros días.
Por
eso, el recuerdo de Bouvines debe permanecer como un símbolo nacional.
Me enorgullece recaudar fondos para la conmemoración de este día. Me
alegra tener la oportunidad de situar este gran acontecimiento bajo una
luz ambigua, lejos de la cruda claridad de los hechos modernos, en la
poesía de su amanecer.
San Martín responde a Miller sobre el cruce de los Andes
En respuesta a una pregunta que le realiza el Gral. Guillermo Miller sobre el cruce de los Andes al momento de escribir sus memorias en 1828, San Martín le responde: "Todos estaban bien convencidos, que los obstáculos que se habían vencido no dejaban la menor esperanza de retirada; pero en cambio reinaba en el ejército una gran confianza, sufrimiento heróico en los trabajos y unión y emulación en los cuerpos." Le detalle las dificultades de la despoblacion, falta de caminos, leña y pastos. Lo complejo de arrastrar, 10.600 mulas, 1.600 caballos, 700 reces, 2 obuses y 10 piezas de batalla, zorras, cabrestantes, y víveres para 20 días. Cruzar 5 cordilleras, soportar el frío extremo y el soroche. Más todo el personal. Cuadro: Propiedad de Hector Dario Bissio , se llama "Camino a la Gloria" obra de Francisco Madero Marenco. El cuadro se basó en una foto del valle de los Patos tomada a la vuelta del valle Hermoso en el 2017.
Ilustración que representa el fallecimiento del teniente coronel Gaspar Campos, prisionero de guerra argentino, quien, tras un largo y penoso martirio, murió en el cepo en Ita-Ivaté la noche del 12 de septiembre de 1868.
En julio de 1868, el Batallón Cazadores de La Rioja, al mando del coronel Miguel Martínez de Hoz y del que Gaspar Campos era segundo jefe, fue sorprendido por fuerzas paraguayas en el combate de Acayuazá, cerca del Reducto Corá, donde se encontraba por entonces el cuartel general del presidente Francisco Solano López. Durante la acción, Campos logró poner a salvo la bandera de su batallón, pero, tras la muerte de la mayor parte de sus hombres (entre ellos el propio Martínez de Hoz), cayó prisionero.
Conducido junto a otros cautivos argentinos durante la retirada del Ejército paraguayo hacia el interior del país, Campos soportó durante casi dos meses el hambre, las privaciones, torturas y un largo cautiverio, permaneciendo sujeto al cepo hasta que, exhausto y consumido por la inanición, falleció en Ita-Ivaté la noche del 12 de septiembre de 1868. Su cuerpo quedó insepulto y fue posteriormente devorado por las hormigas.
Cartago, situada en la costa norte de África en la actual Túnez, fue un centro comercial y naval destacado en el Mediterráneo antiguo. La ciudad contaba con dos puertos principales, cruciales para su economía y defensa:
El puerto civil manejaba el intenso comercio marítimo de Cartago. Facilitaba la carga y descarga de mercancías como vino, aceite de oliva, metales y cereales, permitiendo a Cartago ser un nodo central en las rutas comerciales del Mediterráneo.
El militar, adyacente al puerto comercial, albergaba la flota militar cartaginesa. Contaba con instalaciones para la construcción y reparación de barcos de guerra, y su diseño permitía un rápido despliegue naval.
Los puertos conectaban al mar por un canal y estaban protegidos por fortificaciones, asegurando su defensa y operatividad. La avanzada infraestructura portuaria, que incluía astilleros y almacenes, consolidaba a Cartago como una potencia marítima y comercial en la antigüedad.
La batalla de San Carlos de Bolívar. El combate que definió si Argentina existía o no.
Dos mil soldados argentinos contra cerca de 6000 guerreros indígenas.
El 8 de Marzo del año 1872, hace ya 154 años, a raíz de la feroz Batalla de San Carlos, Paraje Pichí Caruhué, cerca de la localidad de Bolívar, provincia de Buenos Aires, tropas del Ejército Argentino al mando del General Ignacio Rivas con apoyo de tribus indígenas aliadas, pudo derrotar al cacique Juan Calfucurá, Kallfükura, "Piedra Azul", responsable de casi todos los malones que hostigaron la provincia de Buenos Aires a mediados del siglo XIX.
Este personaje de origen mapuche , nacido en la zona de Llaima, al oeste de los Andes en el actual territorio de Chile, cruzó la cordillera hacia las pampas argentinas alrededor de 1830, centrando su poder en las Salinas Grandes, al noroeste de nuestro país. Dominó gran parte de la provincia de Buenos Aires, La Pampa, Neuquén, Río Negro, el sur de Mendoza y San Luis.
Calfucurá decidió presentar una batalla campal a líneas tendidas contra los soldados argentinos, utilizando sus guerreros mapuches, ranqueles y aliados chilenos, pero la balanza tecnológica se inclinó a favor de las fuerzas nacionales gracias a la utilización de carabinas modernas.
La coalición indígena sufrió la pérdida de 300 hombres mas 200 heridos, tendidos en el campo de batalla, mientras las tropas nacionales registraron 45 bajas fatales entre soldados e indios aliados. Se logro liberar a 30 cautivos, se recuperaron 80.000 vacunos y 16.000 caballos, lo que da una idea del poderío del cacique, al que se lo apodaba “El Napoleón del Desierto”, por su inteligencia estratégica.
Su fuerza militar quedó completamente quebrada y falleciendo al año siguiente acelerando el desmoronamiento de la resistencia indígena en las pampas, lo que abrió paso a la posterior ofensiva final del Estado Nacional, completada por la "Conquista del Desierto", a manos del general Julio Argentino Roca, que se desarrolló principalmente entre 1878 y 1885.
Gauchos, diversidad y crisol de razas en Argentina
El dueño de estas fotos comenta: Cuando empecé el proceso de restauración de fotos antiguas lo hice porque tengo mucho material de mi familia de 1843 en adelante. Y estoy poniendo en valor todo lo que se pueda poner en la historia a color. Ahora que se instaló el tema del racismo quiero mostrar esas pieles de nuestro país que fundaron Argentina.
