Revolución Rusa: El odio religioso al cristianismo ortodoxo

La destrucción de la cultura rusa por parte de los bolcheviques

No se hizo lo mismo con templos de otras religiones.

Caída de Berlin: La lucha salvaje en las Alturas de Seelow

Lucha feroz por las alturas de Seelow

El general coronel alemán Gotthard Heinrici frustró los planes del Ejército Rojo para capturar los Altos de Seelow en abril de 1945, camino a Berlín. Pero sus fuerzas no fueron rival para el poderoso Ejército Rojo.
 

Por Victor Kamenir || Warfare History Network

Para el primer ministro soviético Josef Stalin y el pueblo de la Unión Soviética, la captura de Berlín tuvo una gran importancia política y simbólica. Cuatro años de guerra total habían devastado las regiones occidentales de la Unión Soviética, dejándolas en un páramo de ciudades destruidas, industria en ruinas y una población diezmada. Stalin y su gente consideraban inaceptable cualquier cosa que no fuera la rendición incondicional alemana. Todo soldado del Ejército Rojo que llegaba al río Óder sabía que su deber para con la Madre Rusia era castigar a los alemanes, y que no había mejor lugar para vengar a su pueblo que Berlín.

La caída de Berlín estaba a solo unos meses de distancia cuando el Führer alemán Adolf Hitler se dirigió a su pueblo por última vez el 30 de enero de 1945. El discurso radiofónico del asediado líder alemán coincidió con el 12.º aniversario de la fundación del Tercer Reich. Esa misma noche, justo al norte de la ciudad alemana de Küstrin, las primeras filas de la 89.ª División de Fusileros de la Guardia soviética cruzaron el río Óder al amparo de la oscuridad. Mientras tanto, elementos de la 44.ª Brigada de Tanques de la Guardia soviética lograron cruzar justo al sur de Küstrin.

Los débiles contraataques alemanes contra las dos cabezas de puente, situadas a 96 kilómetros de las afueras orientales de Berlín, durante las dos semanas siguientes no lograron desalojar a los soldados rusos, que se habían atrincherado en cuanto cruzaron la última barrera natural entre el Ejército Rojo y Berlín. En las semanas siguientes, los soviéticos avanzaron para asegurar el espolón de Reitwein, una cresta estratégicamente importante que desempeñaría un papel clave en la preparación del asalto del Ejército Rojo a Berlín. Las fuerzas del Ejército Rojo en la orilla oeste del Óder lograron conectar las dos cabezas de puente el 22 de marzo.

A finales de marzo, sin embargo, los aliados occidentales estaban aún más cerca de Berlín que el Ejército Rojo. Para entonces, el Noveno Ejército estadounidense había cruzado el río Elba y estaba listo para atacar Berlín. Sin embargo, el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, creía que la capital alemana carecía de valor estratégico. En cambio, le preocupaba la fuerte concentración de tropas alemanas en el sur de Alemania y Austria.

Eisenhower envió un telegrama a Josef Stalin el 28 de marzo informándole de la intención de los aliados occidentales de eludir Berlín y dirigir las fuerzas estadounidenses hacia el sur para impedir que los nazis establecieran un reducto inexpugnable en los Alpes. La inteligencia aliada había descubierto que Hitler quería construir un reducto fortificado en los Alpes austríacos que pudiera albergar a miles de tropas.

Aunque Stalin coincidía con Eisenhower, el primer ministro soviético albergaba una profunda desconfianza hacia los aliados y cuestionaba sus motivos. Es más, el primer ministro británico Winston Churchill y el mariscal de campo Bernard Montgomery discrepaban de Eisenhower y creían que los aliados, que se encontraban a solo 80 kilómetros de Berlín, debían capturar la capital nazi antes que las fuerzas soviéticas. Stalin temía que los alemanes cedieran Berlín a los aliados y firmaran una paz por separado que permitiera a Alemania buscar condiciones favorables al final de la guerra.



Las tropas soviéticas que avanzaban dependían en gran medida del cañón antitanque ligero y de disparo rápido de 45 mm para destruir los panzers y la artillería autopropulsada alemanes. 

Stalin convocó a Moscú el 1 de abril al mariscal Georgy Zhukov, de 48 años y comandante del 1.er Frente Bielorruso, y al mariscal Iván Kónev, comandante del 1.er Frente Ucraniano. Su intención era discutir la necesidad de un avance inmediato para capturar Berlín. De hecho, los estados mayores de ambos generales ya habían elaborado planes para dicho ataque. En la reunión, los dos generales presentaron sus planes a Stalin.

Stalin concedió a Zhukov el honor de tomar la capital alemana. El 1.er Frente Ucraniano, al sur, y el 2.º Frente Bielorruso, al mando del mariscal Konstantín Rokossovsky, al norte, proporcionarían apoyo directo. Las fuerzas de los tres frentes sumaban 800.000 hombres, 3.100 tanques y obuses autopropulsados, y 20.000 piezas de artillería, morteros y lanzacohetes.

Para marzo, tanto el 1.er Frente Bielorruso como el 1.er Frente Ucraniano habían alcanzado los ríos Óder y Neisse, las últimas barreras geográficas significativas al este de Berlín. El 1.er Frente Bielorruso había establecido la cabeza de puente en Küstrin.

Fuertes posiciones defensivas alemanas en lo alto de los Altos de Seelow, en la orilla oeste del Óder, bloqueaban la ruta más directa del Ejército Rojo a Berlín desde la cabeza de puente de Küstrin. Situadas a 16 kilómetros al oeste del punto donde la Carretera 1 cruzaba el río Óder en Küstrin, los Altos de Seelow se elevaban 48 metros sobre el Óder. Aunque relativamente bajas, las alturas proporcionaban una posición dominante con vistas al ancho río.

El 21 de marzo, Hitler había aprobado el nombramiento del general coronel Gotthardt Heinrici para comandar el Grupo de Ejércitos Vístula, compuesto por el Tercer Ejército Panzer del general de las Fuerzas Blindadas Hasso von Manteuffel, que defendía el Bajo Oder, y el Noveno Ejército del general de Infantería Theodor Busse, que tenía la difícil tarea de defender el Medio Oder, que protegía el acceso más directo a Berlín para las fuerzas soviéticas.

El hombre de 58 años, condecorado con la Cruz de Caballero, destacó en la guerra defensiva y se había mostrado repetidamente al mando de fuerzas en el Grupo de Ejércitos Centro del Frente Oriental. En ocasiones, mientras comandaba el Cuarto Ejército alemán en 1942, se vio superado en número 12 a uno. Sabía cómo mantener una línea defensiva con el menor número de hombres posible y con la menor pérdida de vidas posible. Sin embargo, se enfrentó a una ardua tarea: defender la línea del Oder. No solo se enfrentó a la escasez de tropas experimentadas, sino también a una grave escasez de tanques, artillería, municiones y combustible.

El Noveno Ejército de Busse defendió el sector que se extendía desde el Canal de Finow, al norte, hasta Guben, al sur. El ejército recién formado constaba de 112.000 hombres en 15 divisiones, 512 tanques y 2.625 piezas de artillería, morteros y cañones antiaéreos. El Cuerpo de Ejército del CI, del General de Artillería Wilhelm Berlin, defendía el flanco norte entre Oderberg y Letschin; el LVI Cuerpo Panzer, del General de Artillería Helmuth Weidling, defendía la sección central, anclada en las Alturas de Seelow; y el XI Cuerpo de Ejército de las SS, del SS-Obergruppenführer Matthias Kleinheisterkamp, ​​defendía el sector sur.


El Mariscal Georgy Zhukov lideró el 1.er Frente Bielorruso Soviético.

El Mariscal Georgy Zhukov lideró el 1.er Frente Bielorruso Soviético. Además, la guarnición del coronel Ernst Beihler ocupaba Fráncfort del Óder, en la orilla este del río. Hitler la había declarado fortaleza, lo que significaba que debía ser defendida hasta el último hombre. El V Cuerpo de Montaña SS del SS-Obergruppenführer Friedrich Jeckeln sostenía el extremo sur del Noveno Ejército. Al sur del Noveno Ejército se encontraba el Cuarto Ejército Panzer del general der Panzertruppe Fritz-Hubert Graser. El ejército de Graser comprendía el V Cuerpo de Ejército, el Cuerpo Panzer Grossdeutschland y el LVII Cuerpo Panzer.

Los alemanes habían trabajado incansablemente durante los últimos 15 meses para construir tres líneas de defensa en los Altos de Seelow. Las tres líneas fortificadas, con una profundidad de entre 16 y 24 kilómetros, eran, de este a oeste, la Hauptkampflinie, la Hardenberg-Stellung y la Wotan-Stellung.

Estas líneas defensivas consistían en una red de trincheras, búnkeres, campos minados y defensas antitanque. Frente a las alturas se encontraba una zanja antitanque de 4,5 metros de profundidad y 4,5 metros de ancho, protegida por campos minados. La artillería alemana y los nidos de ametralladoras se posicionaban para barrer el terreno frente a la zanja.

Las empinadas laderas orientales de las alturas, de hasta 30 grados en algunos puntos, las hacían prácticamente intransitables para los blindados. Tras enfrentarse a los masivos ataques blindados soviéticos, los alemanes desarrollaron un concepto que consistía en colocar artillería antitanque tras las posiciones defensivas avanzadas para contrarrestar las penetraciones blindadas soviéticas a corta distancia. Todo desfiladero, incluso marginalmente accesible para los tanques, estaba repleto de cañones antitanque alemanes y obuses autopropulsados ​​en posiciones de casco bajo.

Los alemanes establecieron otras posiciones defensivas en las laderas opuestas, fuera del fuego directo de la artillería soviética. Toda la zona estaba repleta de pequeñas ciudades y aldeas convertidas en puntos fuertes. La infantería alemana que custodiaba cada posición defensiva contaba con abundantes provisiones de panzerfaust. El panzerfaust era un arma desechable, de un solo disparo y sin retroceso, que montaba una ojiva antitanque de alto poder explosivo.

En la primavera de 1945, los ingenieros de combate alemanes habían inundado la llanura entre las Alturas de Seelow y el río Óder, conocida como Oderbruch, liberando agua de un embalse aguas arriba. La inundación se vio agravada por los deshielos primaverales. Una red de canales, que en tiempo seco podían cruzar los tanques, se había convertido en pequeños ríos sobre los que habría que construir puentes.

El 1.er Frente Bielorruso Soviético, que se enfrentaba a las Alturas de Seelow, comprendía nueve ejércitos de armas múltiples y dos ejércitos de tanques. En la orilla este del Óder, al norte, se encontraban el 61.er Ejército y el 1.er Ejército Polaco. En la cabeza de puente de Küstrin, en la orilla oeste del Óder, se encontraban el 47.º Ejército, el 3.er Ejército de Choque, el 5.º Ejército de Choque y el 8.º Ejército de la Guardia. El 5.º Ejército de Choque y el 8.º Ejército de la Guardia se enfrentaron a la mayor oposición alemana, donde la Carretera Estatal 1 cruzaba las Alturas de Seelow. En el flanco sur, en la orilla este, se encontraban el 69.º Ejército soviético y el 33.º Ejército. En reserva, en la orilla este, se encontraban el 1.er Ejército de Tanques de la Guardia, el 2.º Ejército de Tanques de la Guardia y el 3.er Ejército.



El general coronel Gotthardt Heinrici comandaba el Grupo de Ejércitos Vístula.

Zhúkov planeaba utilizar el 8.º Ejército de la Guardia y el 5.º Ejército de Choque para perforar las defensas alemanas. Una vez que abrieran una brecha, el mariscal planeaba para que el 1.er y el 2.º Ejército de Tanques aprovecharan la apertura, Zhukov ordenó al coronel general Ivan Katukov que se asegurara de que su 1.er Ejército de Tanques alcanzara los suburbios orientales de Berlín el segundo día de la ofensiva. Dado que era importante avanzar lo más rápido posible hacia Berlín, el mariscal ordenó a Katukov capturar Berlín solo con su ejército de tanques, en lugar de esperar a que las formaciones de infantería, más lentas, que lo seguían los alcanzaran.

Al amanecer del 15 de abril, los rusos realizaron un reconocimiento de fuerza para determinar la fuerza y la ubicación de la artillería enemiga y sus puntos fuertes. Cada división del 8.º Ejército de la Guardia y del 5.º Ejército de Choque desplegó un batallón de infantería reforzado con tanques y artillería para participar en la labor de recopilación de inteligencia.

Los combates intermitentes continuaron durante todo el día, y los soviéticos apenas lograron localizar las posiciones de la artillería alemana. Esto se debió en parte a que los alemanes habían anticipado el reconocimiento en masa y habían ocultado su artillería.

En la noche del 15 de abril, Zhukov desplegó el 1.er Ejército de Tanques de la Guardia y el 2.º Ejército de Tanques de la Guardia en la cabeza de puente de Kustrin. Cada ejército de tanques estaba compuesto por dos cuerpos de tanques, un cuerpo mecanizado, una brigada de tanques pesados ​​y al menos una brigada de artillería autopropulsada. Cada ejército contaba con aproximadamente 800 tanques y obuses autopropulsados, así como 750 piezas de artillería, morteros y lanzacohetes.

A las 3:00 a. m. del 16 de abril, la artillería soviética comenzó a bombardear las posiciones avanzadas del Noveno Ejército alemán. El objetivo del bombardeo, que duró 30 minutos, era abrumar a los alemanes con el gran volumen de fuego. En el bombardeo participaron obuses pesados soviéticos de 203 mm, que disparaban proyectiles de 100 kg. Los rusos habían desplegado hasta 270 piezas de artillería por cada milla de frente. Según Zhukov, los soviéticos dispararon durante su descarga de artillería 1,2 millones de proyectiles, con un total de 98.000 toneladas.

“Un ruido ensordecedor llena el aire”, escribió Friedrich Schoeneck, soldado de la 309.ª División de Infantería alemana. “Comparado con todo lo anterior, esto ya no es una descarga, sino un huracán que lo destroza todo por encima, delante y detrás de nosotros. El cielo brilla rojo, como si estuviera a punto de estallar. El suelo se tambalea, se sacude y se mece como un barco con viento de fuerza 10”.

A continuación, miles de bengalas se alzaron hacia el cielo. Esta fue la señal para las soldados soviéticas que operaban los 143 reflectores estacionados cada 200 yardas para iluminar el campo de batalla y cegar a los defensores alemanes. Mientras lo hacían, el 8.º Ejército de la Guardia del general Vasilii Chuikov y el 5.º Ejército de Choque del general Nikolai Berzarin iniciaron su avance. Sin embargo, el plan de los reflectores fracasó, ya que permitió a los alemanes ver la ubicación exacta de las tropas soviéticas que avanzaban.


Soldados alemanes atrincherados, armados con fusiles K98, se posicionan detrás de un tanque destrozado. Los alemanes habían construido tres líneas fortificadas con minas y obstáculos para frenar el ataque soviético contra Berlín. 

“Las tropas no recibieron ayuda real del uso de reflectores tras la preparación de la artillería; el campo de batalla estaba cubierto por una cortina de humo, y era imposible saber si los reflectores funcionaban o no”, escribió Chuikov. “De hecho, dicha iluminación no ayudó; al contrario, complicó la ofensiva. La luz de los reflectores, reflejada en la niebla y el humo nocturnos, cegó a los soldados que avanzaban; además, con esta iluminación como fondo, las siluetas de las tropas que avanzaban se hicieron más visibles para el enemigo”.

Resistiendo el bombardeo de artillería, las tropas alemanas reocuparon la primera línea de defensa a tiempo para hacer frente al ataque de Chuikov. El 8.º Ejército de la Guardia atacó con sus tres cuerpos desplegados en dos escalones, con cada división avanzando en un frente de 1400 yardas. El 8.º Ejército de Tanques de la Guardia operó en apoyo directo a la infantería. Entre la infantería atacante avanzaban 82 tanques pesados ​​IS-2, 27 tanques medianos T-34, 14 obuses autopropulsados ​​pesados ​​ISU-152 y 34 obuses autopropulsados ​​SU-76. A la cabeza del ataque estaban los tanques del 166.º Regimiento de Tanques, equipados con rodillos de minas diseñados para detonar minas antitanque y abrir paso en los campos minados. Los tanques con rodillos de minas eran seguidos de cerca por ingenieros e infantería, con tanques pesados ​​y cañones autopropulsados ​​como apoyo cercano.

Los tanques y la infantería soviéticos avanzaron los primeros tres kilómetros sobre el terreno anegado sin encontrar resistencia. Los atacantes pronto se toparon con canales y arroyos que cruzaban el valle, y los tanques y los cañones autopropulsados ​​comenzaron a rezagarse tras la infantería. «Los cañones y morteros enemigos supervivientes cobraron vida al amanecer y comenzaron a bombardear los caminos por los que nuestras tropas avanzaban en densas formaciones», recordó Chuikov. “El mando y el control se interrumpieron en algunos regimientos y batallones. Todo esto afectó el ritmo de la ofensiva. Se encontró una resistencia especialmente fuerte a lo largo del Canal Haupt, que discurría al pie de las alturas. El agua del canal era lo suficientemente profunda como para impedir que tanques y cañones autopropulsados ​​lo vadearan. El avance se detuvo mientras los ingenieros de combate soviéticos construían puentes bajo fuego enemigo. Los estrechos caminos que conducían a las alturas se llenaron de tropas soviéticas detenidas, incapaces de maniobrar fuera de la carretera debido al terreno pantanoso y los campos de minas.

El respiro provino de los ataques terrestres soviéticos y de los aviones de combate que atacaban en profundidad las posiciones alemanas. Tras cruzar el canal, comenzó el ataque directo a las alturas.

Acorralados por el terreno pantanoso y los campos de minas, los blindados soviéticos solo podían avanzar por los estrechos caminos bajo el fuego directo de la artillería alemana. Los dos ejércitos de Heinrici contaban con tan solo 1344 piezas de artillería y cañones antiaéreos utilizados como artillería. Estos incluían cañones antiaéreos de 88 mm, Pak-38 de 50 mm, Pak-40 de 75 mm, Pak-43 y cañones antiaéreos de 37 mm. Cuando un cañón alemán inutilizaba al tanque líder, el siguiente tanque en la línea lo empujaba fuera del camino y continuaba el avance. Esto se repitió innumerables veces a medida que avanzaban las fuerzas soviéticas.

Los tanques soviéticos no podían navegar por las empinadas laderas de las Alturas de Seelow. Al maniobrar para buscar desfiladeros estrechos, presentaban flancos vulnerables al fuego antitanque, y cada vez más tanques soviéticos en llamas cubrían las laderas. La infantería soviética dudaba en avanzar hacia la tormenta de tanques. Todos sabían que la guerra estaba prácticamente terminada, y nadie quería morir tan cerca de la victoria.
Los alemanes completaron sus unidades de primera línea, mermadas, con personal de la Luftwaffe y milicias del Volkssturm, que carecían de experiencia en combate. En contraste, el Ejército Rojo contaba con numerosas unidades de élite de guardia y de choque que se habían distinguido en batallas anteriores en el Frente Oriental.


Los alemanes completaron sus unidades de primera línea, mermadas, con personal de la Luftwaffe y milicias del Volkssturm, que carecían de experiencia en combate. Experiencia. En contraste, el Ejército Rojo contaba con numerosas unidades de élite de guardia y de choque que se habían distinguido en batallas anteriores en el Frente Oriental.

A pesar de las numerosas bajas y la creciente resistencia alemana, al mediodía del 16 de abril, el 8.º Ejército de la Guardia se había abierto paso a través de la primera línea de defensa alemana y había alcanzado la segunda, pero no logró penetrar. La noche anterior al ataque principal del Ejército Rojo, la mayoría de las tropas alemanas se habían retirado a la segunda línea defensiva, siguiendo las órdenes que Heinrici había dado previamente, para minimizar las pérdidas durante el bombardeo que precedió al avance soviético.

Tras nueve horas de ataques infructuosos, Chuikov ordenó a su mando que se retirara y desplegara la artillería para el siguiente ataque, programado para las 14:00. Zhukov, quien tenía el control general y mantenía estrecho contacto con Chuikov, también se mantuvo en comunicación constante con el Mando Supremo Soviético en Moscú.

Los ejércitos soviéticos al norte de Chuikov, si bien no lograron una ruptura, lograron algunos avances. Incursiones en las posiciones alemanas. El 5.º Ejército de Choque llegó a Platkow-Gusow, y el 3.º Ejército de Choque se acercó a pocos kilómetros de Letschin. El 1.er Ejército polaco forzó el paso del río Óder al norte de Neulewins, mientras que el 47.º Ejército soviético se encontraba intensamente combatido cerca de Wriezen. Aunque se encontraban en apuros y sufrieron graves bajas por el fuego concentrado de la artillería soviética y los ataques aéreos, las posiciones del 9.º Ejército alemán permanecieron prácticamente intactas.

El ataque posterior, preparado apresuradamente a primera hora de la tarde, tampoco tuvo éxito ante el fulminante fuego enemigo. Como resultado, las bajas soviéticas fueron mayores de lo previsto. Zhukov había desplegado el 1.er Ejército de Tanques en el mismo sector que el 8.º Ejército para reforzar el ataque soviético. Moscú lo apoyó en esa decisión.

Cuatro estrechos caminos conducían desde el Óder hasta las Alturas de Seelow, en el sector del 8.º Ejército de la Guardia. Cuando las unidades de tanques del 1.er Ejército de Tanques de la Guardia comenzaron a avanzar, la situación en los caminos se volvió aún más caótica. Los tanques del 1.er Ejército de Tanques de la Guardia se acercaron por detrás de la artillería del 8.º Ejército de la Guardia, que no pudo salir de la carretera para dejar pasar a los tanques. Los elementos de ambos ejércitos se mezclaron y enredaron. La artillería alemana, al caer entre las densas columnas soviéticas, provocó una considerable confusión y bajas.

Incapaces de desenredarse del enorme atasco, solo algunos tramos del 1.er Ejército de Tanques de Katukov intentaron acercarse al enemigo. "La pendiente de las laderas orientales alcanzaba entre 30 y 40 grados", escribió el coronel Amzasp Babadzhanyan, comandante del 11.º Cuerpo de Tanques de la Guardia. "En consecuencia, al ascender, los tanques se vieron obligados a sortear pendientes pronunciadas y acantilados, y cayeron en un callejón sin salida en llamas, incapaces de dar la vuelta y abandonar el sector ya atascado por otros tanques, exponiendo así sus flancos al fuego de las armas antitanque enemigas". La artillería de Heinrici en la segunda posición defensiva en lo alto de las alturas golpeó a las fuerzas soviéticas que intentaban escalar la escarpada.

 “Todos los que se lanzaron al frente ardieron al instante, porque todo un cuerpo de artillería enemigo se mantuvo en las alturas y la defensa en las Alturas de Seelow no fue destruida”, escribió Katukov. Los soviéticos perdieron 200 tanques y sufrieron numerosas bajas, incluyendo 29 comandantes de brigada, regimiento y batallón.


Los ingenieros soviéticos que avanzaban con las tropas de combate construyeron puentes sobre el terreno pantanoso de la orilla oeste del río Óder con troncos para soportar el peso de los tanques que avanzaban, como este T-34.

El 5.º Ejército de Choque, a su derecha, comandado por el general Nikolai Berzarin, había alcanzado el río Alte-Oder a mitad de camino hacia las alturas de Seelow, mientras que el 69.º Ejército, a la izquierda, liderado por el general Vladimir Kolpakchi, no tuvo éxito alguno. Zhukov se vio obligado a informar a Moscú que la ofensiva no se desarrollaba según lo previsto; sin embargo, el 1.er Frente Ucraniano de Konev, al sur, había avanzado considerablemente contra el 4.º Ejército Panzer alemán, forzando el cruce del río Neisse en el sector entre Forst y Muskau y penetrando las defensas alemanas hasta treinta kilómetros de profundidad.

Stalin siempre fomentó un espíritu de competencia entre sus comandantes superiores. Sabía que Zhukov y Konev eran rivales acérrimos, por lo que los enfrentó en una competición para ver quién llegaba primero a la capital alemana. Para animar a Zhukov a intensificar sus esfuerzos, Stalin ordenó a Konev que dirigiera hacia el norte sus 3.er y 4.º ejércitos de tanques de la guardia y los hiciera avanzar sobre Berlín. De esta manera, Stalin esperaba que la competencia entre los comandantes del frente produjera resultados beneficiosos.

Al amanecer del 17 de abril, el 1.er Frente Bielorruso reanudó su ataque, precedido por otra masiva descarga de artillería que duró 30 minutos. Al cesar los disparos, la aviación soviética de ataque terrestre entró en acción para bombardear las posiciones alemanas. Se desató un intenso combate en el aire, mientras la Luftwaffe se enfrentaba a la aviación soviética de los 16.º y 18.º ejércitos aéreos soviéticos. Dado que la Luftwaffe apenas contaba con combustible suficiente para despegar sus cazas, los soviéticos no tardaron en lograr la superioridad aérea.

En un intenso combate, el 11.º Cuerpo de Tanques de la Guardia logró la penetración completa de la segunda línea defensiva en un frente estrecho de hasta seis millas. El 5.º Ejército de Choque logró un progreso similar. A continuación, Katukov empleó al 8.º Cuerpo Mecanizado de la Guardia para aprovechar el éxito.

Los alemanes desplegaron dos divisiones de reserva para defender las alturas: la 28.ª Motorizada y la 168.ª de Infantería. Los constantes contraataques alemanes inmovilizaron el flanco izquierdo del 8.º Ejército de la Guardia y el 1.er Ejército de Tanques.

Mientras tanto, el Cuarto Ejército Panzer de Graser, al sur, replegó las fuerzas de su flanco izquierdo bajo la presión del 1.er Frente Ucraniano. En lugar de desplegar sus dos divisiones panzer de reserva para reforzar su flanco norte, Graser las mantuvo en el centro. Sin embargo, al anochecer, las posiciones de las unidades alemanas que defendían las Alturas de Seelow se habían vuelto insostenibles. A menos que el Noveno Ejército se replegara en línea con el Cuarto Ejército Panzer, se enfrentaba a un cerco.

El Cuarto Ejército Panzer "quedó dividido en tres partes aisladas", escribió Konev posteriormente. Uno de sus grupos quedó aislado en nuestro flanco derecho, en la zona de Cottbus; el segundo, en el centro, continuó combatiendo contra nosotros en los bosques de la región de Muskau; y el tercero también quedó aislado en el flanco izquierdo, en la zona de Gurlitz.


El Ejército Rojo llegó a desplegar hasta 270 piezas de artillería por cada milla de su frente de batalla. Muchas de las tropas alemanas de retaguardia que se adentraron en la línea del frente entraron en pánico ante el feroz ataque soviético.

Al final del segundo día, el 11.º Cuerpo de Tanques de la Guardia había llegado a las afueras del norte de la ciudad de Seelow. Los blindados y la infantería soviéticos avanzaron por estrechos caminos contra la intensa oposición de las tropas alemanas. Los Panzerfaust causaron un gran daño a los blindados soviéticos.

La infantería alemana, equipada con Panzerfaust, buscaba destruir el tanque líder, así como el último, para detener la columna. Una vez hecho esto, destruían sistemáticamente al resto de los tanques de la columna. La carga hueca en la parte delantera de la ojiva del Panzerfaust abrió un agujero de más de cinco centímetros de ancho y envió un chorro de metal fundido a la cabina del tanque, matando o mutilando a la tripulación y destruyendo el equipo en su interior.

El alcance efectivo de un Panzerfaust era de 60 metros, y las bajas entre los granaderos panzer alemanes eran elevadas. La infantería soviética, en estrecha colaboración con los tanques, tuvo que desenterrar los focos de resistencia alemana. Los fogonazos de los lanzagranadas provocaron inmediatamente el fuego soviético. A su vez, los tanques rusos bombardearon las posiciones alemanas a quemarropa. Las tripulaciones de la nk ayudaron entonces a la infantería del 8.º Ejército de la Guardia a expulsar a los alemanes de la ciudad.
 

“Todas las calles y cruces de Seelow estaban abarrotadas de vehículos, tanques y cañones autopropulsados”, recordó Katukov. “La artillería enemiga seguía bombardeando la ciudad y los combates aéreos aún se libraban en el cielo, pero Seelow era nuestra”.

Una vez superadas las Alturas de Seelow, las tropas rusas avanzaron hacia el oeste, en dirección a Berlín, expulsando a los alemanes. La lucha fue particularmente feroz en Müncheberg, situada a medio camino entre Seelow y Berlín. Las fuerzas soviéticas se abrieron paso hasta la ciudad. Decididas a mantenerla, las fuerzas de las SS contraatacaron. La ciudad cambió de manos tres veces antes de que los rusos la aseguraran. Al final del día 17 de abril, el 8.º Ejército de la Guardia había capturado la segunda línea defensiva en su sector de las Alturas de Seelow y había abandonado el valle del río Óder.

El 1.er Frente Bielorruso continuó su avance el 18 de abril, enfrentando una fuerte resistencia, sorteando los Altos de Seelow por el norte. El 47.º Ejército Soviético y el 3.er Ejército de Choque lanzaron fuertes ataques contra el Cuerpo de Ejército de la C.I. en Bad Freienwalde, en el flanco izquierdo del 9.º Ejército Alemán, forzando su colapso.

La 25.ª División Panzergrenadier del Teniente General Arnold Burmeister intentó restablecer el contacto con el flanco izquierdo de la 18.ª División Panzergrenadier del General Mayor Josef Rauch, del LVI Cuerpo Panzer, cerca de Protzel, al oeste de Wriezen.



Un cañón de asalto pesado ISU-152 de la Primera División Polaca cruza el Óder. El obús autopropulsado soviético disparó proyectiles de alto poder explosivo capaces de destruir búnkeres reforzados y de volar la torreta de un tanque alemán. El obús autopropulsado soviético disparaba proyectiles de alto poder explosivo capaces de destruir búnkeres reforzados y de volar la torreta de un tanque alemán.

La 9.ª División Paracaidista y la División Panzer Müncheberg, recientemente formada en la cercana ciudad homónima, se enfrentaron intensamente al norte de la Reichstrasse, en el sector de Gusow, contra el 5.º Ejército de Choque y el 2.º Ejército de Tanques de la Guardia soviéticos.

Müncheberg era, en esencia, un poderoso Kampfgruppe. Contaba con 11 Tigers, 11 Panthers y ocho tanques Panzer IV, así como cuatro cañones de asalto Stug. Sus tropas opusieron una tenaz resistencia a los blindados soviéticos antes de retirarse finalmente ante la superioridad de fuerzas.

En el flanco sur de las alturas, los alemanes contraatacaron con la 11.ª División Panzergrenadier SS Nordland, la 23.ª División Panzergrenadier SS Nederland y el 503.º Batallón de Tanques Pesados ​​SS. El 503.er batallón estaba equipado con 10 tanques Tiger II de 69 toneladas. El tanque pesado Tiger II combinaba el grueso blindaje del Tiger I con la inclinación del blindaje del tanque Panther, lo que mejoraba su capacidad de supervivencia en combate.

Los retrasos del tercer día enfurecieron a Zhukov. Arengó repetidamente a sus comandantes de ejército, exhortándolos a tomar posiciones con su cuerpo de vanguardia para dirigir sus fuerzas. También les ordenó que adelantaran toda la artillería disponible, incluso sus cañones de gran calibre, a menos de tres kilómetros de la línea del frente.

"[Al acercarse a Berlín], el enemigo resistirá y se aferrará a cada casa y arbusto", dijo a sus generales. "Por lo tanto, los tanquistas, los artilleros autopropulsados ​​y la infantería no deben esperar hasta que la artillería aniquile a todos los nazis y les brinde el placer de moverse por el espacio despejado".

El 19 de abril, cuarto día de batalla, el Ejército Rojo había logrado abrir una brecha de 24 kilómetros en el frente alemán entre Wriezen y Behlendorf, dividiendo así por completo al Noveno Ejército alemán. La 25.ª División de Granaderos Panzer fue repelida a Eberswalde. Para colmo, las fuerzas del Ejército Rojo amenazaron con rodear su flanco derecho. El 1.er Ejército polaco había logrado cruzar el río Alte Oder cerca de Am Ranfter, amenazando así a las fuerzas alemanas en Bad Freienwalde. Además, el 47.º Ejército soviético, reforzado con el 9.º Cuerpo de Tanques, capturó Wriezen.

El 3.er Ejército de Choque, al mando del coronel general Vasilii Kuznetsov, despejó las últimas posiciones del Cuerpo de Ejército de la C.I. alemán, abriendo paso al 2.º Ejército de Tanques de la Guardia del general Semyon Bogdanov para penetrar en la zona. El 5.º Ejército de Choque obligó a los supervivientes de la 9.ª División Paracaidista alemana a retirarse al noroeste, a Neu-Hardenberg. 



La dotación de un cañón antitanque soviético avanza hacia las afueras de Berlín. Las tropas de choque soviéticas perforaron las defensas alemanas en los Altos de Seelow, lo que permitió a las unidades de guardia de élite penetrar en las fortificaciones alemanas.

En ese momento, el 8.º Ejército de la Guardia de Chuikov y el 1.er Ejército de Tanques de la Guardia de Katukov vencieron la última resistencia del LVI Cuerpo Panzer alemán en los Altos de Seelow. La 82.ª División de Fusileros de la Guardia soviética reanudó su avance al mediodía del 18 de abril y la captura de Müncheberg tras una lucha desesperada en las calles de la ciudad. Tras la caída de Müncheberg, la resistencia alemana se debilitó notablemente. Al final del día, el frente alemán se había desintegrado. Solo quedaba la necesidad de que las fuerzas soviéticas victoriosas eliminaran los focos de resistencia para abrirse paso hacia Berlín. En el flanco derecho alemán, entre Carzig y Lebus, el XI Cuerpo SS tuvo que replegarse para mantener el contacto con el LVI Cuerpo Panzer.

La ofensiva del 1.er Frente Ucraniano alcanzó la zona de Luckenwaldes, al sur de Berlín, el 19 de abril. Esto obligó a los alemanes a abandonar Fráncfort del Óder. Los alemanes en retirada intentaron replegarse hacia el oeste, hacia Berlín, pero los 1.er Frentes Bielorruso y Ucraniano lograron rodear el flanco sur del 9.º Ejército Alemán y el V Cuerpo de Ejército del 4.º Ejército Panzer, al suroeste de los Altos de Seelow, en la zona de Zossen-Bad Saarow. Casi 200.000 soldados alemanes quedaron atrapados en la bolsa. Posteriormente, no hubo más unidades alemanas organizadas entre los Altos de Seelow y Berlín.

Por la noche, Katukov recibió un despacho de Zhukov.

«El 1.er Ejército de Tanques de la Guardia tiene encomendada la misión histórica de ser el primero en irrumpir en Berlín e izar la Bandera de la Victoria», declaraba el despacho. «Usted está personalmente encargado de su ejecución. Envíe a la mejor brigada de cada cuerpo a Berlín y asígneles la tarea de abrirse paso hasta las afueras de Berlín a más tardar a las 4:00 a. m. del 21 de abril, a cualquier precio». A toda velocidad hacia Berlín, los tanquistas de Katukov alcanzaron las afueras ese mismo día.

Pero pasarían varios días más antes de que Berlín quedara completamente rodeada. Al mediodía del 24 de abril, las unidades de vanguardia del 4.º Ejército de Tanques de la Guardia del 1.er Frente Ucraniano forzaron el paso del río Havel y se unieron al 47.º Ejército del 1.er Frente Bielorruso, cerrando el cerco en torno a Berlín. Ese mismo día, unidades de reconocimiento del 1.er Frente Ucraniano se unieron en Torgau, a orillas del río Elba, al 1.er Ejército estadounidense que avanzaba.

Seis ejércitos del 1.er Frente Bielorruso, incluyendo el 8.º Ejército de la Guardia de Chuikov y los dos ejércitos de tanques, y tres ejércitos del 1.er Frente Ucraniano, incluyendo dos ejércitos de tanques, participaron en la batalla de Berlín. Defendida por cerca de 200.000 hombres, 3.000 cañones y 250 tanques, la ciudad era prácticamente una fortaleza.


Un soldado del Ejército Rojo izó victorioso una bandera sobre un fortín alemán destruido. El mariscal Zhukov fue criticado por llevar a cabo un costoso ataque frontal, pero logró en la batalla campal destruir muchas unidades que podrían haberse retirado a la ciudad.

Los defensores alemanes convirtieron enormes edificios de hormigón y acero en auténticos búnkeres repletos de ametralladoras y cañones. Las calles estaban bloqueadas con barricadas de hasta cuatro metros de profundidad. Los defensores contaban con un amplio suministro de panzerfaust, que resultaron letales contra los tanques soviéticos en los estrechos confines de la ciudad.

Los veteranos del 8.º Ejército de la Guardia de Chuikov, que habían luchado en Stalingrado, utilizaron su experiencia en la lucha callejera para asaltar Berlín. Cada pelotón o compañía de infantería fue reforzado con varios tanques, un obús autopropulsado, varias piezas de artillería y destacamentos de ingenieros de combate y radiotelegrafistas.

Despejando la ciudad manzana a manzana, y pagando un alto precio en hombres y máquinas, las tropas soviéticas se acercaron cada vez más al centro de la ciudad. Hitler se suicidó el 30 de abril, abriendo la puerta a la rendición incondicional, que tuvo lugar el 7 de mayo.

Después de la guerra, Zhukov fue criticado por un ataque frontal contra los Altos de Seelow en lugar de rodearlos desde el norte y el sur. Fue criticado por anteponer su deseo de ser el primero en Berlín a la vida de sus hombres. Aunque inicialmente se enfrentaron a una resistencia fuerte y decidida, las fuerzas de los ejércitos líderes de Zhukov finalmente encontraron un punto débil en las defensas alemanas y las penetraron en un frente estrecho, lo que permitió a sus formaciones de tanques aprovechar la brecha. Las bajas soviéticas durante la lucha por los Altos de Seelow fueron de 30.000 muertos y heridos. Los alemanes sufrieron 12.000 bajas.

El ataque frontal de Zhukov inmovilizó a las fuerzas del Noveno Ejército alemán y les impidió retirarse para defender Berlín. La mayoría fue empujada al suroeste de las alturas, donde posteriormente fueron rodeadas y hechas prisioneras, impidiendo así que muchas de las tropas veteranas de Hitler pudieran defender la capital alemana.

URSS: Un análisis de la nomenklatura desde las sombras

Carta de Moscú

The New Yorker, 1983


 

A DIFERENCIA de sus predecesores, Yuri Andropov disfrutó de una campaña de relaciones públicas en Occidente antes de convertirse en líder de la Unión Soviética. Empezaron a filtrarse desde el Kremlin comentarios favorables cuando era jefe de la K.G.B., o Comité para la Seguridad del Estado, como se llama a la policía secreta. El tema cobró fuerza cuando pasó de la K.G.B. al Secretariado del Partido Comunista, en mayo de 1982. Para noviembre, cuando fue nombrado Secretario General después de la muerte de Leonid Brezhnev, ya había nacido una leyenda en torno de Andropov. Se decía de él que vestía con elegancia, hablaba en voz baja, vivía con modestia, disfrutaba del coñac, entendía inglés, jugaba al tenis, le gustaba el jazz y sostenía ideas liberales, entre ellas el apoyo a la reforma económica y la oposición a la invasión de Afganistán. No habría resultado sorprendente leer que podía caminar por la cuerda floja mientras tocaba el violín, mejor que Heifetz.

Cuando visité Moscú poco después de la sucesión, tenía en mente intentar reconstruir cómo se había moldeado la imagen de Andropov. Lejos de encontrar las dificultades habituales del trabajo periodístico en la Unión Soviética, el proyecto prácticamente se hizo solo. De hecho, Moscú me hizo acordar a Cambridge, Massachusetts, justo después de la elección de John Kennedy. Muchos de quienes habían desempeñado papeles importantes en la promoción de Andropov pertenecían a la “nueva clase” de intelectuales, científicos y periodistas bien conocidos por los occidentales. Aunque no vinieron corriendo precisamente, los acercamientos relativamente directos dieron resultado. De hecho, encontré por primera vez la fuente más prolífica de andropoviana en un pequeño almuerzo ofrecido por el embajador estadounidense, Arthur Hartman, en Spaso House, su residencia oficial.

El invitado de honor era Roy Medvedev, un hombre de unos cincuenta y cinco años, de pelo blanco y tez rubicunda, con ojos azul celeste y un aspecto benévolo que lo hacía parecerse a Boris Pasternak en sus últimos años. Según los parámetros soviéticos, Medvedev vivía en el limbo: era un inadaptado y un excéntrico. No tenía un empleo regular. Se describía como un “marxista independiente” y un “eurocomunista”. Había publicado en Occidente libros escritos en colaboración con su hermano gemelo, Zhores, biólogo residente en Gran Bretaña. Uno de esos libros atacaba a Stalin en términos severos. Otro elogiaba a Khrushchev, aunque débilmente. Un tercero era una recopilación de samizdat, es decir, escritos publicados clandestinamente en la Unión Soviética. A mediados de la década del setenta estuvo en problemas y se movía furtivamente por Moscú, a veces con una peluca como disfraz. En algún momento de ese período se convirtió en un ferviente propagandista de Andropov. Ahora gozaba de protección. “Si no tuviera un padrino”, observó un experto estadounidense en Rusia, “estaría en un manicomio”.

En el almuerzo del embajador, Roy Medvedev habló sin parar durante un par de horas sobre la política interna que, en unos pocos meses, había llevado a Andropov de jefe de la K.G.B. a Secretario General. Un par de días después, para verificar el relato, fui con Dusko Doder, del Washington Post, a visitar a Medvedev en su departamento. Vivía en el quinto piso de un edificio sin ascensor, en una zona alejada del norte de la ciudad, el equivalente moscovita del Bronx. Un corte de electricidad había apagado las luces, pero tenía una vela sobre el escritorio y me dio una linterna para ayudarme a tomar apuntes. Repitió, con mucho más detalle, el relato que había dado en el almuerzo del embajador. Aunque esa historia no es necesariamente cierta, y hasta puede estar diseñada para encubrir una toma del poder por parte de la K.G.B., resulta fascinante y abarcadora. Coincide con muchos episodios conocidos y no es intrínsecamente inverosímil. Por lo tanto, la siguiente crónica de la carrera de Andropov se basa principalmente en la descripción de Medvedev.

El Secretario General nació en 1914, en un pequeño pueblo del Cáucaso. La madre de su padre era judía, y ese hecho fue usado en su contra en la competencia por el liderazgo. Su padre ocupaba un puesto administrativo en los ferrocarriles y provenía de una familia de condición social ligeramente superior a las de Brezhnev, Khrushchev o Stalin, aunque no a la de Lenin. Las primeras actividades políticas de Andropov se desarrollaron en organizaciones del Komsomol, o Juventud Comunista, en comunidades del Volga. Hacia el final de su adolescencia se mudó a Petrozavodsk, en Karelia, cerca de la frontera finlandesa. A los veintiséis años, Andropov ya era Primer Secretario de la organización regional del Komsomol. A los treinta y tres era Segundo Secretario del Partido para la República Carelo-Finesa y protegido de Otto Kuusinen, un comunista finlandés que se convirtió en jefe de la república después de un breve período al frente de un gobierno comunista títere de Finlandia durante la guerra fino-rusa de 1939-40. Kuusinen llevó a Andropov a Moscú en 1951 como inspector del Secretariado del Partido.

Dos años después, inmediatamente después de la muerte de Stalin, Andropov cayó en graves dificultades. Georgi Malenkov, que había sucedido a Stalin como primer ministro y secretario del Partido, tuvo que librar una batalla con Khrushchev por el control de la organización partidaria. Para reforzar su posición, Malenkov quería desplazar al secretario del Partido en la República de Lituania. Andropov fue designado para informar sobre ese hombre, y Malenkov le dio a entender que quería un informe desfavorable. En cambio, Andropov absolvió por completo al secretario lituano del Partido. Como castigo, Malenkov desterró a Andropov a Budapest. Así fue como terminó siendo embajador allí en 1956, cuando estalló la rebelión húngara contra el dominio de Moscú.

Los relatos de distintos refugiados sobre el papel de Andropov en el levantamiento húngaro no fueron confirmados por Medvedev. No indicó si, como se ha afirmado, Andropov engañó a varios húngaros para ganarse su confianza y luego los entregó a las tropas rusas de ocupación. Lo que sí dijo Medvedev fue que, como embajador, Andropov llamó la atención y se ganó la admiración de varios dirigentes soviéticos, entre ellos el propio Khrushchev y Mikhail Suslov, ideólogo del Partido y veterano miembro del Secretariado. En 1957, Andropov fue llevado de regreso a Moscú para trabajar bajo las órdenes de Suslov como jefe del departamento del Secretariado encargado de los partidos comunistas de los países satélite. Cinco años después, Khrushchev lo convirtió en miembro pleno del Secretariado. “Se lo debía todo a Khrushchev”, dijo Medvedev.

LA policía secreta siempre fue un problema para la dirigencia soviética, en especial durante los períodos de sucesión, cuando las líneas de autoridad se vuelven imprecisas. Khrushchev y sus aliados dispusieron que Lavrenti Beria, el principal policía de Stalin, fuera juzgado y fusilado. Después se dividió el poder de seguridad interna: la K.G.B. quedó separada del Ministerio del Interior, que controlaba a la policía uniformada. Brezhnev, tras desplazar a Khrushchev en 1964, resistió un desafío de Alexander Shelepin, quien había sido jefe de la K.G.B. En 1967, por recomendación de Suslov, Brezhnev confió la organización a Andropov. “Era una persona inteligente en quien todos los demás miembros de la dirigencia confiaban”, dijo Medvedev.

Como jefe de la K.G.B., Andropov implantó programas para contener la disidencia y el oposicionismo que eran a la vez eficaces y, según Medvedev, relativamente moderados. A un cuarto de millón de rusos, muchos de ellos judíos pero también no pocos no judíos que eran figuras destacadas de la cultura, se les permitió o se los obligó a emigrar. A varios disidentes se les dio un margen amplio antes de que finalmente fueran juzgados y condenados. En algunos casos, Andropov intervino personalmente para aliviar sus condiciones. Un caso citado por Medvedev que pude verificar fue el del estudioso de la literatura Mikhail Bakhtin.

Bakhtin se hizo famoso con la publicación de un libro sobre Dostoyevski en 1929. Ese mismo año fue desterrado a Kazajistán durante seis años, aparentemente por sus intereses religiosos. Después, para no correr el riesgo de volver a tener problemas, se instaló en la ciudad de Saransk, en la República Autónoma de Mordovia, unos ochocientos kilómetros al sudeste de Moscú. Bakhtin enseñó y escribió allí tranquilamente hasta que se jubiló, en 1961. Dos años más tarde, como parte del deshielo iniciado por Khrushchev, su obra sobre Dostoyevski volvió a publicarse. En 1965 publicó un estudio sobre Rabelais que levantó algunas cejas, tanto porque citaba las frecuentes referencias al sexo del maestro francés como porque tendía a elogiar la literatura obscena como un desafío al despotismo. En 1969, Bakhtin regresó a Moscú. La vida allí no le resultó fácil. Sufría osteomielitis y tenía enormes dificultades para conseguir una atención médica decente. Colegas del Instituto Gorki y de la Universidad de Moscú intentaron ayudarlo. Uno de ellos, Vladimir Turbin, tenía a Irina, la hija de Andropov, como alumna en la Universidad de Moscú. Ella puso el caso de Bakhtin en conocimiento de su padre. Andropov dispuso que Bakhtin y su esposa ingresaran al hospital vinculado al Kremlin. Permanecieron allí, en la sala reservada para huéspedes del Tercer Mundo, desde 1969 hasta 1970. Después dejaron la clínica y se mudaron a un departamento en Moscú, donde él murió en 1975.

Según Medvedev, Andropov se había interesado desde siempre por los problemas generales y mantenía la mirada fija en el principal puesto de liderazgo. Su carrera hacia la cima comenzó en diciembre de 1981. Para entonces, Brezhnev estaba claramente muy enfermo. El dirigente moribundo quería inclinar la sucesión hacia un antiguo asociado que lo había servido como asistente personal durante más de dos décadas, Konstantin Chernenko. Brezhnev llegó incluso a hablar de renunciar, con la condición de que el cargo de Secretario General fuera para Chernenko. Pero la mayoría de los demás miembros plenos del Politburó despreciaban a Chernenko por considerarlo un mero lacayo de Brezhnev. Para frenarlo, se alinearon detrás de otro asociado de Brezhnev, Andrei Kirilenko, responsable de los cuadros del Partido. En ese momento Andropov estaba muy abajo en la jerarquía de la dirigencia. No sólo tenía por delante a Brezhnev, Kirilenko, Suslov y Chernenko, sino que también estaba por debajo del primer ministro Nikolai Tikhonov, del jefe del Partido en Moscú, Viktor Grishin, y del presidente de la Comisión de Control del Partido, Arvid Pelshe. “Tenía que pasar del octavo puesto al primero a toda velocidad”, dijo Medvedev sobre Andropov. “Lo jugó como una partida de ajedrez”.

El primer movimiento consistió en debilitar a Brezhnev y, de ese modo, reducir el apoyo a Chernenko. Con ese fin, la K.G.B. puso en conocimiento de Suslov varios escándalos de contrabando de divisas y diamantes que involucraban a Galina, la hija de Brezhnev, y a una figura del circo conocida como Boris el Gitano, de quien se decía que era su amante. En el asunto estaba involucrado el general Semyon Tsvigun, número dos de la K.G.B., que intentó hacer arrestar a Boris. Al enterarse, Suslov reprendió a Tsvigun. Este entró en pánico y se suicidó el 19 de enero. El aviso necrológico, que no llevaba la firma de Brezhnev, y el funeral inusualmente modesto llamaron la atención sobre todo el asunto. El propio Suslov murió el 25 de enero. Brezhnev y Chernenko estaban “desorientados”, como lo expresó Medvedev, y Andropov vio su oportunidad de obtener el puesto de Suslov en el Secretariado.

Su siguiente movimiento fue establecer una alianza con los militares por medio del ministro de Defensa, Dmitri Ustinov, y del jefe del Estado Mayor, el mariscal Nikolai Ogarkov. Según Medvedev, los militares siempre desempeñaron un papel entre bambalinas en la política de la dirigencia. Khrushchev consolidó su victoria sobre Malenkov llamando a su lado al héroe de la Segunda Guerra Mundial, el mariscal Georgi Zhukov. Brezhnev allanó el camino para desplazar a Khrushchev al ganarse al mariscal Rodion Malinovski, que había reemplazado a Zhukov como ministro de Defensa. Brezhnev rechazó el desafío de Shelepin demostrando, mediante una visita a Bielorrusia, donde el Ejército realizaba maniobras, que contaba con el apoyo del mariscal Andrei Grechko. Aunque los soldados y la policía secreta son enemigos tradicionales, Andropov inició su cortejo a los militares con varias ventajas. Él y el ministro de Defensa Ustinov, junto con el ministro de Relaciones Exteriores Andrei Gromyko, formaban, como jefes de organismos operativos de seguridad, una pequeña colonia separada de los demás miembros del Politburó, que eran puramente políticos. También tenía vínculos con el mariscal Ogarkov que se remontaban al servicio compartido en el frente de Karelia durante la Segunda Guerra Mundial. Además, los militares tenían varias cuentas pendientes con el régimen de Brezhnev. Estaban descontentos con el énfasis puesto en la distensión y el control de armamentos. Querían una economía más eficaz, que pudiera proporcionar fondos adicionales para modernizar el equipamiento, y no solamente los misiles. Les preocupaba que los jóvenes soviéticos mostraran falta de espíritu combativo. Andropov, aunque nunca se enfrentó abiertamente con Brezhnev, se había alejado del apoyo total a la distensión que mostraba Chernenko. En algún momento de febrero o marzo, dijo Medvedev, Andropov y Ustinov llegaron a un acuerdo. Uno de sus frutos fue que, el 22 de abril, Andropov pronunció el discurso del Día de Lenin. En ese discurso, destacó de manera implícita la importancia del Estado y de sus dirigentes, como él y Ustinov, frente a meros burócratas del Partido, como Chernenko. Al terminar la sesión se ejecutó el himno nacional, pero no, como era habitual, el himno del Partido.

El pleno de mayo del Comité Central llevó la lucha a su punto decisivo. La cuestión principal era la designación de un sucesor de Suslov en el Secretariado. Ustinov propuso a Andropov, Gromyko apoyó la nominación y ambos recibieron el respaldo del jefe de Leningrado, Grigori Romanov; del dirigente del Partido ucraniano, Vladimir Shcherbitsky; del dirigente moscovita Grishin; y de Pelshe. Brezhnev y Chernenko se opusieron, pero sólo pudieron obtener el apoyo del primer ministro Tikhonov; del especialista en agricultura del Secretariado, Mikhail Gorbachev; y del jefe del Partido kazajo, Dinmukhamed Kunaev. De ese modo, Andropov pasó de la K.G.B. al Secretariado del Partido. Había regresado al núcleo central de la dirigencia.

Durante el verano, Andropov permaneció entre bambalinas, despejando caminos y afianzando alianzas. Su aparición como aspirante abierto al puesto máximo volvió innecesario el papel de Kirilenko como candidato para frenar a Chernenko. Kirilenko venía padeciendo problemas físicos, pero quedó en evidencia que su enfermedad también era política. La causa concreta, según Medvedev, fue un rumor que circuló por Moscú según el cual el yerno de Kirilenko había intentado desertar a Occidente, había sido capturado y devuelto por la fuerza a Moscú. El rumor sostenía que Kirilenko había intentado suicidarse y, quizá peor todavía, había fracasado.

Para reemplazar a Andropov al frente de la K.G.B., el pleno de mayo había elegido a Vitali Fedorchuk, un funcionario de carrera de la K.G.B. proveniente de Ucrania. Esa elección aparentemente consolidó la alianza entre Andropov y el dirigente ucraniano Shcherbitsky, protector de Fedorchuk. Pero, en el proceso, otro candidato —Geidar Aliyev, un exfuncionario de la K.G.B. que, gracias a una exitosa campaña contra la corrupción, se había convertido en secretario del Partido en Azerbaiyán— había quedado privado del principal cargo de la K.G.B. en Moscú. En algún momento del verano, Andropov forjó nuevos vínculos con Aliyev, quizá mediante algunas maniobras políticas internas de la K.G.B. y volviendo a destacar que él también era un firme enemigo de la corrupción.

A pesar de esos avances, al llegar el otoño la sucesión de Andropov seguía en duda. Chernenko había ocupado el antiguo despacho de Suslov y había asumido el viejo papel de Kirilenko como responsable de los cuadros del Partido. Presidía las reuniones del Politburó durante las ausencias de Brezhnev. Además, él y Brezhnev habían lanzado una especie de contraataque. Uno de sus elementos era una búsqueda del apoyo militar. Ese esfuerzo salió a la luz en una reunión inusual de comandantes militares en el Kremlin, el 27 de octubre. Brezhnev habló e indicó que estaba prestando una atención personal minuciosa a las necesidades militares. Dijo que, lejos de desatender a los soldados, aumentaría los recursos destinados a defensa. Al mismo tiempo, rindió un homenaje especial a Ustinov.

Un segundo aspecto del contraataque se concentró en las gestiones de acercamiento con China. Suslov, como ideólogo del Partido, había sostenido que reincorporar a Pekín al redil fortalecería la posición de los comunistas independientes de Europa Oriental. Su muerte había despejado el camino para un nuevo enfoque. En un discurso pronunciado en Tashkent en marzo, Brezhnev había indicado que estaba en marcha una nueva ronda de negociaciones y que China era considerada ahora “un país socialista”. En su discurso del 27 de octubre ante los militares reiteró ese punto. Dos días después, en un discurso en Tiflis, Chernenko fue un paso más allá que su jefe, en lo que pareció un intento de apropiarse de la apertura hacia China. Entre otras cosas dijo —y en este caso verifiqué el texto original—: “Deseamos sinceramente normalizar las relaciones con el gran vecino chino y estamos convencidos de que tanto China y la Unión Soviética como la causa de la paz en todo el mundo saldrán beneficiadas”.

La aparición en Tiflis fue sólo uno de una serie de pasos que Chernenko dio para cerrarle el paso a Andropov. Publicó un libro que recibió numerosas reseñas. Ocupó el lugar de honor junto a Brezhnev en la reunión del 27 de octubre y en una sesión del Soviet Supremo el 5 de noviembre. En esa sesión, el discurso principal no estuvo a cargo de Andropov sino de una figura oscilante, Grishin. En su discurso, Grishin pareció inclinarse hacia Brezhnev y Chernenko. Además, el propio Brezhnev se presentó en la sesión y, el 7 de noviembre, permaneció de pie durante un desfile de dos horas por el Día Nacional. Se lo veía enfermo, pero claramente estaba en condiciones de desempeñar sus funciones. Un rumor en Moscú decía que podría renunciar el 21 de diciembre de 1982, en el sexagésimo aniversario de la formación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aunque, una vez más, sólo con la condición de que Chernenko fuera su sucesor. Brezhnev murió en esas circunstancias, cuando la cuestión del liderazgo todavía no estaba resuelta.

El 7 de noviembre, cuando Brezhnev permaneció de pie durante el desfile, fue un día helado, y contrajo lo que literalmente resultó ser el resfrío que lo llevó a la muerte. Esa noche fue a su dacha en las afueras de Moscú y nunca regresó. La versión oficial sostiene que murió a las ocho y media de la mañana del 10 de noviembre. Medvedev dio esa versión durante su conversación con el embajador Hartman en el almuerzo. Cuando lo vi más tarde, insinuó que Brezhnev había muerto antes, quizá durante la noche del 9 de noviembre. Los médicos de la dacha intentaron reanimarlo durante varias horas. Después lo trasladaron a una clínica cardiológica cercana, donde fue declarado muerto. En cualquier caso, durante el 10 de noviembre Andropov dispuso de tiempo de sobra para organizar su mayoría. Al parecer, aseguró el resultado en una reunión relativamente pequeña del Politburó hacia el mediodía. Esa noche se convocó una reunión más amplia, de unas cincuenta personas, entre ellas los diez miembros del Politburó, varios comandantes militares y otros hombres importantes. Shcherbitsky, aliado ucraniano de Andropov, fue nombrado presidente provisional. Ustinov propuso a Andropov como Secretario General. Gromyko apoyó la moción y esta fue aprobada. Se decidió que Chernenko nominaría formalmente a Andropov en una reunión plenaria del Comité Central del Partido convocada para el 12 de noviembre.

En la mañana del 11 de noviembre se anunció la muerte de Brezhnev. Medidas de seguridad extraordinarias mantuvieron a los visitantes alejados del Kremlin durante casi todo el día. Según Medvedev, varios funcionarios provinciales del Partido hostiles a Andropov, porque temían una posible purga por motivos de corrupción, intentaron organizar una mayoría para Chernenko. Pero Chernenko se negó a presentarse. Propuso a Andropov, quien fue debidamente elegido Secretario General por el pleno del Comité Central.

DE cara al futuro, Medvedev nos dijo que tenía esperanzas. Pensaba que el nuevo dirigente estaba preocupado por Occidente y que trabajaría por el control de armamentos. Dijo que Andropov favorecía una disminución de la tensión con China y que continuaría la política conciliadora puesta en marcha por Brezhnev, aunque expresó dudas acerca de que hubiera una retirada temprana de Afganistán. En cuanto a los asuntos internos, Medvedev pronosticó un fuerte énfasis en eliminar la corrupción y mejorar la eficiencia económica. Pero consideraba que Andropov sólo se afirmaría lentamente. Dijo que gobernaría en nombre del Comité Central hasta que su propia autoridad quedara consolidada. No habría nada de la idolatría de los últimos años de Brezhnev: no habría una avalancha de condecoraciones para Andropov ni retratos clavados en las paredes. “En lugar del culto a la personalidad”, dijo Medvedev, “habrá un culto a la modestia”.

El comentario sobre los retratos adquirió para mí un énfasis especial cuando fui a visitar a otro conocido constructor de la imagen de Andropov: Georgi Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y Canadá. Arbatov tenía sobre el escritorio una fotografía de Brezhnev firmada. Le dije que no la había visto en visitas anteriores. “Brezhnev me la mandó hace algún tiempo”, explicó Arbatov. “La guardaba en casa porque la dedicatoria era tan elogiosa que pensé que a los demás podría parecerles una ostentación. Desde que Brezhnev murió, eso dejó de importar. Así que llevé la foto a la oficina”.

“Eso es una señal suprema de confianza en uno mismo”, dijo un diplomático estadounidense cuando le conté la historia de la fotografía. También es la señal de cierto tipo de persona con cierto tipo de historia. Arbatov era un hombre regordete de cincuenta y nueve años, de nariz grande, piel pálida y expresivos ojos azules. Hablaba con autoridad sardónica en inglés y alemán, además de ruso, sobre la mayoría de los temas comprendidos por la política y el arte de gobernar. Como director del instituto —un organismo de la Academia de Ciencias que ocupaba un elegante edificio antiguo en el centro de Moscú y contaba con varios cientos de empleados—, era miembro del Soviet Supremo, o parlamento; viajaba con frecuencia a Estados Unidos y Europa; y era una figura pública que aparecía a menudo en televisión, tanto en Rusia como en Occidente. Se creía que era cercano a Brezhnev, y me dijo que había estado con él tan recientemente como el 26 de octubre, cuando Brezhnev trabajaba en un discurso que debía pronunciar ante un pleno del Comité Central convocado originalmente para el 15 de noviembre. Cualquiera fuera su vínculo con Brezhnev, Arbatov estaba mucho más cerca de Andropov de lo que había estado de Brezhnev. Trabajaron juntos después de 1957, cuando Andropov asumió el departamento del Comité Central encargado de las relaciones con los partidos comunistas gobernantes de otros países. Igor, el hijo de Andropov, había sido miembro del Instituto de Estados Unidos antes de incorporarse al Ministerio de Relaciones Exteriores ruso, y todavía mantenía vínculos con él. Durante todo el verano de 1982, en conversaciones con occidentales, Arbatov descalificó regularmente a Chernenko como “poco más que un campesino” y como una figura “impensable como líder de la Unión Soviética”. Un académico estadounidense que vio a Arbatov en septiembre lo describió como “absolutamente seguro” de que Andropov sucedería a Brezhnev.

En nuestra conversación, Arbatov reconoció que efectivamente había existido una campaña para promover a Andropov ante los ojos de Occidente. Sin que yo se lo sugiriera, afirmó que algunas personas creían que el propio Andropov había intervenido en la campaña. “Eso no es cierto”, dijo. “La promoción de Andropov surgió de fuentes espontáneas. No fue obra suya. Fue obra de voluntarios. Una razón principal fue que hizo que la K.G.B. fuera distinta de lo que había sido. Bajo su conducción, su reputación mejoró. Ya no encajaba con el estereotipo de un órgano de terror. Su reputación es mejor que la de la C.I.A. o el F.B.I. Aun así, no es una institución de beneficencia”.

Al hablar de Andropov como persona, Arbatov fue directo pero no verborrágico. Dijo: “Siempre me pareció una persona práctica. Tenía los pies sobre la tierra y se concentraba en cuestiones concretas. No puede decirse que tuviera un buen título de una buena universidad. Pero le interesaba la teoría. Había leído los libros de Lenin y de Plekhanov. Estudió inglés. No creo que hablara inglés, pero podía leerlo. No sé cuánto le habrá quedado. Quizá queden rastros”. Después Arbatov agregó una observación que más tarde otros repetirían y que, a mi juicio, llegó a parecer muy significativa. Dijo: “El campo de Andropov es la política. Podría decirse que tiene un instinto innato para la política”.

Pregunté por la política económica y mencioné informes occidentales según los cuales Andropov favorecía el tipo de reforma que había dado buenos resultados en Hungría. Arbatov dijo: “Andropov no es economista y no pretende serlo. Le interesa mejorar las cosas, pero para él reforma no significa lo mismo que para los estadounidenses: descentralización. Supone algo de centralización y algo de descentralización. Necesitamos centralización en muchas áreas. En energía, por ejemplo, tenemos que integrar el petróleo, el gas, el carbón, la energía nuclear y la conservación. Mejorar la agricultura significa administrar mejor el transporte y el almacenamiento, y la conservación y distribución de alimentos”. Arbatov confirmó entonces un informe según el cual la nueva estrella de la política soviética, Geidar Aliyev, promovido a primer viceprimer ministro en un pleno del Comité Central el 22 de noviembre, quedaría a cargo del transporte. Dijo que Aliyev había demostrado una gran capacidad de gestión económica después de pasar del cargo de jefe de la K.G.B. provincial al de secretario del Partido en Azerbaiyán: había llevado a Azerbaiyán “desde el último puesto de la clasificación de desempeño económico entre las repúblicas hasta el primero”.

El tema siguiente fue la política exterior, y allí Arbatov trazó un panorama general de lo que, a su juicio, podía esperarse de Andropov. Empezó por el cambio de política hacia China. “Llegamos a la conclusión de que era inútil y estúpido considerar a China un problema que no podía abordarse. Comprendimos que, con el tiempo, los chinos entenderían que no les convenía ser hostiles a la Unión Soviética. Tienen enormes problemas de desarrollo. No pueden resolverlos sin nosotros. Así que, cuando revisaron su política, nosotros estábamos preparados. Puede haber habido cierta inercia para responder a su jugada. Quizá exista alguna relación con nuestro deseo de avanzar en el control de armamentos con Estados Unidos y de impedir que Estados Unidos use la carta china contra nosotros. Pero nuestra convicción básica es que estamos tratando de mejorar la seguridad mundial. No podemos mejorar la seguridad mundial sin los chinos. Ellos tienen que asumir responsabilidades. Puede que no nos resulte agradable. Puede que no les resulte agradable a ustedes. Pero así son las cosas”.

Arbatov trató con gran desapego las regiones del Tercer Mundo, donde el régimen de Brezhnev había parecido lograr avances. “Nosotros no asumimos compromisos en África”, dijo. “Cuba sí. De todos modos, ahora está claro que no vamos a arrasar África”. En cuanto a Medio Oriente, Arbatov reconoció que “cometimos errores allí” y agregó: “Ahora les toca a ustedes cometer errores. Vemos que muchos países se vuelcan hacia nosotros: Arabia Saudita, Jordania, Kuwait”. Después, como si la Unión Soviética no estuviera realmente en contra de lo que ocurría allí, dijo: “La invasión del Líbano fue un acontecimiento trágico. Pero hizo posibles otras cosas”.

Europa y Estados Unidos, dijo Arbatov, eran, en cambio, “terriblemente importantes”. Mencionó el proyecto de la OTAN de instalar misiles estadounidenses Cruise y Pershing II en Europa Occidental, salvo que las negociaciones sobre armamentos condujeran a una reducción de las armas nucleares soviéticas —principalmente misiles SS-20— apuntadas hacia Europa Occidental. Dijo que Rusia quería negociar un acuerdo de control de armamentos. “Queremos tener relaciones normales. No queremos volver a tener una guerra”. Agregó: “Pero el gobierno de Reagan es absolutamente hostil. Sólo trata con nosotros por la presión de sus aliados o de la economía. Son anticomunistas trogloditas. Por eso debo decir que nos acercamos al momento en que ya no podremos permitirnos el lujo de negociar. Si ustedes despliegan los Pershing, tendremos que entregar todo el asunto a las computadoras. Tendremos que poner nuestros misiles en situación de lanzamiento ante alerta”.

Expresé la opinión de que estaba siendo excesivamente alarmista, y que en realidad Moscú y Washington terminarían alcanzando un acuerdo de control de armamentos. Sugerí que sus advertencias sobre peligros futuros eran una táctica de negociación destinada a asustar a los europeos, para que la Unión Soviética pudiera cerrar un trato más ventajoso con Estados Unidos, un acuerdo que implicara una reducción menor de los misiles soviéticos.

Arbatov no discutió esa acusación. En cambio, sugirió que se aproximaba una prueba de fuerza soviético-estadounidense en Europa. Dijo: “Hemos superado la aguda crisis del problema polaco. Hemos manejado sin sobresaltos el problema de la transición. Ustedes, los estadounidenses, están molestos porque calcularon que seríamos débiles, y no lo somos”.

EN los días inmediatamente posteriores a mi reunión con Arbatov, dos de sus adjuntos me invitaron a almorzar. Uno era especialista en asuntos económicos y el otro, en cuestiones militares y de política exterior. Con la condición de que no revelara sus nombres, me proporcionaron detalles que ampliaban lo dicho por Arbatov.

El economista dijo que el mundo entero atravesaba dificultades económicas y que las de la Unión Soviética no eran menores que las de Estados Unidos y Europa Occidental. Dijo que el problema general consistía en administrar economías de gran escala, y que la idea occidental de que la reforma significaba descentralización e incentivos era, en lo esencial, equivocada. En la Unión Soviética, el gran problema era la falta de disciplina. Los administradores y no pocos trabajadores del Partido eran corruptos. Los obreros tendían al ausentismo y al alcoholismo. A los jóvenes sólo les interesaba conseguir cosas. Dijo que siempre aparecían “reformistas” para defender la necesidad de más incentivos. Dudaba de que llegaran muy lejos. Para mejorar el sistema hacían falta palos, no zanahorias. “Si hay algo que ustedes tienen y nosotros necesitamos”, dijo acerca de Occidente, “es el derecho a despedir gente”.

Para reforzar el argumento, repitió un dicho que circulaba en Moscú sobre las seis maravillas de la Unión Soviética. Decía así: “Nadie está desocupado, pero nadie trabaja. Nadie trabaja, pero a todos les pagan. A todos les pagan, pero no hay nada para comprar. No hay nada para comprar, pero a nadie le falta lo que necesita. A nadie le falta lo que necesita, pero todos se quejan. Todos se quejan, pero cuando llega el momento de votar todos votan que sí”.

Pregunté por la posibilidad de que, bajo Andropov, la Unión Soviética siguiera el modelo húngaro. Dije que, cualquiera hubiera sido la situación mundial, todo el mundo sabía que, entre los Estados comunistas, Hungría exhibía un desempeño económico comparativamente sólido. Seguramente la razón era la descentralización y la admisión de incentivos.

El economista suspiró y, con el aire de un padre que se dirige a un chico especialmente lento, dijo que quería contarme una historia sobre la vida en tiempos de los zares. Había un joven muy inteligente y lleno de promesas que había crecido en una ciudad alejada de Moscú. El gran acontecimiento de la ciudad era un baile de beneficencia. Cuando alcanzó la edad suficiente, el joven fue invitado y compró una rosa para usar en el ojal, como era costumbre entre los hombres que asistían al baile. La florista le cobró quince rublos. Mientras se prendía la rosa, apareció su abuelo para comprar otra. La mujer le cobró al abuelo un precio mucho menor: apenas cuarenta kopeks. El nieto protestó. La mujer respondió: “Vos sos joven y no tenés responsabilidades, así que podés permitirte pagar quince rublos por la rosa. Tu abuelo tiene muchas responsabilidades, así que a él le cobramos sólo cuarenta kopeks”. Así eran las cosas, explicó el economista, entre Hungría y Rusia. Los húngaros sólo tenían que ocuparse de sí mismos. Podían permitirse toda clase de lujos. Pero la Unión Soviética era un país enorme, con doscientos setenta millones de habitantes. También era el bastión de todo el campo socialista, el sostén principal del que dependían todos los demás. “No podemos permitirnos el lujo de la reforma”, dijo.

El especialista en política exterior me aseguró que el estado de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia “no era sombrío”. Dijo que Andropov estaba profundamente interesado en el control de armamentos y que presentaría propuestas serias. La única cuestión era si el presidente Reagan y quienes lo rodeaban las rechazarían de plano.

Señalé que mucha gente en Estados Unidos quería el control de armamentos y que el apoyo a las limitaciones era particularmente fuerte en Alemania y Francia. Dije que, si los rusos “hacían una oferta generosa”, los europeos y la opinión pública obligarían al gobierno de Reagan a aceptarla.

Respondió que una “oferta generosa” era difícil. “A Andropov no le resulta tan fácil explicarles eso a los militares”, dijo. “No deberían hacernos la vida más difícil de lo necesario. Poco a poco estamos perdiendo nuestra obsesión con ustedes. Ahora comprendemos que hay muchos otros países en el mundo. No vamos a quedar empantanados en Polonia y Afganistán y aislados del resto del mundo durante cien años. Podemos acercarnos a China. Podemos recuperar a Yugoslavia y Rumania. Pronto van a ver muchas cosas sucediendo en Europa Oriental”.

Alexander Bovin, comentarista de Izvestia y probablemente el periodista más poderoso de Rusia, fue el siguiente integrante del club de admiradores de Andropov con quien me reuní. Al igual que Arbatov, había trabajado con Andropov en el Comité Central. Seguía siendo muy cercano a él: “tanto asesor y formulador de políticas como periodista”, dijo un diplomático europeo. Yo no había conocido antes a Bovin, pero había llegado a conocer bastante bien al ex corresponsal de Izvestia en Moscú, Melor Sturua —Melor por “Marx-Engels-Lenin-Revolución de Octubre”—, y él consiguió una cita en el diario. Bovin me pareció de inmediato Balzac vuelto a la vida. Era un hombre enorme y gordo, con una cabeza descomunal. Enmarcaba su abundante panza con tiradores. Era extremadamente locuaz. Mucho antes de que cambiara la línea oficial soviética se lo conocía como partidario del acercamiento soviético-chino, así que empecé por ese tema.

Dijo que, durante años, los chinos habían dado señales de que querían mejores relaciones, pero que Moscú había tardado mucho en captar la insinuación. El gran cambio, dijo Bovin, llegó con el discurso que Brezhnev pronunció en Tashkent en marzo anterior, cuando llamó a China “un país socialista”. Hacía muchos años que nadie decía algo así en Moscú. Ahora quedaba abierto el camino para una mejora gradual, pero esta no llegaría rápidamente. “A lo largo de los años hemos acumulado mucha desconfianza y mala fe”, dijo Bovin. “A los chinos les gusta jugar. China también es una gran potencia. No puede estar subordinada a la Unión Soviética dentro de la comunidad socialista. Tal vez nos lleve diez años construir una buena relación. El proceso avanzará muy lentamente y será difícil”.

Llevé la conversación hacia Europa Oriental y le planteé el caso a Bovin con cierta firmeza. Dije que la mayoría de los estadounidenses aceptaba que la Unión Soviética era una gran potencia, con un ejército inmenso y las armas nucleares más avanzadas: un Estado plenamente igual a Estados Unidos. Siempre habíamos creído que, si la Unión Soviética no tenía seguridad, tampoco podía haber seguridad para el mundo. Ese era el significado de Yalta. Lo que no podíamos comprender era por qué la seguridad soviética dependía de tener un secretario del Partido Comunista en cada ciudad de segunda categoría desde el Báltico hasta el mar Negro. “¿Rusia se derrumbaría”, pregunté, “si un socialdemócrata fuera el dirigente de Gdansk o Bratislava?”.

“No se trata de nuestra seguridad física”, respondió Bovin. “Se trata de las relaciones entre una gran potencia y Estados más pequeños que son Estados socialistas. No sólo está en juego la seguridad, sino también la ideología. Por ejemplo, si Lech Walesa se convirtiera en dirigente de Polonia, Polonia abandonaría el Pacto de Varsovia. Eso no sería una amenaza para nuestra seguridad física, pero representaría una pérdida de prestigio terrible. Sería como lo que les ocurrió a ustedes en Irán. Cuando expulsaron a Estados Unidos de Irán, Estados Unidos perdió prestigio en todas partes”.

Le pregunté por las relaciones entre Rusia y Estados Unidos, y su respuesta proporcionó, de manera implícita, una explicación de por qué tantos de los rusos con quienes me había encontrado insistían de forma tan constante y personal sobre el presidente Reagan. “Ahora casi no hay posibilidades de un acuerdo serio y profundo”, dijo Bovin. “No creo en Reagan. Hace teatro con la política. Cuando fue elegido por primera vez, algunos de nuestros especialistas en Estados Unidos pensaron que repetiría la experiencia de Nixon: primero adoptaría posiciones duras y después llegaría a compromisos. Por supuesto, se sintieron decepcionados cuando esa predicción resultó falsa. Personalmente, yo nunca lo creí, porque no pienso que la historia marche hacia atrás. No creo que se pueda jugar a Alicia en el País de las Maravillas en la vida real”.

Dije que, si Reagan era solamente teatro político, podía interpretar cualquier papel: el general Custer o Toro Sentado. La cuestión era simplemente que Rusia dispusiera las presiones políticas de modo que resultara oportuno avanzar hacia un acuerdo de control de armamentos. Dije que el problema era que los rusos estaban tan decididos a obtener ventajas minúsculas y eran tan poco generosos en sus enfoques que dejaban pasar las oportunidades. Dije que habían demorado tanto las ofertas sobre control de armamentos que, en Alemania Occidental, el socialdemócrata Helmut Schmidt había cedido su lugar al demócrata cristiano Helmut Kohl. “Schmidt estaba mucho más dispuesto que Kohl a llegar a un compromiso sobre control de armamentos”, dije. “Perdieron por avanzar con tanta lentitud”.

Como otros rusos que al principio habían hablado con profundo pesimismo sobre las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Bovin cambió rápidamente de posición. Dijo: “No hay tanta diferencia entre Schmidt y Kohl. Los dos son nacionalistas alemanes. No están jugando las cartas de Estados Unidos. Ambos siguen la política que consideran mejor para Alemania Occidental. A Alemania Occidental no le conviene tener malas relaciones con la Unión Soviética. Quieren la reunificación. Pero ahí es donde Estados Unidos y la Unión Soviética coinciden. Ni usted ni yo vamos a vivir lo suficiente para ver la reunificación. La Unión Soviética no la quiere, y Estados Unidos tampoco”.

Le pregunté a Bovin por el nuevo dirigente soviético. “Andropov es un hombre inteligente”, dijo. “Está bien informado y posee amplios conocimientos generales. Le gusta contemplar los problemas dentro de su contexto más amplio. Es un error pensar que, por haber estado en Hungría, verá los problemas de Europa Oriental o de Rusia con los ojos de Hungría. Verá a Hungría en el contexto de Europa Oriental, y a ambas dentro del contexto de la comunidad socialista. Sabe más sobre China que Brezhnev y Chernenko juntos”.

Le pregunté por su personalidad. Bovin dijo que Andropov vivía con modestia. Había visto una gramática inglesa sobre el escritorio de Andropov, pero no sabía si hablaba inglés. “De todos modos, es un intelectual”, agregó Bovin.

Le pregunté qué quería decir con “intelectual”. Bovin dijo que había intelectuales como Henry Kissinger y otros como Robert McNamara. “Andropov es como Kissinger”, continuó Bovin, para mi cierta sorpresa. “No cree en los listados de computadora ni en todos los gráficos y números que le sirve la burocracia. Tiene una visión más amplia”. Después repitió la observación que había hecho Arbatov. Dijo: “Andropov es un verdadero político. La política es su trabajo y también su pasatiempo. Tiene una excelente cabeza política. Ama la política”.

EL significado pleno de ese énfasis en la política sólo se me hizo evidente después de observar a Andropov desde otro ángulo: el cultural. Eran comunes las historias sobre su apoyo a artistas y escritores, pero mis primeros intentos de definir su posición respecto de la cultura soviética no dieron resultados inmediatos. Una parte considerable del mundo literario soviético emigró durante los años de Brezhnev; y Andrei Voznesensky, un poeta a quien había llegado a conocer con el paso de los años, estaba de visita en París. Por lo tanto, recurrí a Bella Akhmadulina y a su esposo, el artista y diseñador Boris Messerer. Akhmadulina, además de ser una excelente poeta, siempre estaba involucrada en algún proyecto que la mantenía en contacto con mucha gente. Un par de años antes, ese proyecto había consistido en trasladar la tumba de Kazimir Malevich desde debajo de un árbol en las afueras de Leningrado hasta un lugar en un cementerio de Moscú digno de un gran pintor. Esa esperanza no se había concretado, porque resultó imposible obtener autorización para desenterrar la antigua sepultura. Ahora Akhmadulina intentaba preservar como monumento nacional la casa de Boris Pasternak en la colonia de escritores de Peredelkino, en las afueras de Moscú. Dijo que existían buenas posibilidades de una rehabilitación completa de Pasternak y de que su obra maestra, “Doctor Zhivago”, fuera publicada en la Unión Soviética. Acababa de aparecer un libro con su prosa reunida. Pero, cuando le pregunté por las condiciones generales bajo Andropov, fue cautelosa. “Es demasiado pronto para saberlo”, dijo. “Tenemos esperanzas. Pero sólo tenemos esperanzas porque antes las cosas estaban muy mal”.

Había llevado a la pareja a un restaurante japonés del nuevo Hotel Internacional. Al salir, nos encontramos con un grupo de amigos suyos que celebraban el cumpleaños de alguien. Todos nos fuimos juntos a otra cena, en una especie de discoteca del hotel. Allí me crucé con un guionista que trabajaba para la televisión. Dijo que sabía algo sobre la familia de Andropov porque Alexander Filipov, el yerno de Andropov, era actor. Dijo que Filipov era un buen actor, pero que lo más interesante era que no utilizaba el vínculo familiar para impulsar su carrera. “Hay una persona que puede contarle mucho sobre todo esto”, dijo el guionista. “El director Yuri Lyubimov”.

Lyubimov, director del Teatro Taganka, es quizá la personalidad teatral más conocida de la Unión Soviética. Lo había conocido años antes, cuando montó una excelente dramatización del poema “Antimundos”, de Voznesensky. Organizar un nuevo encuentro resultó fácil e interesante. Con dos amigos, Vladimir Shamberg y su esposa, Klara Boyko, pasé un día en el campo, en las afueras de Moscú, en la casa de otros dos amigos, Sergei y Tania Kapitsa. Vladimir Shamberg era economista y tenía un conocimiento considerable de Estados Unidos. Planteó la pregunta habitual sobre si el presidente Reagan estaba obstaculizando un acuerdo de control de armamentos. Di la respuesta habitual: si los rusos hacían una oferta que resultara atractiva para estadounidenses y europeos, el presidente seguramente la aceptaría.

La economía soviética, dijo Shamberg, no estaba ni cerca de encontrarse tan afectada como imaginaban muchos extranjeros. Mencionó la zona que rodeaba la nueva línea del ferrocarril transiberiano entre el lago Baikal y el río Amur, donde se pagaban salarios muy altos a los trabajadores de la construcción y a sus esposas. “Las familias de allí pueden ahorrar mil rublos por mes”, dijo. “Al final del año pueden comprarse un auto. Trabajan muy duro. Ya va a ver que pronto produciremos en esa zona el petróleo, el carbón y otras fuentes de energía que se estaban agotando. Habrá un nuevo impulso para la economía soviética en su conjunto”.

Sergei Kapitsa era un físico que conducía un programa científico en la televisión soviética. Me comentó que anteriormente había reunido en el programa a economistas estadounidenses y rusos, y que le gustaría volver a hacerlo. Señaló que las dificultades económicas eran mundiales y habían reducido considerablemente el crecimiento tanto en Estados Unidos como en Rusia, y dijo que se preguntaba si no podría haber algo de verdad en la teoría conocida como ciclo de Kondratieff, acerca de flujos y reflujos regulares y de largo plazo de la actividad económica que afectan al mundo entero. “Aunque probablemente no”, dijo. “Creo que lo que sucede es que la gente empieza a sentirse muy optimista. Aumenta los salarios y asume compromisos sociales en materia de bienestar, promesas que no pueden cumplirse. Después llega la realidad y les pega en la cara. Quizá eso esté ocurriendo ahora en todo el mundo”.

Los Kapitsa tenían una cancha de tenis, en la que yo había jugado una vez. Probablemente por ese motivo, durante el almuerzo les pregunté por una historia que había visto por primera vez en la revista alemana Der Spiegel: que Andropov jugaba al tenis. Hubo una carcajada general. Me dijeron que Andropov tenía una afección cardíaca grave. También padecía diabetes y tenía dificultades de visión.

Después del almuerzo fuimos a visitar al padre de Kapitsa, Peter, un físico de renombre que se había destacado en la década de 1930 por su trabajo con Sir Ernest Rutherford, premio Nobel, en Cambridge, Inglaterra. Peter Kapitsa tenía ochenta y ocho años y estaba muy frágil. Le dije que los científicos estadounidenses estaban preocupados por el caso del físico ruso Andrei Sakharov, cuyos reclamos por los derechos humanos en Rusia le habían valido el Premio Nobel de la Paz y habían conducido a su exilio de Moscú a la ciudad de Gorki. Dije que los estadounidenses tenían la impresión de que, durante los meses anteriores, se había intensificado el hostigamiento policial contra Sakharov. Agregué que, si había una única medida que la dirigencia soviética pudiera tomar para promover relaciones más armoniosas con Estados Unidos, sería devolverle la libertad a Sakharov.

Kapitsa padre asintió. En respuesta a una pregunta, recordó que había intervenido personalmente ante Andropov cuando este era jefe de la K.G.B. para ayudar a Lyubimov a montar algunas de sus producciones más controvertidas. Entonces, al recordar sus tratos con altos funcionarios soviéticos, el anciano Kapitsa contó un episodio que decía mucho sobre la incongruencia de lo que se toleraba y lo que no se toleraba en la sociedad soviética. A fines de la década de 1950, Kapitsa trabajaba en un importante proyecto nacional y tenía en su oficina una línea telefónica directa con la casa del primer ministro soviético, que entonces era Nikolai Bulganin, aliado de Khrushchev. Una mañana temprano, una empleada de limpieza levantó el teléfono y pidió hablar con Bulganin. Despertaron al primer ministro y lo sacaron de la cama para atender la llamada. La mujer se quejó de que tenía enormes dificultades para conseguir un departamento adecuado. Ese mismo día le dieron uno. Al día siguiente cortaron la línea entre la oficina de Kapitsa y la casa de Bulganin.

Antes de terminar la visita a Peter Kapitsa se acordó que el Kapitsa más joven organizaría un encuentro mío con Lyubimov. Me reuní con Lyubimov en su oficina del Teatro Taganka poco antes de una función de su producción de ese momento, una nueva versión de “Crimen y castigo”. Era un hombre de piel oscura, pelo gris acero y rostro amable y atractivo. Estaba en medio de un ensayo y lo abandonó de mala gana, pero su atención se concentró cuando mencioné a Peter Kapitsa. Me contó que Kapitsa lo había presentado a Andropov y que, posteriormente, él mismo había hablado varias veces con Andropov y recibido ayuda discreta para montar producciones controvertidas. En una de esas ocasiones, dijo Lyubimov, Andropov le había contado una historia sobre su hijo Igor y su hija Irina. Cuando estaban al final de la adolescencia, ambos habían querido dedicarse al teatro. Andropov y su esposa habían discutido con ellos, les habían dicho que primero debían completar sus estudios y les habían advertido que, de no hacerlo, podían arruinarse la vida. Las advertencias no habían tenido efecto. Los hijos sentían que tenían que estar en el teatro. Se habían presentado en el Taganka como aprendices de actuación. Lyubimov los había rechazado y ambos habían continuado su formación universitaria. “Andropov me dijo: ‘Le debo mucho’”, contó Lyubimov. “Lo extraño es que yo nunca supe que eran hijos de Andropov”.

La producción de “Crimen y castigo” que vi a continuación explicaba en parte las circunstancias que forjaron la alianza entre Andropov y Lyubimov, y también con varios otros intelectuales. En los últimos años había ganado terreno en Rusia una interpretación del clásico de Dostoyevski que lo comprendía todo y lo perdonaba todo. En esa versión, Raskolnikov era presentado como una víctima del régimen zarista, con su corrupción y su estructura de clases. Las presiones que pesaban sobre él y su familia, especialmente sobre su hermana, y sobre sus amigos, lo empujaban a asesinar a la anciana. Así, el asesinato se convertía en un acto de rebelión justificado y, en efecto, en un antecedente de la Revolución Bolchevique.

Esa interpretación estaba tan difundida que los estudiantes rusos escribían tesis en las que se ponían del lado de Raskolnikov y sostenían que la anciana se lo había buscado. Una crítica de esa actitud constituía el punto de partida de “Crimen y castigo”, de Lyubimov. En la producción de Lyubimov, al entrar al teatro, el público pasaba junto a un pupitre escolar. Los programas estaban apilados sobre el pupitre y, dentro de cada uno, escrito con letra inmadura, había una reproducción de un ensayo estudiantil que exoneraba a Raskolnikov y culpaba al espíritu de la época. En la primera escena de la obra, el asesinato ya había ocurrido, y unos estudiantes subían al escenario y se enteraban de que iban a juzgar el caso.

Entonces comenzaba la acción conocida, con los personajes familiares: varios supuestos filósofos que proferían disparates escandalosos, y el joven dandi que compraba a una prostituta y hacía avances hacia la hermana de Raskolnikov. El propio Raskolnikov, lejos de ser una víctima de la época o de la gente con la que se relacionaba, era un personaje cruel con delirios de grandeza. Le daba la espalda a su hermana. Se burlaba de sus amigos y blasfemaba contra la religión. Se creía Napoleón. El detective encargado de la investigación que finalmente encontraba a Raskolnikov era el personaje más simpático de la versión de Lyubimov. Tenía un aspecto atractivo, era claramente inteligente y sentía la responsabilidad de su vocación. Cuando Raskolnikov finalmente confesaba, el detective enunciaba la moraleja de la obra. Decía: “Después de todo lo dicho y hecho, al mal no se lo puede llamar bien”.

No hace falta subrayar demasiado el atractivo que ese tipo de mensaje podía tener para Andropov. Después de todo, él había ocupado la posición del detective investigador. La sociedad con la que debía lidiar había caído en la corrupción y la permisividad. De modo que él y muchos intelectuales soviéticos serios compartían el interés por fomentar la autodisciplina.

Sin embargo, si un interés compartido por una ética más rigurosa establecía un vínculo entre los intelectuales soviéticos y el poder soviético, también existía tensión. La conciencia frente a la autoridad nunca estaba lejos del centro del arte de Lyubimov. Un ejemplo era su producción de “Boris Godunov”, de Pushkin, que vi durante un ensayo. El mensaje de esa obra aparecía con toda crudeza cuando se la presentaba como pieza teatral, sin los elaborados adornos musicales y escénicos de la gran ópera. Además, Lyubimov agudizaba el punto en su producción. Un coro permanecía todo el tiempo sobre el escenario, aportaba comentarios continuos de fondo y también cantaba como un coro que participaba en rituales religiosos dentro de una iglesia. Lyubimov ponía patas para arriba el realismo socialista mediante el coro. En vez de que todos sus integrantes fueran campesinos u obreros, cada uno tenía una individualidad marcada. Aunque, por supuesto, había algunos obreros y campesinos, también había una bailarina de ballet, una joven a la moda, un noble, varios prelados y algunos jóvenes vestidos con jeans. Todos los personajes principales, entre ellos Boris y el monje que se convertía en el falso Dmitri y finalmente sucedía a Boris como zar, surgían de las filas del coro. Se ponía un gran énfasis en el ascenso original de Boris mediante el asesinato del heredero legítimo al trono, el verdadero Dmitri. Un punto dramático culminante era el soliloquio del primero de los dos actos, en el que Boris declaraba que todos sus esfuerzos por dar a su pueblo “gloria y bienestar” habían quedado arruinados por las consecuencias del asesinato. “Una sola mancha”, se lamentaba, “¡y después, la desgracia!”. Al final de la obra, cuando Boris había sido depuesto, uno de los personajes rodeaba la parte trasera del escenario y aparecía entre el público. Desde allí le hacía al coro —que claramente representaba al pueblo ruso, inclinado bajo el despotismo— la terrible pregunta con la que terminaba la acción: “¿Por qué callan?”.

Además, otras obras, en otros teatros de Moscú, exploraban la ética del poder de maneras mucho más directamente relacionadas con el aquí y ahora. Un caso notable era una producción del Teatro de Arte de Moscú titulada “Así venceremos”, basada en el testamento de Lenin y en la lucha por la sucesión que empezaba a tomar forma poco antes de su muerte. El autor, Mikhail Shatrov, y el director, Oleg Yefremov, habían concebido originalmente la obra para que se estrenara a tiempo para el Vigesimosexto Congreso del Partido, en febrero de 1981. El Instituto de Marxismo-Leninismo la demoró durante un año, aparentemente por orden de Suslov. Fue autorizada, supuestamente por Chernenko, apenas antes de la muerte de Suslov. Brezhnev encabezó un grupo del Politburó que fue a verla en marzo de 1982, y algunos pensaban que él y Chernenko usaban la obra para advertir a los adversarios de Brezhnev en la lucha por la sucesión. La vi con Sergei Kapitsa y Vladimir Shamberg el 19 de diciembre. Entre el público había muchos delegados llegados de toda Rusia para una reunión conjunta del Comité Central y el Soviet Supremo, convocada para el 21 y el 22 de diciembre con el fin de conmemorar el sexagésimo aniversario de la unión de distintas regiones étnicas en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

La obra transcurría en el despacho de Lenin en el Kremlin y tenía lugar el 18 de octubre de 1923, cuando Lenin llegaba desde su casa de campo en Gorki para recuperar su testamento, que anteriormente le había dictado a su secretaria. Mientras leía ese documento, se sucedían escenas retrospectivas de momentos culminantes de la historia soviética. Todo el énfasis retórico de la obra recaía en Lenin como dirigente democrático, decidido a mantener abierto el Partido. Así, leía del testamento la famosa advertencia contra Stalin: “Stalin ha concentrado un poder enorme en sus manos. ¿Siempre será capaz de utilizarlo con sabiduría?”. Además, en distintos momentos de la obra, Lenin hacía los siguientes comentarios:

El Partido Bolchevique tendrá que evitar la decadencia que se apodera de los partidos políticos.

Somos los primeros en recorrer este camino [del socialismo], y los errores son inevitables. Sin embargo, deberíamos ser capaces de admitir nuestros errores.

Hay tres cosas que valoro más que ninguna otra: la paz, el pan y la libertad; y la libertad no puede llegar sin las dos primeras.

El público, encabezado por los delegados visitantes, estallaba repetidamente en aplausos cuando Lenin afirmaba el derecho de los miembros del Partido a controlar el Partido y a expresar lo que pensaban. Shamberg y Kapitsa, aunque eran personas tan sofisticadas como cualquiera que yo hubiera conocido en cualquier parte, estaban visiblemente conmovidos. El entusiasmo era contagioso, y yo también me descubrí alentando a Lenin.

Pero, en mi caso, también aparecieron algunas dudas y reparos. Advertí una fuerte disparidad entre la retórica democrática y el curso de la acción. Los puntos dramáticos culminantes eran dos acontecimientos conocidos en Occidente, aunque quizá no en la Unión Soviética, como ejemplos tempranos de la dictadura del proletariado aplastando al proletariado. El telón del primer acto caía cuando Lenin lograba convencer a los delegados de un Congreso del Partido de que fueran a ayudar al Ejército Rojo a aplastar a los marineros que habían protagonizado el motín de Kronstadt. En el final, Lenin obtenía un voto de confianza para una moción destinada a expulsar del Partido a los dirigentes del movimiento sindical que querían una mayor participación de los trabajadores en los asuntos partidarios.

El aplastamiento del sindicato me hizo pensar inevitablemente en los problemas que Solidaridad había enfrentado en Polonia, pero ese no era el único acontecimiento contemporáneo incorporado en esta representación del pasado. De hecho, aparecían todos y cada uno de los temas que entonces eran objeto de debate en la Unión Soviética. Así, en una discusión sobre la Nueva Política Económica de 1921, Lenin planteaba la cuestión de si la gente trabajaría bajo el socialismo sin incentivos materiales. Después, en una escena retrospectiva referida a una consecuencia diplomática del Tratado de Versalles —la Conferencia de Génova de 1922, a la que habían sido invitados los rusos—, se planteaba la cuestión de la coexistencia pacífica con Occidente. También se debatía reiteradamente la acusación de chovinismo panruso frente a las reivindicaciones de autonomía de las minorías étnicas que vivían dentro del país.

La persistencia de todas esas cuestiones sin resolver me hizo pensar en una idea que se reforzó dos días después, cuando Andropov pronunció un discurso por el sexagésimo aniversario que evitó cualquier mención seria de la historia soviética. El hecho es que, en realidad, no hay demasiada historia política soviética. En los sesenta años posteriores a 1789, Francia pasó por el Directorio, Napoleón, distintas monarquías y una república. En los sesenta años que acababan de transcurrir, Rusia, a pesar de todos los altibajos, sólo había conocido un único régimen: el régimen del Partido.

Al final de la obra estaba sinceramente desconcertado. No comprendía cómo conciliaban los rusos el papel heroico asignado a Lenin con el hecho indudable de que había utilizado la retórica de la democracia para encubrir acciones claramente antidemocráticas. Así que le pregunté a mi amigo Shamberg por qué le resultaba tan atractiva la representación de Lenin en la obra. Como respuesta, dijo sobre el dirigente muerto hacía tanto tiempo exactamente lo mismo que Arbatov y Bovin habían dicho acerca de Andropov: “Lenin, tanto en la obra como en la vida, no intentaba resolver los problemas reales de manera burocrática: no se limitaba a crear una comisión o anunciar un programa. Tampoco sucumbía a la mera retórica de la izquierda: no se limitaba a aceptar consignas revolucionarias sobre la virtud de los trabajadores y la maldad de los capitalistas. Enfrentaba cada problema políticamente. Era, por encima de todo, un hombre político”.