miércoles, 21 de enero de 2026
martes, 20 de enero de 2026
Guerra del Paraguay: El relato del general Garmendia
José Ignacio Garmendia sobre la batalla de Curupayti

“Vi a Sarmiento muerto — Dominguito, hijo del prócer—, conducido en una manta por cuatro soldados heridos: aquella faz lívida, lleno de lodo, tenía el aspecto brutal de la muerte (…)
Vi a la distancia que Roca salía solitario con una bandera despedazada; en torno de aquella gloriosa enseña reinaba el vacío de la tumba. Cuando se aproximó y soslayó su mohíno caballo, pude distinguir que alguno venía sobre la grupa: era Solier bañado de sangre. El amigo había salvado al amigo.
Rivas, tan valeroso en aquella jornada de General en el campo de batalla, le vi gimiendo por su herida. Anomalía de los bravos: muchas veces su propia sangre los atribula lejos del ardor de la matanza.
Ayala, Calvete, Victorica, Mansilla (…) y qué sé yo cuántos más, todos heridos, chorreando sangre se retiraban en silencio (…).
Era interminable aquella procesión de harapos sangrientos, entre los que iba Darragueira sin cabeza; de moribundos, de héroes inquebrantables, de armones destrozados, de piezas sin artilleros, de caballos sin atajes (…).
Entonces fue que apareció a mis ojos, fatigados de tanto horror, el comandante en Jefe [Mitre] con su Estado Mayor (…) entonces recién sufrí emocionado el silencio tétrico del alma, esa soledad de fantasmas de la derrota, y comprendí por primera vez en mi vida lo que era un gran desastre nacional”.
📷José Ignacio Garmendia
lunes, 19 de enero de 2026
Antártida: Operación Cold Freeze
Operación Cold Freeze: La expedición antártica de la época de la Guerra Fría que impulsó décadas de investigación
En plena Guerra Fría, Estados Unidos se unió a otros países del mundo para investigar una de las zonas más remotas del planeta: la Antártida. Las expediciones, denominadas Operación Deep Freeze y que continúan hasta nuestros días, tienen como objetivo comprender mejor no solo el clima de la Tierra, sino también diversos fenómenos ambientales y ecológicos, todo ello con el apoyo del Programa Antártico de Estados Unidos y la Fundación Nacional de Ciencias.
Dirigiendo la atención hacia la Antártida

En 1955, Estados Unidos inició una misión que cambió para siempre el panorama de la exploración antártica: la Operación Deep Freeze. Concebida en el marco del Año Geofísico Internacional (AGI) 1957-58, fue un esfuerzo conjunto de 40 países para promover el conocimiento global de las ciencias de la Tierra mediante expediciones a los polos Norte y Sur.
En aquel momento, solo se había explorado una parte de la Antártida, y Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia, el Reino Unido, Japón, Nueva Zelanda, Argentina, Noruega y Chile se ofrecieron como voluntarios para desembarcar allí y realizar investigaciones adicionales.
La Armada de los Estados Unidos, bajo el mando del almirante Richard E. Byrd, encabezó la expedición para apoyar a los científicos estadounidenses en sus estudios relacionados con el Año Geofísico Internacional (AGI). La Fuerza de Tarea 43 (FT 43), comandada por el contraalmirante George J. Dufek, se creó con el único propósito de brindar el apoyo logístico necesario.
Posteriormente, la operación sentó las bases para una extensa investigación y el establecimiento de estaciones de investigación permanentes en el continente antártico.
Operación Congelación Profunda I

La fase inicial, conocida como Operación Deep Freeze I, tuvo lugar desde noviembre de 1955 hasta abril de 1956. Fue una empresa verdaderamente monumental, en la que participaron varios barcos y aviones para transportar personal, equipo y suministros a la Antártida.
El objetivo principal era establecer dos estaciones de investigación: Little America (en la bahía de Kainan) y la estación McMurdo (en la isla McMurdo). La expedición también incluyó misiones de reconocimiento y proyectos científicos, para los cuales se desplegaron 1800 hombres. La Armada de los Estados Unidos desplegó lo que se convertiría en el Escuadrón de Desarrollo Antártico Seis (VXE-6), que realizó nueve vuelos de largo alcance sobre el continente.
A pesar de las duras condiciones, la misión fue un éxito, estableciendo una base permanente en el Polo Sur y sentando las bases para futuras investigaciones científicas. Además, fue una misión única, ya que fue filmada tanto por la Armada como por Walt Disney Pictures, y el propio Walt Disney fue nombrado miembro honorario de la expedición.
Operación Congelación Profunda Continua

Tras el éxito de la Operación Deep Freeze I, el ejército estadounidense continuó su participación en la Antártida, y cada misión posterior se basó en los logros de las anteriores. Con el tiempo, la nomenclatura cambió, y los nombres en clave pasaron a basarse en el año ; por ejemplo, la «Operación Deep Freeze 60», que tuvo lugar en 1960.
La Guardia Costera de EE. UU. y otras ramas militares participaron ocasionalmente, brindando apoyo adicional a las misiones. El Escuadrón de Desarrollo Antártico Seis continuó desempeñando un papel clave en estas operaciones, realizando misiones científicas y militares a Groenlandia y la Antártida.
Con el paso de los años, la Operación Deep Freeze evolucionó hasta incluir el apoyo de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y la Guardia Nacional Aérea, asumiendo ambas el control de las misiones en 1999, principalmente debido a problemas presupuestarios. Esto también conllevó la desactivación del VXE-6.
Participación de otras naciones

La colaboración internacional ha sido fundamental para la Operación Deep Freeze, con la participación de varios países en la investigación antártica. Países como Nueva Zelanda, el Reino Unido, Francia, Japón y Noruega se han unido a Estados Unidos para realizar estudios científicos en el continente. Otros países, como Australia, Alemania e Italia, también han establecido estaciones de investigación para llevar a cabo estudios en glaciología, geología y climatología, a menudo en colaboración con Estados Unidos y otras naciones.
Esta cooperación ha permitido comprender mejor la hidrografía, los sistemas meteorológicos, los movimientos glaciares y la vida marina de la Antártida. El Sistema del Tratado Antártico , establecido en 1959 y ratificado dos años después, consolidó aún más la colaboración internacional, garantizando que el continente siga siendo una zona de paz e investigación científica al dejar de lado las reivindicaciones territoriales .
Estado actual de la Operación Congelación Profunda

En la actualidad, la Operación Deep Freeze sigue apoyando al Programa Antártico de Estados Unidos (USAP) y a la Fundación Nacional de Ciencias (NSF). Se lleva a cabo principalmente durante el verano antártico (desde finales de septiembre hasta principios de marzo), con misiones de apoyo militar que parten del Aeropuerto Internacional de Christchurch, en Nueva Zelanda.
El 109.º Ala de Transporte Aéreo de la Guardia Nacional Aérea desempeña un papel fundamental en estas misiones, utilizando aeronaves Lockheed LC-130 Hercules equipadas con esquís para transportar carga y personal a lugares remotos del continente. Estas operaciones cuentan con el apoyo de los buques guardacostas de EE. UU., el Comando de Material de la Fuerza Aérea y el Comando de Transporte Marítimo Militar.
La Operación Deep Freeze se centra actualmente en el apoyo logístico a la investigación científica, con la Fuerza Aérea y la Guardia Nacional Aérea de EE. UU. proporcionando servicios de transporte aéreo intercontinental. Los LC-130 están equipados con esquís retráctiles y cohetes JATO, lo que les ha permitido aterrizar en la superficie nevada y helada de la Antártida.
Las expediciones también incluyen misiones de búsqueda y rescate, suministro de combustible a granel y evacuaciones aeromédicas.
El futuro de la Operación Congelación Profunda

La investigación científica que se lleva a cabo en la Antártida tiene profundas implicaciones para nuestra comprensión del cambio climático y las ciencias ambientales. Los estudios de núcleos de hielo, por ejemplo, proporcionan datos valiosos sobre patrones climáticos históricos, lo que ayuda a los científicos a predecir las tendencias climáticas futuras. El ecosistema del continente también ha ofrecido información importante sobre la biodiversidad y la adaptación.
domingo, 18 de enero de 2026
sábado, 17 de enero de 2026
Terrorismo: 17N griego asesina al agregado militar británico en 2000
Atentado al agregado militar británico en Atenas en 2000
Lágrimas en el juicio por terrorismo tras el testimonio de Heather Saunders
Helena Smith en Atenas || The Guardian
Asesinato e investigación
Saunders fue atacado y abatido a tiros por dos hombres en una motocicleta mientras conducía por el tráfico de Atenas camino a su trabajo en la Embajada Británica a las 7:48 del 8 de junio de 2000. De hecho, era un brigadier del Ejército británico con amplia experiencia en misiones de paz, completamente ajena a la guerra de Kosovo.
El 17N reveló en una segunda proclamación del 11 de diciembre de 2000, también publicada en Eleftherotypia,[6] que se creyó erróneamente que el Rover blanco de la embajada de Saunders estaba blindado. Por lo tanto, los asesinos utilizaron un fusil de asalto Heckler & Koch G3 que habían robado de una comisaría griega en agosto de 1988. El arma se atascó tras un disparo, y el asesino disparó cuatro tiros más con una pistola Colt M1911 del calibre .45. Saunders falleció en el hospital dos horas después.
Testigos declararon a la policía haber visto a un hombre de baja estatura detrás de otro de mayor estatura, ambos con casco, en una motocicleta Enduro blanca. La policía recuperó una scooter Modenas Kris verde de 111 cc, robada y con matrícula robada, estacionada cerca.
La investigación posterior se vio impulsada por una cooperación sin precedentes entre los servicios policiales griegos y británicos, con el apoyo del FBI y la CIA estadounidenses. Scotland Yard impartió formación y envió agentes de policía de habla griega para recopilar y reevaluar las pruebas fragmentarias recopiladas desde que el 17N comenzó sus operaciones en 1975. Heather Saunders hizo un llamamiento televisado muy eficaz pidiendo ayuda para encontrar a los asesinos. Familiares de las víctimas del 17N formaron un grupo de apoyo, Os Edo (Ως Εδώ – "Basta" [literalmente: "Hasta aquí"]), que presionó a favor de una ley antiterrorista griega más estricta, aprobada como Ley 2928/2001.
La investigación identificó a sospechosos de pertenecer al 17N, pero no aportó pruebas utilizables ante un tribunal. El 29 de junio de 2002, Savvas Xiros, miembro del 17N (hasta entonces desconocido para la policía), resultó gravemente herido cuando una bomba de relojería que estaba colocando explotó prematuramente en El Pireo. Xiros confesó haber conducido la motoneta, mientras que su compañero Dimitris Koufodinas portaba la G3. Antes del juicio de 2003 contra 19 presuntos miembros del 17N, Xiros se retractó de su confesión. Tanto él como Koufodinas fueron condenados a cadena perpetua por el asesinato. Un activista contra la junta militar griega de 1967-1974 llamado Alexandros Giotopoulos, que vivía en la clandestinidad bajo el seudónimo de Mihalis Oikonomou desde 1971, fue condenado como líder del 17N y, por lo tanto, instigador moral del asesinato, mientras que Vasilis, hermano de Savvas, fue condenado como cómplice que ayudó a colocar los vehículos.
Otras acusaciones
En sus memorias de 2009, "Espía Reticente" (Bantam), el ex oficial de la CIA John Kiriakou escribió sobre pasar junto al coche manchado de sangre de Saunders la mañana del 8 de junio. Afirmó que el motivo de su abrupta salida de Grecia en agosto de 2000 fue el descubrimiento de que la organización guerrillera urbana griega 17N lo había estado acosando a él, no a Saunders. Citó la proclamación de 17N en la que se responsabilizaba del asesinato de Saunders: "Vimos al espía corpulento, pero estaba en un vehículo blindado, y sabíamos que estaba armado. Así que fuimos elegidos para ejecutar la sentencia del criminal de guerra Saunders". (p. 83)
Uno de los muchos intentos de implicar al gobierno estadounidense como patrocinador de 17N surgió en diciembre de 2005, cuando Kleanthis Grivas publicó un artículo en To Proto Thema, un periódico dominical griego. Afirmó que "Sheepskin", la versión griega de Gladio, la unidad paramilitar de la OTAN durante la Guerra Fría, perpetró el asesinato del jefe de la CIA, Richard Welch, en Atenas en 1975, y también el de Stephen Saunders más de una década después del fin de la Guerra Fría. Esta acusación fue negada por el Departamento de Estado de EE. UU., que respondió que "la organización terrorista griega '17 de Noviembre' fue responsable de ambos asesinatos" y señaló que la principal prueba de Grivas era un documento de desinformación de origen soviético (el llamado "Manual de Campo de Westmoreland"), que el Departamento de Estado, así como una investigación del Congreso, habían descartado como una falsificación soviética. Los documentos no mencionan específicamente a Grecia, a 17N ni a Welch. El Departamento de Estado también destacó el hecho de que, en el caso de Richard Welch, "Grivas acusó extrañamente a la CIA de jugar un papel en el asesinato de uno de sus propios altos funcionarios", así como las declaraciones del gobierno griego en el sentido de que la red "stay behind" había sido desmantelada en 1988.
El juicio
La viuda de un diplomático británico asesinado hace tres años en Atenas por la organización terrorista 17 de Noviembre compareció ayer ante el tribunal en el juicio de dos hombres acusados de asesinar a su esposo.
Los hombres se encuentran entre los 19 presuntos terroristas que están siendo juzgados. 17 de Noviembre es acusado de asesinar a 23 personas en un régimen de terror de 27 años.
El grupo se atribuyó la responsabilidad del asesinato a tiros del brigadier Stephen Saunders, de 52 años, agregado de defensa británico en Grecia, en una transitada calle de Atenas en junio de 2000, mientras conducía hacia el trabajo.
Ayer, su viuda, Heather Saunders, nacida en el Ulster, compareció ante un panel de jueces en un tribunal de máxima seguridad y le preguntaron si quería, por fin, enfrentarse a los hombres acusados de asesinar a su marido. "No, no especialmente", dijo entre sollozos y con la voz quebrada por la emoción.
"Había dicho que me gustaría enfrentarlos y preguntarles por qué lo mataron, pero ahora no creo que merezca la pena ni siquiera verlos. No puedo hacerlo".
Fue la única ocasión en casi dos horas de testimonio en que la Sra. Saunders, enfermera, estuvo a punto de perder la compostura.
Tras casi tres años esperando justicia, habla de la vida y la obra de su marido, el soldado británico de mayor rango asesinado en el extranjero desde la Segunda Guerra Mundial.
"Stephen era un hombre perfectamente inocente", declaró al tribunal, que había estado juzgando a presuntos miembros de la organización terrorista desde marzo. "Pero se le negó, a dos años de jubilarse, el derecho a acompañar a sus dos hijas al altar algún día". Los dos hombres —un apicultor y un pintor de iconos— acusados de asesinar a Saunders "no son griegos", declaró su viuda, quien llegó al juzgado con un vestido largo y negro, acompañada de sus dos hijas adolescentes, Nicola y Catherine.
"Son unos locos a quienes se les debería negar la libertad que le negaron a mi marido. Nunca he dicho que deban ser puestos contra la pared y fusilados, sino encerrados durante mucho tiempo para proteger a otras personas".
Lo que le angustiaba no era solo la "inutilidad" del asesinato, sino el hecho de que los presuntos asesinos nunca se disculparan.
"Ir por ahí disparando a la gente por lo que su país hizo hace tantos años es, en fin, ridículo", declaró la Sra. Saunders, quien ahora está creando una red de apoyo para viudas de militares británicos.
El grupo terrorista, llamado así por la fecha de la rebelión estudiantil de 1973 que desencadenó la caída de la dictadura militar griega, tuvo como blanco a diplomáticos estadounidenses y turcos, industriales y políticos griegos en una larga y violenta campaña.
Saunders fue la última víctima del grupo. El británico viajaba sin escolta y en un coche sin protección cuando dos asaltantes en motocicleta le dispararon varias veces.
Con una mezcla de marxismo-leninismo radical y ultranacionalismo, el 17 de Noviembre afirmó haber asesinado a Saunders por su participación activa en el bombardeo de Serbia por parte de la OTAN, una afirmación que el Ministerio de Asuntos Exteriores negó rotundamente.
"Son puras mentiras", declaró la Sra. Saunders ante el tribunal. "Stephen era oficial del ejército, no de la fuerza aérea [como había afirmado el grupo]. Ni siquiera fue a Kosovo. Estaba en Inglaterra cursando griego cuando ocurrió".
El asesinato, descrito por Tony Blair como un "acto terrorista despreciable", dañó gravemente las relaciones anglo-griegas hasta que los detectives de Scotland Yard comenzaron a investigar el 17 de noviembre.
Amalia Zeppou, quien realizó un documental sobre el grupo terrorista con entrevistas a la Sra. Saunders, declaró: "Su valentía al pedir ayuda a los griegos fue el detonante que impulsó a la gente a revelar información.
"Les dio a los griegos la confianza necesaria para romper la apatía en torno al 17 de noviembre".
viernes, 16 de enero de 2026
jueves, 15 de enero de 2026
miércoles, 14 de enero de 2026
martes, 13 de enero de 2026
PGM: Pershing en St. Mihiel, 1918
Un ejército estadounidense y St. Mihiel, septiembre de 1918

Poco después del dramático avance de las divisiones 1.ª y 2.ª al sur de Soissons, Pershing renovó sus esfuerzos por crear un ejército de campaña estadounidense independiente. El 21 de julio, contactó con Pétain para organizar un ejército y establecer su propia zona de operaciones. Pershing quería un sector en el activo frente del Marne y otro en un sector más tranquilo, la zona de Toul, donde podría enviar a las unidades exhaustas a descansar y reabastecerse. Quería formar el Primer Ejército estadounidense en el sector activo y asumir él mismo el mando. Pétain aceptó en principio los planes de Pershing y juntos se reunieron con Foch. Foch se mostró favorable al plan, pero no se comprometió firmemente.
Tres días después, mientras las fuerzas aliadas se acercaban al río Ourcq, Foch convocó una reunión de sus altos mandos militares para presentar su plan para mantener la iniciativa en el Frente Occidental. Previó un conjunto de ofensivas limitadas destinadas a liberar importantes ferrocarriles y recursos clave. Además de la Campaña del Marne, estas incluían operaciones para reducir los salientes de Lys y Amiens en el norte y el saliente de Saint-Mihiel en el sur. Esta última sería una operación estadounidense. Tras completar estas limitadas operaciones, Foch quería una ofensiva general en todo el frente, con el objetivo de poner fin a la guerra en el verano de 1919.

Ese mismo día, Pershing anunció oficialmente la formación del Primer Ejército, con fecha efectiva para el 10 de agosto de 1918. Cuando el 4 de agosto el I y el III Cuerpos asumieron sectores adyacentes al sur del Vesle, se tomaron medidas para extender ambos frentes y cubrir todo el sector del VI Ejército francés. Para el 8 de agosto, los dos cuerpos mantenían un frente de ocho millas y controlaban seis divisiones estadounidenses y dos francesas. El cuartel general de Pétain emitió órdenes para el relevo del Sexto Ejército por parte del Primer Ejército estadounidense. El 10 de agosto, Pershing logró uno de sus principales objetivos para la Fuerza Aérea Estadounidense (AEF): la formación de un ejército estadounidense independiente compuesto por cuerpos y divisiones estadounidenses.
Estos acuerdos fueron rápidamente superados por los acontecimientos. Para cuando Pétain y Pershing pudieron establecer un sector para un ejército estadounidense, la situación a lo largo del río Vesle se había estabilizado. Sin necesidad ni deseo de ocupar un sector inactivo, Pershing acordó con Pétain comenzar a trasladar el cuartel general de su ejército hacia el sur para preparar las operaciones contra el saliente de Saint-Mihiel. Dejando a Pétain con el III Cuerpo estadounidense, compuesto por tres divisiones, Pershing comenzó a trasladar otras unidades estadounidenses a la región de Saint-Mihiel. Las tropas estadounidenses de la región de Vesle, los Vosgos, las zonas de entrenamiento alrededor de Chaumont y el sector británico se concentraron a lo largo del saliente. Inicialmente, las fuerzas disponibles para el Primer Ejército estadounidense eran tres cuerpos estadounidenses de catorce divisiones y un cuerpo francés de tres divisiones.
Justo cuando la concentración de fuerzas estadounidenses avanzaba, Foch, recién ascendido a Mariscal de Francia, llegó al cuartel general de Pershing el 30 de agosto. Pershing y su estado mayor planeaban lograr el deseo de Foch de reducir el saliente de Saint-Mihiel y luego hacer retroceder a los alemanes a lo largo de todo el frente, como se declaró en la conferencia del 24 de julio. Pero ahora, varias semanas después, Foch había reconsiderado la necesidad de la operación Saint-Mihiel. Basándose en una sugerencia del Mariscal Haig, comandante británico, Foch quería lanzar una serie de ataques convergentes contra las líneas de comunicación laterales alemanas. Este plan requería que las fuerzas británicas atacaran hacia el sureste y las fuerzas franco-estadounidenses hacia el norte desde la región de Meuse-Argonne, en un vasto doble envolvimiento contra el ejército alemán. Con el ataque hacia el norte, una reducción total del saliente de Saint-Mihiel sería innecesaria. Foch complicó aún más la situación al proponer dividir el ejército estadounidense en dos partes a cada lado del Mosa-Argonne, separadas por un ejército francés. Hizo su propuesta aún más desagradable para la AEF al destacar a dos generales franceses para "asistir" a los estadounidenses.
Como era de esperar, Pershing se opuso fervientemente a la sugerencia de dividir las fuerzas estadounidenses. Presentó contrapropuestas, que Foch descartó por poco prácticas. Rápidamente, los ánimos de los dos comandantes se caldearon. Foch exigió saber si el comandante estadounidense quería entrar en batalla. Pershing respondió: "Por supuesto, pero como un ejército estadounidense". Tras llegar a un punto muerto, Foch se marchó.
Una vez másPershing recurrió a su amigo Pétain en busca de ayuda. Pétain deseaba el apoyo y la cooperación estadounidenses y creía que una AEF fuerte con su propio sector del frente era lo mejor para el Ejército francés. Juntos, Pétain y Pershing se reunieron con Foch el 2 de septiembre. Con el apoyo de Pétain, Pershing se ofreció a asumir la responsabilidad de todo el sector del frente, desde Pont-a-Mousson, a través del valle del Mosa, hasta el bosque de Argonne, una longitud de unos 145 kilómetros. El comandante de la AEF argumentó que el ataque contra el saliente de Saint-Mihiel podría comenzar en dos semanas y que ofrecía ventajas operativas al ataque deseado por Foch a lo largo del Mosa, además de la posibilidad de generar confianza y experiencia en el Primer Ejército estadounidense. Foch insistió en que la operación se limitara simplemente a reducir el saliente y que los estadounidenses tendrían que atacar hacia el norte para finales de mes. Pershing señaló que, una vez eliminado el saliente, su ejército podría pivotar y aun así lanzar su ofensiva contra el Mosa-Argonne a tiempo. Finalmente, los tres comandantes acordaron dos operaciones estadounidenses distintas, con el apoyo de tropas y equipo franceses: la eliminación del saliente de Saint-Mihiel, que comenzaría alrededor del 10 de septiembre, y la ofensiva más amplia a lo largo de la orilla oeste del Mosa, que comenzaría entre el 20 y el 25 de septiembre.
Con la aprobación para proceder con la Ofensiva de Saint-Mihiel, el estado mayor de las Fuerzas Armadas de la India (FAE) comenzó la planificación final de la operación. Como resultado de una ofensiva alemana en septiembre de 1914, el saliente de Saint-Mihiel era un triángulo de 522 kilómetros cuadrados que se adentraba 22 kilómetros en las líneas aliadas entre los ríos Mosela y Mosa. Limitado por Pont-à-Mousson al sur, Saint-Mihiel al oeste y la zona de Verdún al norte, el terreno era en su mayor parte una llanura ondulada, con abundantes bosques en algunos tramos. Tras tres años de ocupación, los alemanes habían convertido la zona en una fortaleza con gruesas franjas de alambre de púas y potentes emplazamientos de artillería y ametralladoras. Ocho divisiones defendían el saliente, con cinco más en reserva. Ezoic
Los estadounidenses planeaban realizar ataques casi simultáneos contra los dos flancos del saliente, mientras un cuerpo francés adjunto, compuesto por tres divisiones, presionaba el vértice. En el extremo occidental, el recién formado V Cuerpo de Ejército atacaría al sureste, en dirección a Vigneulles, con una división estadounidense, una división francesa y una brigada estadounidense. La brigada de infantería restante del cuerpo se mantendría en reserva. El general Cameron, quien había impresionado a Pershing en las operaciones de julio, comandaba el cuerpo. En el flanco sur del saliente, el IV Cuerpo, ahora al mando del general Dickman, se encontraba en línea a la derecha de los franceses y atacaría con tres divisiones, con una división retenida en reserva. El experimentado I Cuerpo mantenía el extremo derecho del sector aliado. Atacaría con cuatro divisiones en línea y otra en reserva. Pershing también contaba con tres divisiones adicionales en la Reserva del Ejército. El I y el IV Cuerpo debían atacar hacia el norte a las 05:00, el cuerpo francés una hora después y el V Cuerpo a las 08:00.
Pershing estaba decidido a no fracasar en su primera operación como comandante del ejército. Para apoyar a sus fuerzas, dispuso el uso de más de 3000 cañones, 1400 aviones y 267 tanques. Los británicos y los franceses proporcionaron la gran mayoría de la artillería, los aviones y los tanques, aunque un gran número de aviones y algunos tanques estaban tripulados por estadounidenses. Inicialmente, para mantener el factor sorpresa, Pershing iba a contar con poco o ningún fuego de artillería antes del ataque; pero finalmente decidió realizar un bombardeo de cuatro horas a lo largo del flanco sur y uno de siete horas a lo largo del flanco oeste. Además, Pershing, a sugerencia de Pétain, ideó un elaborado plan para engañar a los alemanes haciéndoles creer que el primer golpe llegaría al sur, cerca de Belfort. El plan funcionó lo suficientemente bien como para que los alemanes desplegaran tres divisiones en ese sector.
A la 1:00 del 12 de septiembre, la artillería comenzó sus bombardeos. Como estaba previsto, cuatro horas después, la infantería y los tanques del I y IV Cuerpos atacaron en un frente de doce millas. Centrándose en el I Cuerpo, la infantería de Dickman avanzó más de cinco millas. Mientras tanto, el V Cuerpo inició su ataque a las 8:00, también avanzando a buen ritmo. Los alemanes mantuvieron una defensa decidida el tiempo suficiente para retirarse en buen orden. (Se les había ordenado retirarse del saliente el 8 de septiembre, pero habían tardado en ejecutar la orden). Al final del día, la 1.ª División, avanzando desde el sur, se encontraba a distancia de ataque de Vigneulles y a diez millas de las columnas que avanzaban de la 26.ª División del V Cuerpo. 
En la tarde del 12 de septiembre, Pershing se enteró de que columnas alemanas se retiraban por los caminos de Vigneulles e instó a la 1.ª y a la 26.ª División a continuar sus ataques durante la noche. A pesar de haber realizado un avance muy deliberado durante el día, la 26.ª División se movió rápidamente durante toda la noche; un regimiento capturó Vigneulles a las 02:30 del 13 de septiembre. Al amanecer, una brigada de la 1.ª División había...
El contacto con los de Nueva Inglaterra. Con la captura de Vigneulles y la unión de las dos columnas estadounidenses convergentes, la parte crítica de la operación había concluido. Al final del día, el Primer Ejército había conquistado prácticamente todos sus objetivos.
En dos días, los soldados estadounidenses habían despejado un saliente que había permanecido prácticamente intacto durante tres años. Si bien sufrieron 7.000 bajas, el ejército estadounidense infligió más de 17.000 bajas, en su mayoría prisioneros, a los defensores alemanes, además de confiscar 450 piezas de artillería y una gran cantidad de pertrechos de guerra. Aunque los defensores habían planeado abandonar el saliente, el momento del ataque los sorprendió y aceleró su retirada. La operación liberó el ferrocarril París-Nancy y aseguró la retaguardia estadounidense para el próximo avance hacia el norte. Más importante aún, la batalla proporcionó a Pershing y a su Estado Mayor del Primer Ejército la experiencia necesaria para dirigir una batalla de varios cuerpos de ejército con el apoyo de tanques y aviones. Esta experiencia sería necesaria para la operación, mucho mayor y compleja, a lo largo del Mosa.
lunes, 12 de enero de 2026
domingo, 11 de enero de 2026
Granaderos a caballo: Lamadrid, el Inmortal
El más valiente entre los valientes
Dirá de él Domingo Faustino Sarmiento:
“Es el general Lamadrid uno de esos tipos naturales del suelo argentino. A la edad de 14 años empezó a hacer la guerra a los españoles, y los prodigios de su valor romanesco pasa los límites de lo posible: se ha hallado en ciento cuarenta encuentros, en todos los cuales la espada de Lamadrid ha salido mellada y destilando sangre; el humo de la pólvora y los relinchos de los caballos lo enajenan, y con tal que él acuchille todo lo que se le pone por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla se pierda. Decía que es un tipo natural de aquel país, no por esta valentía fabulosa, sino porque es oficial de caballería y poeta además. Es un “Tirteo” que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que hablé en la primera parte; es el espíritu gaucho, civilizado y consagrado a la libertad. Desgraciadamente, no es un general “cuadrado”, como lo pedía Napoleón; el valor predomina sobre otras cualidades, en proporción de ciento a uno”

Dicen que era un empedernido consumidor de caramelos.
Tenía pánico al agua, y trataba por todos los medios posibles, de no subirse a botes y barcos.
Y cantaba vidalitas para sus soldados, antes de las batallas.
Cuando San Martín se hizo cargo del Ejercito del Norte, a principios de 1814, en reemplazo de Manuel Belgrano, recientemente vencido en "Vilcapugio" y "Ayohuma", el Capitán de Dragones, el tucumano Gregorio Araoz de Lamadrid, cumplió funciones de edecan del futuro Cóndor de los Andes.
Estuvo en Tucumán y Salta. Y también en Vilcapugio y Ayohuma.
Y cuando se mezcló en las luchas fratricidas de Unitarios y Federales, el destino lo llevo a un lugar llamado "el Tala".
Allí la suerte le fue adversa.
Era 1827. Y casi lo matan en esa batalla.
Recibió once golpes de sable en su cráneo; le habían roto la nariz y la punta le quedó colgando sobre el labio superior. Su oreja derecha casi partida en dos estaba unida por un hilo de piel. Otro sablazo le cortó el bíceps del brazo izquierdo y un bayonetazo se clavó en su omóplato.
Cuando cayó al piso, sin soltar su sable, lo molieron a culatazos, lo pisotearon con sus caballos y le quebraron costillas. Cuando le quitaban sus armas y ropas, Lamadrid juntó fuerzas y como pudo gritó que no se rendía. Su cuerpo estaba bañado en sangre y lo remataron con un disparo en la espalda. Se fueron dándolo por muerto.
Pero sobrevivió. Contra todo pronóstico. Y se ganó el apodo de "El Inmortal".
El General Gregorio Araoz de Lamadrid había nacido un 28 de noviembre de 1795 en Tucumán.
Daguerrotipo del General. El verdadero rostro del guerrero.
Y fotografía de la bala que le sacaron de la espalda y que le destrozó el omóplato. Está en el MHN.
sábado, 10 de enero de 2026
SGM: La Kriegsmarine que deseaba Hitler
LA ARMADA QUE HITLER DESEABA
el Almirante Erich Raeder había planeado para la Kriegsmarine el Plan Z, que contemplaba:
- 6 acorazados de 54.000 toneladas
- 3 cruceros de 30.000 toneladas
- 4 portaaviones de 20.000 toneladas
- 16 cruceros de 8.000 toneladas
- 68 destructores
- 249 submarinos
- miles de otras naves de asistencia.
viernes, 9 de enero de 2026
Roma: El clima y la batalla de los Campos Raudios
Batalla de los Campos Raudios

Imagina ver a más de cien mil guerreros gigantescos marchando hacia tu hogar con la única intención de borrarlo del mapa. Esto no es una película de fantasía, fue el terror absoluto que vivió Roma en el año 101 antes de Cristo en los Campos Raudios. Los cimbrios, una tribu germánica imparable que ya había humillado a las legiones romanas anteriormente, cruzaron los Alpes listos para el golpe final. El pánico en la Ciudad Eterna era total, pues nadie creía que sobrevivirían a esta marea humana que descendía buscando sangre y tierras fértiles, amenazando con destruir los cimientos de la civilización latina.
Pero Roma tenía un as bajo la manga, un general que no entendía de miedo: Cayo Mario. En lugar de luchar en desventaja, eligió el campo de batalla cerca de Vercellae con una astucia letal. Mario posicionó a sus tropas de tal manera que el sol y el viento soplaran directamente a la cara de los invasores. Cegados por la luz del mediodía y asfixiados por nubes de polvo, la fuerza bruta de los cimbrios se desmoronó ante la disciplina de las nuevas legiones reformadas. Lo que prometía ser el fin de Roma se convirtió en una masacre sistemática donde la estrategia venció a la furia.
El final fue tan trágico como sangriento. Al ver la derrota inminente, las mujeres de la tribu, que esperaban en la retaguardia, prefirieron acabar con sus propias vidas y las de sus hijos antes que ser esclavas de Roma. Fue una victoria total para la República, pero el campo quedó teñido de un silencio estremecedor. Esta batalla no solo salvó una civilización, sino que cimentó el poder de Mario y cambió la forma de hacer la guerra para siempre. A veces, la historia se escribe en un solo día de polvo y acero bajo el sol abrasador.
jueves, 8 de enero de 2026
Guerra del Paraguay: Batalla de Pehuajó / Corrales (31/1/1866)
Batalla de Pehuajó (31/1/1866)
Batalla de Corrales
miércoles, 7 de enero de 2026
martes, 6 de enero de 2026
Caseros: Homenaje póstumo al Teniente Feloni

Último homenaje
lunes, 5 de enero de 2026
SGM: Infantería escocesa en Países Bajos
Infantería escocesa en Países Bajos

Apenas un tanque, pero una foto genial de infantería y transporte de tropas de la 8.a Royal Scots haciendo una breve pausa durante el empuje de la 15.a División (escocesa) hacia Tilburg en los Países Bajos.
Observe los parches de división en el soldado más cercano a la cámara.
La foto estaba fechada el 27 de octubre de 1944 cuando la división se abrió paso por la región.
domingo, 4 de enero de 2026
Argentina: La cultura alimenticia del gaucho
La dieta del gaucho

Argentina, siglo XIX: El escritor británico William Henry Hudson visita la Pampa y se encuentra con gauchos. Documenta su dieta con horrorizada fascinación.
"El gaucho solo come carne. Carne mañana, tarde y noche. Nunca pan, nunca verduras, rara vez sal".
Hudson anticipa desnutrición y enfermedades. Encuentra "hombres de extraordinaria resistencia y fuerza, capaces de cabalgar de 12 a 14 horas sin descanso y luego bailar toda la noche".
La dieta: carne, mate y, ocasionalmente, grasa de riñón asada (un manjar). Nada más.
Darwin visita la zona entre 1832 y 1833 y observa la vida gaucha: "Me sorprendió lo difícil que era convencer a los gauchos de que comieran algo que no fuera carne. Llevé galletas y las encontré tiradas. Preferían pasar hambre que comer pan si hubiera carne disponible al día siguiente".
Comidas típicas: Mañana: carne asada al fuego, cortes más grasos. Tarde: costillas a la parrilla. Noche: carne de nuevo, cortes más duros cocinados a fuego lento. Cero verduras. Cero cereales. Cero variedad. Solo carne y mate.
Hudson documenta los resultados: «Los gauchos no padecen ninguna de las dolencias comunes al hombre civilizado. No observé problemas digestivos, obesidad ni caries. Sus dientes estaban impecablemente limpios a pesar de no limpiarse nunca y consumir exclusivamente carne. Su resistencia física les permitía cabalgar durante días con un descanso mínimo, luchar cuando era necesario y reanudar la cabalgata sin fatiga aparente».
El médico francés Dr. Jules Crevaux (décadas de 1850-1870): «Estos hombres viven exclusivamente de carne animal y parecen más sanos que nuestros campesinos europeos, que consumen una dieta variada de cereales y verduras».
Cuando se les pregunta por qué no comen pan ni verduras, la respuesta común es: «Eso es comida para caballos y ganado. Nosotros comemos ganado».
Entendían la jerarquía. El ganado come hierba, convertida en carne. Los humanos comemos carne. Comer lo que come el ganado te hace comportarte como ganado.
A principios del siglo XX, los gauchos tradicionales mantenían una dieta exclusivamente a base de carne de res. Posteriormente, la inmigración europea trajo consigo el cultivo de trigo.
Transformación de la salud documentada por médicos argentinos. Gauchos tradicionales: sanos hasta la vejez. Exgauchos urbanizados con dietas europeas: diabetes, obesidad, enfermedades cardiovasculares y caries.
Argentina moderna: 28% de obesidad, las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte y la diabetes afecta a casi el 10%.
Los gauchos que solo comían carne de res no padecían ninguna de estas afecciones. Montaban a caballo 12 horas diarias hasta los 60 años, cuidaban sus dientes sin cuidado dental y morían por accidentes o por la vejez, no por enfermedades crónicas.
La misma carne. En un contexto diferente. Al comer carne de res con granos, aceites de semillas y azúcar, se desarrollan enfermedades modernas. Solo carne de res: se tiene la salud de un gaucho del siglo XIX.
sábado, 3 de enero de 2026
Antigüedad: Guerra babilónico-asiria de 1235 AC

Guerra babilónico-asiria de 1235 a. C.
La guerra babilónico-asiria de 1235 a. C. fue un conflicto militar que tuvo lugar alrededor del año 1235 a. C.
Se libró entre Babilonia, liderada por Kashtiliash IV, y Asiria, liderada por Tukulti-Ninurta I. La guerra terminó con la victoria asiria.
El conflicto y su desenlace se narran en la Epopeya de Tukulti-Ninurta, un poema de victoria del que se han recuperado varios fragmentos extensos, que recuerdan en cierto modo al relato anterior de la victoria de Adad-nīrāri sobre Nazi-Maruttaš. El victorioso asirio demolió las murallas de Babilonia, masacró a muchos de sus habitantes y saqueó la ciudad hasta llegar al templo de Esagila, donde se apoderó de la estatua de Marduk. Luego se proclamó «rey de Karduniash, rey de Sumer y Acad, rey de Sippar y Babilonia, rey de Tilmun y Meluhha».
Este relato serviría de base para epopeyas asirias posteriores, como la de Salmanasar III, que narra su campaña en Ararat. Escrita desde la perspectiva estrictamente asiria, ofrece una narración marcadamente parcial. Tukulti-Ninurta es retratado como una víctima inocente del infame Kaštiliašu, a quien se contrapone como «el transgresor de un juramento», quien ha ofendido tanto a los dioses que estos han abandonado sus santuarios.
Relatos más concisos de estos acontecimientos también se encuentran inscritos en cinco grandes tablillas de piedra caliza incrustadas en la construcción de Tukulti-Ninurta. Proyectos como piedras angulares, por ejemplo los Anales de Tukulti-Ninurta, grabados en una losa enterrada en o bajo la muralla de su capital, Kar-Tukulti-Ninurta, construida expresamente para tal fin.
Fuente: Registros del reinado de Tukulti-Ninib I, rey de Asiria, hacia el 1275 a. C.
viernes, 2 de enero de 2026
Conquista del desierto: Arbolito, el ranquel que mató a Rauch
La historia del ranquel Arbolito, el aborigen que degolló al coronel Rauch

Muerte de Rauch, según F. Fortuny. Fuente; Archivo General de la Nación
Aquel sábado 28 de marzo de 1829 amaneció nublado y frío en la llanura bonaerense. Los rayos de sol que se abrían paso entre las nubes eran insuficientes para calentar a los hombres que montaban el campamento en el paraje Las Vizcacheras, a pocos kilómetros al sur del río Salado (muy cerca de la actual localidad de Gorchs, en la provincia de Buenos Aires).
Habían marchado toda la noche desde la laguna de las Perdices. Sentían hambre y estaban extenuados. Pero el adversario los acechaba y no podían darse el lujo de descansar, menos aún de dormir.
El comandante que dirigía el grupo, Juan Aguilera, dispuso que una vez armadas las tiendas los hombres permanecieran en sus posiciones en estado de alerta. Eran aproximadamente seiscientos, bien pertrechados, con armas de fuego, lazos y boleadoras, la mayoría milicianos bonaerenses del partido federal, organizados en cuatro escuadrones, y reforzados por un grupo de ranqueles bajo las órdenes del coronel Ventura Miñana.
A media mañana, cuando el sol del otoño comenzaba a entibiar el ambiente, un chasqui trajo la noticia de que las tropas unitarias, integradas por unos seiscientos soldados al mando del coronel Federico Rauch, se hallaban a menos de una legua de distancia, listas para atacar.
El derrocamiento y posterior asesinato del gobernador bonaerense Manuel Dorrego, ocurrido dos meses antes, a manos del militar porteño Juan Lavalle, había exacerbado las rivalidades y desatado una sucesión de contiendas encarnizadas entre ambos bandos, que pugnaban por imponer modelos de país diametralmente opuestos entre sí. Rauch, un coronel de origen europeo que pertenecía al partido unitario, había sido enviado por Lavalle para perseguir y encarcelar a los milicianos federales seguidores del hacendado Juan Manuel de Rosas, que se negaban a aceptar el nuevo status quo tras la caída de Dorrego.
El enfrentamiento entre ambas partidas se produjo antes del mediodía. El grupo de Rauch avanzó en tres columnas de ataque. La del medio arrolló a los rivales y le produjo muchos muertos. En las de los costados, en cambio, fueron los federales dirigidos por Aguilera los que se impusieron y sellaron el resultado de la batalla.
Rauch no se percató en un primer momento de la derrota que sus subordinados habían sufrido en los flancos. Cuando se lo advirtieron, ya estaba cercado y sin posibilidades de salvarse. Intentó escapar al galope sobre el suelo cubierto de pajas y cortaderas, hasta que un cabo del ejército de Blandengues llamado Manuel Andrada le boleó el caballo, y un indígena ranquel de nombre Nicasio Maciel lo ultimó cortándole la cabeza.
La muerte de Rauch en Las Vizcacheras provocó reacciones diversas. Para los partidarios de Lavalle representó un duro golpe, porque el comandante de origen europeo había sido una pieza importante de la estructura militar unitaria, de destacada participación en diferentes campañas y operativos. Los federales, en cambio, celebraron como un triunfo el hecho de haber eliminado de las filas enemigas a un militar con esa trayectoria y pergaminos.
Sin embargo, donde más impactó la muerte de Rauch fue entre los pueblos indígenas que lo habían padecido durante años, que habían sido víctimas de sus atropellos, de sus campañas militares crueles e inhumanas. Allí, en el seno de esas comunidades, entre los grupos ranqueles, catrieleros y muchos otros que habitaban en las zonas de frontera, la noticia de la caída del militar unitario produjo un sentimiento de alivio y, de algún modo, de reparación.
Nicasio Maciel, o Arbolito como muchos lo apodaban en alusión a su contextura física y a su altura, se convirtió para estas comunidades en un héroe, en un justiciero, en el hombre que supo interpretar los sentimientos de miles y miles de indígenas y logró transformarlos en aquella acción vengadora que puso fin a la vida del militar.
Fragmento del libro “Mitos, leyendas y verdades de la Argentina indígenas”, de Andrés Bonatti
La Voz del Chubut
jueves, 1 de enero de 2026
Roma de Julio César: Análisis de la batalla de Sambre
En el verano del 57 a. C. , Julio César se encontraba en lo profundo de territorio belga, con sus legiones dispersas e inconscientes de la trampa que les aguardaba. A orillas del río Sambre, decenas de miles de guerreros nervios irrumpieron entre los setos, sorprendiendo a los mejores de Roma con los escudos agachados y los cascos desprendidos. En cuestión de minutos, el orden se disolvió en caos. Lo que siguió no fue un triunfo táctico, sino de algo mucho más antiguo y humano: el latido de la cohesión y el coraje de un comandante que se negó a ceder.
La Batalla del Sambre es importante porque demuestra cómo las fuerzas disciplinadas pueden resistir el factor sorpresa y la confusión resultante. Las legiones de César sobrevivieron no gracias a su superioridad numérica o tecnológica, sino a la cohesión, la iniciativa y la voluntad de sus comandantes para restablecer el orden bajo extrema presión.
Viejos enemigos, nuevas ambiciones
Durante siglos, la República Romana —y posteriormente el Imperio— mantuvo una relación tensa y a menudo violenta con los pueblos al norte de los Alpes, en lo que hoy es Francia, Bélgica y Suiza. Conocidos por los romanos como galos y por los historiadores modernos como celtas, estos supuestos bárbaros desafiaron repetidamente la fuerza de las legiones romanas y el coraje de sus comandantes.
La rivalidad comenzó en desastre. En 390 a. C., guerreros galos bajo un jefe llamado Breno saquearon Roma después de derrotar a las fuerzas romanas en el río Alia, dejando atrás la inquietante frase vae victis: "¡Ay de los conquistados!". La amenaza resurgió con el paso de los siglos: los guerreros galos ayudaron a Aníbal en la Segunda Guerra Púnica y aniquilaron varios ejércitos romanos entre 218 y 216 a. C. Regresó de nuevo durante la Guerra Cimbria (113-101 a. C.), cuando las fuerzas galas y germánicas destruyeron legiones romanas hasta que Cayo Mario finalmente las aplastó en Vercellae en 101 a. C. Sin embargo, incluso después de esta victoria, las tribus más allá de los Alpes siguieron siendo una amenaza real para la seguridad romana.
En el 59 a. C., Julio César se convirtió en gobernador de la Galia Transalpina (actual sur de Francia) e inició rápidamente una nueva fase, más brutal, de la expansión territorial de Roma hacia Europa occidental. Al año siguiente, los helvecios, una tribu gala procedente de Suiza, comenzaron a migrar hacia el oeste, hacia la Galia central, amenazando a los aliados de Roma y representando una amenaza directa para las tierras romanas. César aprovechó esta situación, presentando su campaña como una defensa de sus aliados y como una forma de prevenir una migración descontrolada que pudiera extenderse a territorio romano. Derrotó a los helvecios en una batalla campal y, más tarde ese mismo año, giró hacia el este para enfrentarse al rey germánico Ariovisto, haciendo retroceder a su ejército a través del Rin.
Para el 57 a. C., César había logrado dos victorias decisivas que demostraron tanto la eficacia de sus legiones como su habilidad como general. Sin embargo, las tribus del norte de Bélgica —ubicadas en las actuales Francia y Bélgica— permanecieron invictas e inflexibles. Orgullosas de su independencia y alejadas de la influencia de Roma, eran conocidas por su tenacidad.
Cuando se difundió la noticia de las victorias de César, los belgas formaron una gran coalición para oponerse a él. Entre ellos, destacaron los nervios, que rechazaban los lujos romanos, como el vino y el comercio, por considerarlos influencias corruptoras . Para César, eran «los más feroces de los belgas». Para ellos mismos, eran los últimos galos libres.
La Batalla del Sambre enfrentó a dos bandos radicalmente distintos. Las legiones romanas eran profesionales, organizadas y adaptables. Por el contrario, los guerreros galos eran feroces, rápidos y estaban ligados por el honor tribal.
Los soldados romanos usaban cota de malla, cascos abiertos y espadas cortas gladius para embestir en formaciones cerradas. Sus escudos curvos ( scutum ) servían tanto de armas como de protección, mientras que sus lanzas arrojadizas ( pila ) podían atravesar tanto la carne como los escudos. Sin embargo, la verdadera ventaja de Roma residía en su estructura: legiones de unos 5000 hombres, divididas en cohortes de 480 hombres, centurias de 80 hombres y escuadras de ocho hombres ( contubernia ), que vivían y luchaban juntas. Esta organización fomentaba la cohesión a todos los niveles, una disciplina sin parangón en el mundo antiguo.
Los guerreros galos dependían de la furia . Armados con largas espadas cortantes, grandes escudos y lanzas, cargaban con una ferocidad aterradora diseñada para destrozar las líneas enemigas y la moral. Los nobles luchaban con cota de malla, pero la mayoría iba con el torso desnudo para mayor velocidad y conmoción. Sus ejércitos, unidos por el parentesco y el carisma más que por una jerarquía estricta, podían atacar con una fuerza abrumadora. Sin embargo, si su ímpetu flaqueaba, se desintegraban rápidamente.
En el Sambre, estos dos mundos chocaron: el orden romano contra la pasión gala. El resultado dependería no solo del coraje, sino también de la voluntad y la disciplina de cada bando capaz de resistir el caos de la batalla.
Una emboscada planeada
A medida que César avanzaba hacia tierras belgas, los galos eran muy conscientes de la destrucción que sus legiones habían infligido a las tribus galas y germánicas al intentar derrotar a César en batallas campales. Decididos a no compartir su destino, identificaron una de las pocas debilidades de la guerra romana: nunca permitir que los romanos formaran en sus líneas de batalla bien organizadas y de apoyo mutuo. En cambio, atacarlos en movimiento, antes de que pudieran desplegar la maquinaria de guerra romana.
Oponiéndose a las fuerzas de César se encontraba una coalición gala de aproximadamente 75.000 guerreros: 50.000 nervios, 15.000 atrebates y 10.000 viromanduis, todas tribus unidas por el temor compartido a la conquista romana y la determinación de atacar antes de que fuera demasiado tarde. La coalición basó su estrategia en aprovechar un momento de vulnerabilidad: el cambio de marcha a campamento. La doctrina romana exigía que los ejércitos establecieran un campamento fortificado cada noche, una notable proeza de organización que proporcionaba a los romanos tanto protección como influencia psicológica. Estas castras —el equivalente antiguo de las bases de operaciones avanzadas— permitían a los soldados descansar con seguridad y reagruparse cada mañana como la fuerza bien engrasada que ya había dominado gran parte de la Galia.
Gracias a espías, los nervios supieron que el ejército de César, compuesto por ocho legiones —unos 40.000 soldados romanos—, avanzaba en una larga columna, cada legión separada por su convoy de bagajes. Su plan era simple pero devastador: emboscar a la legión que iba en cabeza antes de que las demás pudieran desplegarse, aplastarla por completo y expulsar a César de tierras belgas.
César, anticipándose al peligro, dispuso sus fuerzas con cuidado: seis legiones veteranas al frente, seguidas por el convoy de bagajes, y dos legiones recién reclutadas custodiando la retaguardia. Los nervios, por su parte, eligieron su terreno con igual precisión. Cerca del río Sambre, poco profundo, junto a la actual Hautmont, Francia, ocultaron a sus guerreros en una colina tras densos setos que enmascaraban su número y sus movimientos. La batalla se desarrolló en tres fases.
Escaramuzas iniciales
Los exploradores romanos detectaron actividad gala al otro lado del río. César respondió enviando caballería y honderos para despejar la orilla opuesta. Los galos fingieron retirarse y desaparecieron entre los bosques. Creyendo que la zona estaba segura, el ejército de César comenzó la rutina nocturna de acampar: se quitaron los cascos y apilaron los escudos. Los soldados se convirtieron entonces en obreros y albañiles.
Imagen cortesía del autor.
La emboscada
En cuanto apareció el convoy romano, los galos prepararon su emboscada. Con un fuerte rugido, miles de guerreros irrumpieron entre los setos y cargaron contra las legiones romanas, que no estaban preparadas para la batalla. Para la mayoría de los ejércitos, esto habría significado la aniquilación. Pero los veteranos de César reaccionaron instintivamente. Pequeños grupos se reunieron alrededor de sus centuriones, formando líneas defensivas improvisadas.
A la izquierda, cuatro legiones —X, XI, VIII y IX— se reagruparon y contraatacaron. La X y la IX hicieron retroceder a los atrebates a través del Sambre, mientras que la VIII y la XI masacraron a los viromandui en el río. Por un breve instante, las fuerzas de César evitaron una masacre, pero la batalla estaba lejos de terminar.

Imagen cortesía del autor.
Una brecha y casi un desastre
Los nervios aprovecharon una debilidad crítica en el centro romano, aislando a las legiones VII y XII en el flanco derecho. Aproximadamente 50.000 guerreros nervios invadieron la brecha, rodeando a las legiones atrapadas.
César presenció el colapso. Galopando hacia el punto crítico, desmontó y envió a su caballo lejos, una sutil promesa de compartir el destino de sus hombres. Arrebatando un escudo a un soldado de retaguardia, se lanzó a la refriega, llamando a sus centuriones por su nombre y reuniendo a los supervivientes. Casi todos los centuriones de la XII Legión murieron o resultaron heridos. Los restos de la VII y la XII formaron un cuadro y resistieron.
Al ver a César en el fragor de la batalla, la X Legión avanzó para relevarlo. Momentos después, llegaron las Legiones XIII y XIV, arremetiendo contra el flanco nervio. El contraataque destruyó la emboscada.
Lo que debería haber sido la destrucción de César se convirtió en su triunfo decisivo. Los nervios fueron aniquilados, su poder quebrantado. La batalla fue un testimonio de la disciplina en medio del caos, del instinto de cohesión y de un comandante que, escudo contra escudo con sus hombres, convirtió el desastre en victoria.

Imagen cortesía del autor.
La última resistencia de los galos en campo abierto
La Guerra de las Galias no fue una lucha asimétrica en el sentido moderno, pero el desequilibrio en la capacidad bélica entre Roma y las tribus galas, germánicas y britanas era inmenso. Desde las Guerras Púnicas, los excedentes de grano y las vastas reservas de mano de obra de Roma le permitieron sostener campañas continuas a una escala que ninguna confederación tribal podría igualar. Sambre marcó uno de los últimos intentos de las tribus galas por enfrentarse a Roma en batalla abierta. Tras esta derrota, los líderes galos reconocieron que la confrontación directa con las legiones de César resultaría desafiante. La apuesta por la batalla campal —una característica definitoria de la guerra inicial contra los helvecios, los germanos y los nervios— no era la opción más favorable.
La resistencia gala no desapareció: evolucionó. Los galos se adaptaron a la sombría nueva realidad de luchar contra las legiones romanas profesionalizadas de César. Antes de sus campañas, los ejércitos galos podían derrotar a Roma, y lo habían hecho, saqueándola en el 390 a. C. y en las guerras cimbria y teutónica. Pero tras las reformas marianas , el ejército romano renació. Dejó de ser una milicia temporal de ciudadanos-soldados para convertirse en una fuerza permanente y profesional. Los legionarios se alistaban durante 16 años y se entrenaban como equipos cohesionados desde el contubernio de ocho hombres hasta la centuria, la cohorte y la legión. A esta disciplinada máquina de guerra, César añadió su genio para la velocidad, la psicología y la crueldad calculada.
Ante semejante adversario, los galos transformaron su estrategia. Este cambio se asemejaba a la evolución norvietnamita tras la Ofensiva del Tet de 1968 : abandonaron las costosas y decisivas batallas por una guerra prolongada y de baja intensidad. Las fuerzas galas comenzaron a priorizar la emboscada, el desgaste y la resistencia fortificada sobre la confrontación abierta.
En los últimos años de la guerra, las tácticas galas se centraron en aislar legiones y atacar cuarteles de invierno vulnerables. En Atuatuca, en el 54 a. C., los combatientes galos aniquilaron una legión y media (más de 7500 romanos ) en un solo día. Incluso cuando el rey galo Vercingétorix unió a las tribus bajo un solo estandarte, reconoció la inutilidad de enfrentarse a César de frente. En cambio, lanzó una campaña de tierra arrasada: quemó granjas, destruyó cosechas y abandonó pueblos indefensos para matar de hambre a los invasores. Las principales batallas se centraron entonces en fortalezas como Gergovia y Alesia, donde el ingenio galo al utilizar sus fortalezas en la cima de las colinas, u oppida , fortificadas por empinadas laderas y terreno natural, contrarrestó brevemente la disciplina romana.
Esta evolución también obligó a César a adaptarse. Sin la opción de batallas a gran escala, adoptó una brutal estrategia de divide y vencerás: enfrentó a las tribus galas entre sí y destruyó el campo para privar a sus enemigos de alimento y refugio. Sus campañas se convirtieron en herramientas precisas de destrucción, caracterizadas por una eficiencia despiadada y una guerra psicológica. Tribus enteras fueron blanco de exterminio, se quemaron campos y se esclavizó a poblaciones. Los académicos modernos han descrito aspectos de estas operaciones como actos de ecocidios . Contra la tribu gala de los eburones, César pretendía nada menos que la erradicación, una campaña que rozaba el genocidio .
A medida que la resistencia gala se retiraba a las ciudades fortificadas de las colinas, Roma respondió con maestría en ingeniería. Los asedios de Alesia y Uxellodunum revelaron cómo la logística, las fortificaciones y la determinación romanas podían sofocar incluso a los defensores más desesperados. En Uxellodunum, los hombres de César excavaron túneles en la roca para cortar el suministro de agua de la ciudad, forzando la rendición sin un asalto directo.
La batalla del Sambre, por lo tanto, representa un punto de inflexión. Fue la última gran resistencia de las tribus galas en Europa contra Roma en una batalla campal. Fue donde el coraje se unió al profesionalismo y la pasión al orden. Lo que siguió no fue paz, sino transformación: un cambio del choque de ejércitos a una guerra de resistencia y desgaste.
Leyendo la Guerra de las Galias
Durante más de 100 años, los historiadores han analizado los Commentarii de Bello Gallico (La Guerra de las Galias) de Julio César , una mezcla de informe de campo, memorias y propaganda. Los primeros académicos, desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, a menudo aceptaban los relatos de César al pie de la letra. Consideraban su prosa como un registro directo de un general que combinaba inteligencia con una determinación inquebrantable. Para ellos, César era el estratega definitivo : un hombre capaz de poner orden en el caos, ganando batallas en tierras extranjeras mientras se encontraba aislado de las líneas de suministro y lejos de la seguridad de Roma. Estas interpretaciones ven los Commentarii como un testimonio de la disciplina romana y el talento individual, un registro de victorias escrito por el hombre que las logró.
Sin embargo, a finales del siglo XX, esa confianza comenzó a debilitarse. Los historiadores comenzaron a ver el relato de César no solo como un informe directo, sino como retórica, un acto intencionado de autopromoción . Los Commentarii , argumentaban, eran el arma de César más allá del campo de batalla: una herramienta para moldear la opinión pública, alardear de sus victorias e intimidar a sus rivales políticos en casa. Los académicos ahora analizan sus elecciones estilísticas (escritas como una narración en tercera persona, representaciones de enemigos "bárbaros" y curiosas omisiones) como actos de persuasión, no de objetividad. Desde esta perspectiva, la Galia de César no solo fue conquistada, sino también cuidadosamente diseñada: una frontera imaginaria donde la virtud romana triunfó sobre el caos, todo bajo la mano firme de su comandante.
Y, sin embargo, dentro de la prosa calculada, hay momentos que sin duda debieron describir con precisión el enorme riesgo que implicaba la batalla. En la Batalla del Sambre, César escribe que casi todos los centuriones de la XII Legión murieron o resultaron heridos. Tal detalle es impactante precisamente porque carece de utilidad política: ningún general romano en busca de gloria inventaría la aniquilación de su cuerpo de oficiales. Inventar algo así habría sido una mentira imperdonable para quienes lucharon y sobrevivieron a su lado. Este momento —cuando el texto desangra la humanidad a través del horror— sugiere que ni siquiera la propaganda de César pudo suprimir por completo la realidad del caos de la guerra.
Esa tensión entre la autopromoción y la sinceridad es la base de cómo deberíamos leer a César hoy. Sus Commentarii son propaganda, sí, pero también un registro invaluable escrito por un hombre que comprendía tanto el teatro político como el bélico. Sus adornos eran reales, pero tenían límites. El público de César —senadores, soldados y ciudadanos por igual— incluía hombres que habían recorrido con él el lodo de la Galia. Alejarse demasiado de la verdad invitaría a la exposición y al ridículo .
Así, los Commentarii ocupan un extraño espacio dual: automitificador y autorrevelador a la vez. En sus páginas encontramos el esbozo de una campaña tanto política como militar. Sin embargo, incluso a través de la neblina retórica, aún resuenan los gritos del campo de batalla. Bajo el latín pulido se esconde la lucha desesperada de un comandante por controlar no solo la Galia, sino también la narrativa de su propia grandeza.
Liderazgo en la batalla
Las lecciones del Sambre trascienden la antigüedad. Esta batalla revela por qué algunos ejércitos resisten lo insoportable; por qué, incluso rodeados por el caos y una muerte segura, los hombres se niegan a rendirse. La respuesta no reside en la doctrina, la tecnología ni la armadura, sino en algo más antiguo y difícil de medir: la cohesión y el coraje. El ejército de César no sobrevivió en las llanuras entre la actual Francia y Bélgica porque estuviera mejor equipado. Sobrevivió porque estaba unido por la confianza, la disciplina y la voluntad de su comandante.
Los soldados del Sambre no eran los reclutas de la República anterior, sino profesionales curtidos. Se habían alistado durante 16 años, viviendo, entrenando, comiendo y sangrando juntos. Las dificultades compartidas los unieron en algo más grande que individuos: una hermandad más fuerte que el miedo. No lucharon por Roma como una idea ni por nociones abstractas de gloria. Lucharon los unos por los otros: por el hombre a la izquierda y a la derecha, y por el centurión que los llamaba a través de la bruma. Cuando los nervios surgieron de los setos, ese vínculo perduró.
Sorprendidos mientras construían su campamento nocturno, sin cascos ni escudos a punto, las legiones hicieron lo que siempre hacen los soldados bien entrenados cuando la muerte acecha: se encontraron, formaron una línea y contraatacaron. Las legiones VII y XII, rodeadas y ensangrentadas, podrían haber sido destruidas hasta el último hombre de no haber llegado refuerzos del otro flanco de César. La batalla estuvo a punto de convertirse en el Bosque de Teutoburgo de César , una catástrofe en la que tres legiones fueron masacradas en el desierto de Germania. Lo que salvó a los romanos no fue la suerte, sino la disciplina y la cohesión que definieron a las legiones posmarianas.
Y luego estaba el propio César. Su conducta en el Sambre sigue siendo una lección atemporal de mando firme bajo fuego. Liderar es fácil en el campo de desfiles o en una sala de conferencias. Es algo completamente distinto entre el polvo, la confusión, el miedo y el olor a sangre. Cuando su línea flaqueó y la batalla estuvo al borde del colapso, César no se retiró ni delegó. Tomó un escudo, corrió al frente y se mantuvo firme en la tormenta. Rodeado de hombres que creían estar a punto de morir, se convirtió en su ancla, el punto de calma en el caos. A través del tiempo, cuando el miedo se apodera de las filas, ninguna tecnología —ni un dron, ni un satélite, ni un algoritmo— puede reemplazar la presencia de un líder que se mantiene hombro con hombro con sus tropas.
Las secuelas del Sambre también ofrecen una advertencia a los responsables políticos. La destrucción de los nervios no pacificó la Galia, sino que endureció la resistencia. Las victorias tácticas rara vez producen paz política. Las guerras de Estados Unidos en Irak y Afganistán reflejan esta verdad. Una potencia de fuego abrumadora puede destruir una fuerza enemiga, pero no la voluntad de un pueblo.
La Batalla del Sambre, entonces, es más que una historia antigua. Es un estudio de la anatomía del coraje: de lo que une a los soldados cuando el mundo se derrumba a su alrededor y de cómo se manifiesta el verdadero liderazgo cuando la muerte parece inminente.



