La extraña vida de Lord Timothy Dexter
“Son pocos los hombres que prestan suficiente atención a sus propios pensamientos y son capaces de analizar cada motivo o acción. Entre ellos, Timothy Dexter no era uno de ellos.”
~ Samuel L. Knapp ( 1848 )
Lord Timothy Dexter fue muchas cosas.
Fue un famoso empresario del siglo XVIII, que realizó una serie de transacciones aparentemente descabelladas y, de algún modo, salió airoso de cada una de ellas. Era un artesano del cuero pobre y sin educación que, especulando fortuita (y estúpidamente) con el dólar continental, se convirtió en uno de los hombres más ricos de Boston y que luego presionó sin éxito para entrar en los círculos sociales de élite durante décadas. Era, en sus propias palabras, un " liberal progresista clásico " y, a pesar de su pésima ortografía, también era un autor publicado y un filósofo autoproclamado.
Lord Timothy Dexter era muchas cosas, pero no era un Lord: éste era un título que se otorgó a sí mismo, con gran satisfacción personal.
Lo más importante es que Lord Dexter fue uno de los primeros excéntricos famosos de Estados Unidos, pero en los anales de la historia ha quedado en gran medida olvidado. Esto es una tragedia. Aunque siempre anheló ser aceptado, Lord Dexter se negó a transigir con sus extrañas costumbres; al hacerlo, allanó el camino para todos los aspirantes a bichos raros estadounidenses.
El nacimiento de una leyenda
A finales de los meses de invierno de 1748, a varios kilómetros de Boston, nació Timothy Dexter. Desde su nacimiento, se consideró una leyenda —“Iba a ser un gran hombre”, escribió más tarde—, aunque al principio el destino no estaba de su lado.
Dexter provenía de una familia de trabajadores agrícolas que, en tiempos del colonialismo británico, no contaban con una estabilidad económica muy buena. Sin embargo, a los 16 años, Dexter consiguió un puesto de aprendiz con un curtidor de Boston y empezó a trabajar para hacerse un hueco como artesano. Aunque la profesión se consideraba generalmente de “clase baja”, el sueldo era bueno: en la década de 1760, los profesores de Dexter en Boston habían monopolizado el arte de fabricar “cuero marroquí”, un material muy demandado por los amantes de la moda colonial.
A los 21 años, Dexter completó su aprendizaje y decidió emprender su propio negocio, produciendo guantes de cuero y pantalones de piel de alce. Aunque la situación en Boston se deterioró rápidamente (los británicos impusieron en rápida sucesión “impuestos sin representación”, los residentes se rebelaron con el Boston Tea Party y el gobierno cerró los puertos de la ciudad), Dexter decidió quedarse en la ciudad. Armado con nada más que un “bindle” (palo de vagabundo) colgado al hombro, Dexter emigró a Charlestown, el epicentro del cuero de Boston.
Fue allí, gracias a su primer golpe de suerte, donde Dexter conoció (y encantó) a Elizabeth Frothingham, la adinerada y recién viuda de uno de sus antiguos socios del sector del cuero. Era una mujer trabajadora y frugal que había obtenido "ganancias nada despreciables" como vendedora ambulante de productos de puerta en puerta. Dexter, enamorado menos de su naturaleza que de su valor en efectivo, aceptó su mano en matrimonio.
Ascenso a la riqueza
En el acomodado barrio de Charlestown, en Boston, Dexter se sintió inmediatamente inadaptado. Sus nuevos vecinos —entre los que se encontraban John Hancock (entonces gobernador de la Commonwealth) y Thomas Russel (en aquel entonces uno de los hombres más ricos del país)— eran la nobleza de Estados Unidos, muy versados en etiqueta y en asuntos de negocios. Como era un hombre “humilde” y sin educación que se había casado con una mujer adinerada, no era visto como un igual. Esto, por supuesto, lo enfureció, y se propuso demostrar su decencia.
Después de observar a sus pares, Dexter decidió que lo primero que haría sería conseguir un puesto en un cargo público. Lo mejor que podía hacer un hombre que había abandonado la escuela a los 8 años, Dexter presentó docenas de peticiones al consejo de gobierno de la vecina Malden, MA, hasta que (probablemente por completo agotamiento) crearon un puesto para él: "Informante de ciervos". Bajo el título, Dexter tenía la obligación de llevar un registro de las poblaciones de cervatillos de la ciudad, aunque, como señalan los anales de los registros gubernamentales de Malden , "el último ciervo había desaparecido de los bosques de Malden diecinueve años antes".
Satisfecho con su nuevo deber, Dexter se propuso multiplicar su riqueza y, como es típico de Dexter, encontró una extraña forma de hacerlo.
Al comienzo de la Guerra de la Independencia en 1775, el Congreso Continental (creado por las 13 colonias para contrarrestar el dominio británico) emitió la primera forma de papel moneda de Estados Unidos, el dólar continental , cuyo valor oscilaba entre ⅙ de dólar y 80 dólares. Durante la revolución, la moneda se vio gravemente socavada: aunque el Congreso emitió billetes por un valor de unos 250 millones de dólares, los vendedores, que no confiaban en el valor de la moneda, se negaron a aceptarla, a pesar de los numerosos esfuerzos del Congreso por castigar a los comerciantes que no participaban. Finalmente, el Congreso se vio obligado a imprimir más; pronto, los billetes inundaron el mercado y su valor se depreció rápidamente :
“En noviembre de 1776, se habían emitido 19 millones de dólares en moneda continental y todavía se podían comprar bienes por valor de 1 dólar con 1 dólar en papel. En noviembre de 1778, se habían emitido 31 millones de dólares y se necesitaban 6 dólares en papel para comprar la misma cantidad. En noviembre de 1779, había 226 millones de dólares en circulación y se necesitaban 40 dólares en papel para comprar 1 dólar en bienes”.
“ No vale ni un dólar continental ” se convirtió en una frase común que se utilizaba para denotar la absoluta falta de valor de un bien. Después de la guerra, los soldados, que habían recibido su salario en billetes continentales, se quedaron en la miseria y los vecinos ricos de Dexter, Hancock y Russel, se encargaron de recomprar algunos de estos billetes “para aumentar la confianza del público y hacer una buena acción”.
Un dólar continental de 55 dólares, emitido en 1779
Dexter, siempre atento y deseoso de respeto, emuló a estos hombres al extremo. Al darse cuenta de que los estadounidenses estaban dispuestos a desprenderse de los billetes continentales, que ya no se fabricaban, a cambio de cualquier cosa, Dexter juntó todos sus ahorros (y los de su esposa) y compró grandes cantidades de billetes por fracciones de centavos por cada dólar. Fue una decisión audaz e idiota: básicamente estaba negociando todo su sustento con la posibilidad de que se restableciera esta moneda, con pocas posibilidades de obtener beneficios.
Por un milagroso golpe de suerte, su apuesta resultó fructífera. Cuando se ratificó la Constitución de los Estados Unidos en la década de 1790, se estipuló que los continentales podían canjearse por bonos del Tesoro al 1% de su valor nominal , en gran medida a instancias de Alexander Hamilton. Como había comprado cantidades masivas de esta moneda a una fracción de ese costo, Dexter se hizo instantánea y astronómicamente rico.
Es más, siguiendo el dudoso consejo de un vecino que le tenía antipatía, Dexter también había comprado grandes cantidades de monedas europeas (libras esterlinas, francos franceses), que ahora podía revender obteniendo una buena ganancia.
Dexter pensó que, con esta nueva riqueza, ganaría credibilidad entre sus pares. Pero no fue así. Los repetidos esfuerzos de Dexter por entrar en los círculos de élite de la alta sociedad se vieron frustrados, cada vez más, por su retórica “grosera”, su carácter desagradable y su incapacidad para mantener la boca cerrada en momentos inoportunos.
Finalmente, Dexter concluyó que su rechazo se debía a la naturaleza aburrida de los bostonianos y no a su propia excentricidad. Con una despedida frívola, reunió a su esposa y a sus hijos y se trasladó al norte, a la ciudad costera y mercantil de Newburyport, en Massachusetts.
Allí prosperó.
Una finca principesca
A finales del siglo XVIII, Newburyport era una ciudad supuestamente idílica, un lugar donde “ricos y pobres se mezclaban” y donde “la población no era tan numerosa como para ocultar a ningún individuo, por extraño o humilde que fuera”. Aunque poseía solo una de estas características, Timothy Dexter no perdió tiempo en aprovechar su llegada.
Con su nueva fortuna, Dexter compró una flota de barcos, un establo de caballos de color crema brillante y un lujoso carruaje adornado con sus iniciales. Luego, con gran estilo, erigió un “castillo principesco” con vista al mar, un castillo que, cabe señalar, incluía los muebles más lujosos del mercado, incluidos sus “dependientes dependencias espaciosas y de buen gusto”.
Como relata un historiador del siglo XIX , Dexter contrató entonces a los artistas “más inteligentes y de buen gusto” de la arquitectura europea para tallar y montar una serie de más de 40 estatuas gigantes de madera en su propiedad, cada una de las cuales representaba a un gran personaje de la tradición estadounidense:
“… El propietario, sin gusto, en su afán de notoriedad, creó hileras de columnas, de quince pies de altura por lo menos, sobre las cuales colocar estatuas colosales talladas en madera. Directamente frente a la puerta de la casa, sobre un arco romano de gran belleza y gusto, estaba el general Washington con su atuendo militar. A su izquierda estaba Jefferson; a su derecha, Adams. Sobre las columnas del jardín había figuras de jefes indios, generales militares, filósofos, políticos, estadistas… y las diosas de la Fama y la Libertad”.
Para no quedar eclipsado, Dexter erigió una última estatua, una de él mismo. Debajo de ella, pintó con orgullo una inscripción: “Soy el primero en Oriente, el primero en Occidente y el filósofo más grande del mundo occidental” , esto de un hombre que no había aportado nada al campo de la filosofía ni había leído jamás un solo libro sobre el tema.
Una representación de la propiedad de Dexter, completa con estatuas.
A 2.000 dólares cada una, las 40 estatuas le costaron a Dexter el doble de lo que había pagado por toda su herencia, pero con ellas el paria logró su objetivo final: atraer la atención del público. “Hizo que los patanes se quedaran mirando”, escribe Samuel L. Knapp, “y le dio al dueño el mayor placer”.
Con el tiempo, Dexter empezó a atraer la atención equivocada. Su propiedad se convirtió en una vergüenza estética tan grande que su esposa pronto abandonó el barco para irse a vivir a otro lugar del barrio; en su ausencia, el hijo de Dexter, un muchacho malhumorado que, como su padre, no disfrutaba de aprender, se mudó allí. En poco tiempo, la casa se convirtió en una especie de “bagnio” (burdel): se sucedían largas noches de bufonadas de borrachos, en las que las mujeres iban y venían, y los elegantes interiores (incluidas las cortinas que alguna vez pertenecieron a la reina de Francia) pronto se cubrieron de “manchas indecorosas, ofensivas a la vista y al olfato”.
El excéntrico emprendedor
Cuando Dexter compró varios barcos grandes y anunció sus intenciones de iniciar un negocio de comercio internacional, sus vecinos hartos aprovecharon la oportunidad para ofrecerle horribles inversiones, con la esperanza de que se arruinara y se viera obligado a mudarse.
Uno de estos vecinos recomendó a Dexter que vendiera ollas para calentar ( unas ollas de latón anchas y planas con mangos largos que se usaban para calentar camas en el siglo XVIII ) en las Indias Occidentales (un territorio colonial europeo conocido por su clima cálido durante todo el año). El confiado Dexter compró nada menos que 42.000 ollas, las distribuyó en nueve barcos de carga y se dispuso a venderlas; sus acciones, al mismo tiempo, provocaron carcajadas atronadoras de los comerciantes experimentados. Pero fue Dexter quien se llevó la última risa: cuando llegó y no vio que necesitaba aparatos para calentar, los rebautizó como cucharones y los vendió a los propietarios de plantaciones de azúcar y melaza. La demanda fue tan grande que cada propietario clamó por comprar al menos tres o cuatro; Dexter aumentó el precio de las ollas en un 79% y regresó con una fortuna aún mayor.
En otro caso, un comerciante convenció maliciosamente a Dexter de que había una gran demanda de carbón antracita en Newcastle. Sin que Dexter lo supiera, ya existía allí una gran mina de carbón, lo que hacía inútil cualquier envío del extranjero. Cuando Dexter llegó, la mina estaba, milagrosamente, en huelga, y el carbón se compró con un margen considerable. Una vez más, Dexter regresó victorioso, con "un [barril] y medio de plata" (porque ¿qué clase de caballero distinguido no guardaba su plata en barriles?).
En esa época, gracias a sus hazañas, Dexter empezó a adquirir un conocimiento considerable de las técnicas comerciales. Al menos un biógrafo del siglo XIX sostiene que, a partir de ese momento, sus acciones no fueron actos de estupidez o ignorancia, sino más bien estrategias de venta “bastante sensatas” de Dexter para engañar a sus escépticos. A medida que su fortuna crecía, empezó a darse cuenta de que podía simplemente preguntar qué bien escaseaba en el mercado, comprar todo lo que pudiera, duplicar su precio y venderlo.
Con precisión, utilizó esta estrategia, aunque sus productos de elección eran a menudo increíblemente extraños.
En cierta ocasión, Dexter viajó a Boston y compró una cantidad astronómica de huesos de ballena, una cantidad tan grande que logró monopolizar por completo el mercado de este artículo y pudo cobrar su propio precio. En total, acumuló unas 340 toneladas de huesos de ballena, que luego vendió con un margen de beneficio del 75 % para utilizarlos en productos como corsés de mujer, tirantes para cuellos, látigos para carruajes, juguetes e incluso máquinas de escribir. Los huesos y barbas de ballena tenían una demanda tan alta que hoy recordamos este material como el "plástico del siglo XIX".
Corsés de ballena: furor en la moda femenina del siglo XVIII
“Descubrí que tenía mucha suerte con la especulación”, escribió más tarde Dexter, casi analfabeto (sin duda, quería decir “especulación”). “Los especuladores me invadían como perros del demonio”.
Pero Dexter tampoco tenía reparos en utilizar trucos sucios para vender sus productos. Una vez se jactó de comprar biblias al por mayor a “un 12% menos de la mitad del precio” o 41 centavos cada una, y luego vendió 21.000 unidades en las Indias Occidentales mediante manipulación. “ Envié un mensaje de texto diciendo que todos ellos debían tener una Biblia en cada familia o si no irían al infierno ”, escribió, sin prestar mucha atención a la ortografía. Luego les dijo a sus posibles compradores que si querían arrepentirse para ir al cielo, sus capitanes estaban listos y esperando con un suministro completo.
En cuestión de semanas, Dexter había recaudado libros sagrados por un valor de 47.000 dólares.
Llámame 'Señor'
A finales del siglo XVIII, Dexter se había consolidado como el excéntrico por excelencia no solo de Newburyport, Massachusetts, sino de todos los estados del Este. Las historias sobre su riqueza y sus travesuras circulaban mucho más allá de su ciudad costera; aunque Dexter no creía en la atención “mala”, la atraía en masa.
Anhelaba, más que nunca, ser aceptado como un caballero noble y rico, pero sus acciones levantaron un muro de piedra entre él y aquellos a quienes imitaba. Para los aristócratas, Dexter apestaba a mal gusto y falta de educación, y sus sospechas se vieron confirmadas por las payasadas del hombre.
Dexter solía repintar las inscripciones de sus estatuas (de vez en cuando, disfrutaba mucho reescribiendo la historia). Una vez, un pintor desafortunado escribió “Declaración de Independencia” debajo de la estatua de Thomas Jefferson; Dexter le exigió que lo corrigiera a “Constitución” (una atribución incorrecta). Cuando el pintor insistió en que su propia inscripción era la correcta, Dexter sacó su rifle largo y le disparó, fallando por poco. “Constitución”, repitió de nuevo, con un tono solemne. Esta vez, su pintor le hizo caso.
Emulando a sus vecinos ricos, compró una lujosa biblioteca de libros, pero nunca se entregó a la lectura durante más de diez minutos seguidos; después de enterarse de la pasión de la nobleza inglesa por las pinturas, ordenó a un sirviente que reuniera una brillante colección y "no se dio descanso hasta que comenzó una galería".
Mientras buscaba el respeto de la clase alta, Dexter se rodeó de los personajes más excéntricos y excéntricos que pudo encontrar, probablemente las únicas personas dispuestas a hacerse amigas de él.
Entre ellos se encontraba un tal John P., un hombre de familia respetable que, tras ser rechazado como maestro de escuela, se convirtió en un paria y abrió su propia escuela. Era un hombre de “contradicciones perpetuas” que impartía estoicamente sabiduría “científica” a sus alumnos sin ningún conocimiento o formación sobre el tema. Rápidamente se convirtió en el mejor amigo y motivador de Dexter.
Entabló una amistad similar con Madam Hooper, una rica viuda local convertida en adivina que, entre otras cosas, le daba a Dexter consejos astrológicos a cambio de té.
El caso más famoso es el de Dexter, que, imitando al rey de Inglaterra, contrató a su propio poeta laureado: un desventurado joven de 20 años que había encontrado en el mercado vendiendo fletán en una carretilla. Tras enterarse de que los grandes poetas italianos eran coronados con muérdago, Dexter le preparó a su nuevo letrista una corona de perejil (lo único que tenía en su jardín en ese momento) y lo obligó a escribir y recitar poemas aduladores que elevaban su propia autoestima:
Sin embargo, los poemas no satisfacían la necesidad de adulación de Dexter. A menudo, recorría las calles de los pueblos vecinos y detenía a los desconocidos para preguntarles si conocían al “hombre más grande del Este”. Independientemente de la respuesta de su víctima, Dexter relataba de forma dramática su propia historia fantasiosa y autocomplaciente.
Pronto se declaró a sí mismo "Lord" e insistió en que sus guardias, sirvientes y miembros de la tripulación se refirieran a él como tal. A esa altura, acostumbrados a sus payasadas, no le hicieron preguntas: se convirtió en Lord Timothy Dexter.
Pero Dexter no era tonto: a pesar de toda la adulación forzada, todavía podía sentir que sus compañeros no lo respetaban, y eso lo molestaba mucho. Entonces, en un momento de “complejo de Dios”, Dexter decidió fingir su propia muerte. Al hacerlo, esperaba ver qué pensaba realmente el público sobre él.
Sus preparativos comenzaron con una tumba, una habitación grandiosa y bien ventilada que ocupaba todo el sótano de una elegante casa de verano. Luego, el bromista contrató al mejor ebanista de Massachusetts para que fabricara un ataúd con la mejor madera de caoba disponible, tan fina que, una vez terminado, Dexter durmió en él durante varias semanas con gran comodidad y satisfacción.
Una vez que la logística de la prueba estaba lista, Dexter reclutó a algunos de sus hombres de confianza para organizar un funeral simulado y difundir pequeñas tarjetas con la noticia de su muerte entre la comunidad. Su esposa y sus dos hijos fueron informados de la farsa y él les exigió que “actuaran como corresponde”, es decir, que lloraran y parecieran completamente angustiados por su partida.
El día de la ceremonia acudieron unas 3.000 personas. Fue un gran acontecimiento, en el que sólo se sirvieron los vinos más selectos y los licores más exóticos. Desde debajo de una tabla de madera, Dexter observó la escena con regocijo. Todo parecía ir sobre ruedas: su hijo estaba “suficientemente borracho como para llorar sin mucho esfuerzo” y su hija tenía la cabeza enterrada entre las manos. Entonces, en un momento de pánico, Dexter vio a su esposa, sonriente y sin lágrimas.
Se acercó a ella en secreto en la cocina y luego la “azotó” cruelmente por su falta de esfuerzo, lo que provocó una gran conmoción. Cuando los demás invitados entraron en la habitación, fueron recibidos por el supuestamente muerto Dexter, que ahora lucía una sonrisa de oreja a oreja. El idiota in fraganti procedió entonces a salir de juerga con sus dolientes, como si todo el truco nunca hubiera sucedido.
“Un aprieto para los que saben”
Lord Timothy Dexter sabía que para alcanzar su objetivo final —la inmortalidad— tendría que seguir los pasos de todos los grandes hombres que lo precedieron y publicar unas memorias.
A pesar de su total falta de conocimientos (o de interés) por la escritura y la caligrafía, se propuso componer una obra que superara en ingenio a Shakespeare y rivalizara con la erudición de Milton. Su título provisional (que, por supuesto, no tenía ningún sentido): “Un encurtido para los que saben, o verdades sencillas con un vestido sencillo”. El libro tenía terribles errores ortográficos y carecía por completo de puntuación (no había puntos, comas, guiones ni punto y coma); era simplemente un revoltijo de textos casi incomprensibles.
Aunque es probable que sus errores gramaticales fueran resultado de la falta de educación de Dexter, es probable que exagerara sus errores para burlarse de quienes lo excluían. “Desconfiaba de cualquiera que tuviera educación universitaria y le gustaba restregárselo en la cara”, afirma el historiador literario Paul Collins. “Decía: ‘Yo también tengo dinero para publicar libros y puedo hacer lo que quiera’”.
He aquí, por ejemplo, la primera página de “A Pickle…”, en la que Dexter se proclama “el primer Lord en los Estados Unidos de América” (nótese la falta de ortografía de “George Washington” a pesar de su idolatría por el hombre):
Dexter se dio cuenta de que la mayoría de los nobles de Inglaterra no vendían sus libros, sino que los regalaban para aumentar el número de lectores; él hizo lo mismo y se puso de pie al costado del camino para repartir ejemplares a los transeúntes. Con el tiempo, su obra maestra fue apreciada, si no por su mérito, al menos por su naturaleza de absoluta rareza.
La demanda fue tan alta que se imprimió una segunda edición. Esta vez, a instancias de su editor, Dexter incluyó una página entera de signos de puntuación al final, con una instrucción sencilla para el lector: “Ponles sal y pimienta a tu gusto”.
Casi un siglo después, Dexter siguió recibiendo elogios entusiastas, aunque no casi satíricos, por su trabajo. En una copia de 1890 de The Atlantic Monthly , el autor Oliver Wendell Holmes relata sus pensamientos sobre la capacidad literaria de Dexter:
“Me temo que el señor Whitman y el señor Emerson deben ceder el derecho de declarar la independencia literaria estadounidense a Lord Timothy Dexter, quien no sólo enseñó a sus compatriotas que no necesitan ir al Herald’s College para obtener sus títulos nobiliarios, sino también que tenían perfecta libertad para disipar sus ideas a su antojo y escribir sin preocuparse por ningún tipo de puntuación.”
Dexter se había propuesto “mostrar a la humanidad un ejemplo de genio universal difícilmente igualable en la historia del intelecto humano” y, de una forma u otra, lo había logrado.
Todos los grandes hombres mueren
El 26 de octubre de 1806, apenas unos años después de publicar su libro, Lord Timothy Dexter falleció silenciosamente, esta vez, de verdad.
"Es un trabajo duro ser un Lord", escribió una vez, y su vida no fue una excepción: había bebido grandes cantidades de vino y licor, había contraído varias enfermedades debido a sus extensos viajes y, en más de una ocasión, había jugado su vida en aventuras temerarias.
En los últimos días de su vida, Dexter trató de expiar sus errores e intentó enmendar sus pecados mediante la generosidad de su testamento: su patrimonio se dividió en partes iguales entre sus hijos, su esposa y sus amigos, y nadie quedó insatisfecho. Después de que un fuerte vendaval derribara la mayoría de sus estatuas de madera en 1815, se vendieron en subasta. Una vez que Dexter las compró por 2.000 dólares cada una, alcanzaron sumas desorbitadas: entre 50 centavos y 5 dólares.
En un último acto de la sociedad para excluir a Dexter de sus asuntos, la Junta de Salud de Newburyport rechazó su solicitud de ser enterrado en la tumba que había preparado años antes, con el argumento de que no era higiénica. En cambio, el Señor fue enterrado en un pintoresco cementerio en las colinas, donde el pasto de trigo rápidamente envolvió su lápida.
***
Hoy en día, los pocos que conocen a Lord Dexter tienen opiniones divididas sobre él: algunos lo llaman “grotesco e idiota”, mientras que otros lo elevan a la categoría de “genio”. En el Dictionary of American Biography , una colección de “grandes hombres”, el autor Francis Drake aclara que Dexter era un hombre que “carecía de ese tipo de prudencia que tan frecuentemente oculta las malas cualidades y resalta las buenas”.
Aun así, parece haber algo honorable en el absoluto desprecio de Dexter por la normalidad: aunque buscó incesantemente el reconocimiento de la clase alta, nunca dejó de hacer las cosas a su extraña manera.
“Dexter tenía un estilo propio que no deseaba copiar ni permitir que se copiara”, escribió el biógrafo Samuel Knapp, unas décadas después de su muerte. “En resumen, era una excepción viviente a todas las reglas generales y una contradicción viviente a todas las máximas de la sabiduría humana”.
Esta publicación fue escrita por Zachary Crockett
