Comunismo: 45 cosas que aprendí en un gulag

Cuarenta y cinco cosas que aprendí en el Gulag

Por Varlam Shalamov
The Paris Review



Durante quince años el escritor Varlam Shalamov fue encarcelado en el Gulag por participar en "actividades trotskistas contrarrevolucionarias". Soportó seis de esos años esclavizado en las minas de oro de Kolyma, uno de los lugares más fríos y hostiles de la tierra. Mientras esperaba la sentencia, uno de sus cuentos fue publicado en una revista titulada Literary Contemporary. Fue liberado en 1951, y de 1954 a 1973 trabajó en Kolyma Stories, una obra maestra de la literatura disidente soviética que ha sido recientemente traducida al inglés y publicada por New York Review Books Classics esta semana. Shalamov afirmó no haber aprendido nada en Kolyma, excepto cómo mover una carretilla cargada. Pero uno de sus escritos fragmentarios, fechado en 1961, nos dice más.

1. La extrema fragilidad de la cultura humana, la civilización. Un hombre se convierte en una bestia en tres semanas, con trabajo pesado, frío, hambre y palizas.

2. El principal medio para depravar el alma es el frío. Es de suponer que en los campamentos de Asia Central la gente aguantó más tiempo, porque allí hacía más calor.

3. Me di cuenta de que la amistad, la camaradería, nunca surgirían en condiciones realmente difíciles y que amenazan la vida. La amistad surge en condiciones difíciles pero soportables (en el hospital, pero no en la cara del pit).

4. Me di cuenta de que la sensación que un hombre conserva por más tiempo es la ira. Sólo hay carne suficiente en un hombre hambriento para la ira: todo lo demás lo deja indiferente.

5. Me di cuenta de que las "victorias" de Stalin se debían a que mataba a inocentes: una organización del décimo del tamaño habría barrido a Stalin en dos días.

6. Me di cuenta de que los humanos eran humanos porque eran físicamente más fuertes y se aferraban a la vida que ningún otro animal: ningún caballo puede sobrevivir en el extremo norte.

7. Vi que el único grupo de personas capaz de preservar un mínimo de humanidad en condiciones de inanición y abuso eran los creyentes religiosos, los sectarios (casi todos) y la mayoría de los sacerdotes.

8. Los trabajadores del partido y los militares son los primeros en derrumbarse y lo hacen más fácilmente.

9. Vi lo que un argumento de peso para el intelectual es la bofetada más común en la cara.

10. La gente común distingue a sus jefes por lo duro que los golpean sus jefes, con qué entusiasmo los golpean sus jefes.

11. Las palizas son casi totalmente efectivas como argumento (método número tres).

12. Descubrí por parte de expertos la verdad acerca de cómo se configuran los misteriosos ensayos de programas.

13. Entendí por qué los presos escuchan noticias políticas (arrestos, etcétera) antes que el mundo exterior.

14. Descubrí que la "vid" de la prisión (y el campamento) nunca es solo una "vid".

15. Me di cuenta de que uno puede vivir de la ira.

16. Me di cuenta de que uno puede vivir de la indiferencia.

17. Entendí por qué las personas no viven de la esperanza, no hay ninguna esperanza. Tampoco pueden sobrevivir por medio del libre albedrío, ¿qué libre albedrío existe? Viven por instinto, un sentimiento de autoconservación, sobre la misma base que un árbol, una piedra, un animal.

18. Estoy orgulloso de haber decidido desde el principio, en 1937, que nunca sería un capataz si mi libertad pudiera conducir a la muerte de otro hombre, si mi libertad tuviera que servir a los patrones oprimiendo a otras personas, prisioneros como yo.

19. Tanto mi fuerza física como mi fuerza espiritual resultaron ser más fuertes de lo que pensé en esta gran prueba, y estoy orgulloso de que nunca vendí a nadie, nunca envié a alguien a la muerte ni a otra sentencia, y nunca denuncié a nadie.

20. Estoy orgulloso de que nunca escribí una solicitud oficial hasta 1955.

21. Vi la llamada amnistía de Beria donde tuvo lugar, y fue un espectáculo digno de ver.

22. Vi que las mujeres son más dignas y abnegadas que los hombres: en Kolyma no hubo casos de un marido que siguiera a su esposa. Pero vendrían esposas, muchos de ellos (Faina Rabinovich, la esposa de Krivoshei).

23. Vi familias norteñas increíbles (trabajadores de contrato libre y ex prisioneros) con cartas "para esposos y esposas legítimos", etcétera.

24. Vi "los primeros Rockefeller", los millonarios del inframundo. Escuché sus confesiones.

25. Vi hombres haciendo trabajos forzados, así como numerosas personas de "contingentes" D, B, etc., "Berlag".

26. Me di cuenta de que puedes lograr un gran momento en el hospital, una transferencia, pero solo arriesgando tu vida, recibiendo golpes, aguantando la incomunicación en hielo.

27. Vi confinamiento solitario en hielo, cortado de una roca, y pasé una noche en él.

28. La pasión por el poder, poder matar a voluntad, es genial, desde los jefes superiores hasta los guardias de base (Seroshapka y hombres similares).

29. El impulso incontrolable de los rusos por denunciar y quejarse.

30. Descubrí que el mundo no debería dividirse en personas buenas y malas, sino en cobardes y no cobardes. El noventa y cinco por ciento de los cobardes son capaces de las cosas más viles, letales, a la menor amenaza.

31. Estoy convencido de que los campamentos -todos ellos- son una escuela negativa; ni siquiera puedes pasar una hora en uno sin ser depravado. Los campos nunca dieron, y nunca pudieron dar, a nadie nada positivo. Los campamentos actúan depravando a todos, prisioneros y trabajadores de contrato libre por igual.

32. Cada provincia tenía sus propios campamentos, en cada sitio de construcción. Millones, decenas de millones de prisioneros.

33. Las represiones no solo afectan a la capa superior, sino a todas las capas de la sociedad: en cualquier aldea, en cualquier fábrica, en cualquier familia donde haya parientes o amigos reprimidos.

34. Considero el mejor período de mi vida los meses que pasé en una celda en la prisión de Butyrki, donde logré fortalecer el espíritu de los débiles, y donde todos hablaban libremente.

35. Aprendí a "planear" mi vida un día antes, no más.

36. Me di cuenta de que los ladrones no eran humanos.

37. Me di cuenta de que no había delincuentes en los campamentos, que las personas que estaban a tu lado (y que estarían a tu lado al día siguiente) estaban dentro de los límites de la ley y no los habían traspasado.

38. Me di cuenta de lo terrible que es la autoestima de un niño o un joven: es mejor robar que preguntar. Esa autoestima y jactancia es lo que hace que los niños se hundan hasta el fondo.

39. En mi vida las mujeres no han jugado un papel importante: el campamento es la razón.

40. Conocer a la gente es inútil, porque no puedo cambiar mi actitud hacia ningún sinvergüenza.

41. Las personas a las que odian todos: los guardias, los compañeros presos, son los últimos en las filas, los que se retrasan, los enfermos, los débiles, los que no pueden correr cuando la temperatura es inferior a cero.

42. Entendí qué es el poder y qué es un hombre con un rifle.

43. Comprendí que las escalas habían sido desplazadas y que este desplazamiento era lo más típico de los campos.

44. Entendí que pasar de la condición de prisionero a la condición de hombre libre es muy difícil, casi imposible sin un largo período de amortización.

45. Entendí que un escritor tiene que ser extranjero en las preguntas que está tratando, y si conoce bien su material, escribirá de tal manera que nadie lo entenderá.