El ciclo de la batalla
Weapons and WarfareLa batalla de Blenheim, 1704 – Pintura original de Graham Turner Ref: GT133
Las batallas suelen comenzar cuando ambos bandos acuerdan luchar. A veces puede haber un ritual para ellos. La Batalla de los Spurs (1513) se parecía a las peleas de las tribus de la Edad de Piedra de Nueva Guinea, donde se intercambian muchos insultos y tal vez se arrojan algunas lanzas y flechas, hasta que alguien resulta herido y el proceso termina. Si un bando se retiraba no podría haber batalla. Por ejemplo, en la mañana del 4 de mayo de 1704 en Dursburg Hill, el sargento Millner recordó que los franceses avanzaron, pero después de estar dentro del alcance de los cañones aliados se retiraron. Los dos bandos permanecieron mirándose fijamente hasta las cuatro de la tarde, cuando el enemigo se retiró, "dejándonos el honor del día", alardeó el sargento.
A medida que ambos bandos se acercaban, enviaban exploradores, generalmente de caballería, para descubrir la posición y la fuerza del otro, y un buen lugar para enfrentarlo. Una vez que las partes acordaron implícitamente un lugar, tuvieron que desplegar sus fuerzas en lo que se conoció como el "campo de batalla de orden cerrado". Esta área compacta, generalmente de una milla de ancho y una milla de profundidad, se reveló lentamente, a medida que cada lado disponía deliberadamente sus posiciones. El proceso podría ser terriblemente lento. En Ramillies, el 11 de mayo de 1706, los exploradores aliados fueron enviados a la una de la madrugada. Dos horas más tarde, el cuerpo principal partió en medio de una espesa niebla, que se disipó alrededor de las diez para revelar al enemigo. Al mediodía los cañones abrieron fuego esporádico, que a las dos de la tarde ya era bastante sostenido. A las tres, la infantería avanzó, deteniéndose frecuentemente para preparar sus líneas y asegurarse de que estuvieran en línea recta. Los combates continuaron hasta poco antes del atardecer (21.19 horas), cuando el enemigo fue derrotado. Se necesitaron veinte horas para organizar las fuerzas hacia Malplaquet (11 de septiembre de 1709). La noche anterior a ese enfrentamiento, los ingleses y los franceses acamparon tan cerca unos de otros que tuvieron muchas comunicaciones frecuentes y amistosas. "Pero al final, cuando cada hombre fue llamado a su puesto respectivo", recordó el sargento Millner, "nuestro comercio fue devorado y ahogado en sangre". George Hamilton, conde de Orkney, pensó que "era realmente un espectáculo noble ver tantos cuerpos diferentes marchando" hacia la batalla en Malplaquet. El coronel Blackadder pensó que Malplaquet era "la batalla más deliberada, solemne y mejor ordenada que jamás haya visto". Cada hombre estaba en su lugar y avanzaba audazmente con velocidad, resolución y una alegría que demostraba confianza en la victoria. "Nunca en mi vida tuve un día tan agradable", concluyó Blackadder sobre una acción en la que el 35 por ciento de los participantes murieron o resultaron heridos.
Pocos soldados poseían tanta sangre fría. Mientras esperaban que comenzara la batalla, los hombres tendrían que hacer sus necesidades mientras permanecían en sus posiciones, porque era demasiado arriesgado dejarles romper filas para esconderse detrás de un arbusto conveniente. Los oficiales podrían intentar animar a sus hombres con una charla de ánimo. "Caballeros, habéis venido este día a luchar... por... vuestro rey, vuestra religión, vuestro país", dijo el vizconde de Dundee a sus tropas ante Killiecrankie (1689), añadiendo que esperaba que se comportaran "como verdaderos escoceses". Los hombres que esperaban podían fumar o hablar, contar chistes, dormir o comer, todos buenos medios para calmar los nervios. El alcohol era otra forma de hacerlo. Donald MacBane apreció mucho el trago que le sirvieron ante Malplaquet. La mayoría estaba muy cansada. Antes de la batalla de Roundway Down (1643), el capitán Edward Harley no había dormido en una cama durante doce días. Antes de que comenzaran los combates en Culloden, se informó que mil quinientos montañeses "asentían dormidos en las filas". A menudo los hombres no tenían comida. Henry Fowler no había comido durante cuarenta y ocho horas antes de la Batalla de Selby (1644), mientras las bandas entrenadas de Londres estaban tan hambrientas que a mitad del asalto a Basing House se detuvieron para saquear un granero que contenía víveres: mientras se atiborraban y bebían tontos, fueron masacrados. Antes de Malplaquet, los cameruneses no habían comido nada durante cinco días. No obstante, entraron en acción cantando alegremente salmos.
La infantería era la clave: era la «reina de las batallas», no sólo porque antes de la artillería masiva y el poder aéreo tendían a decidir las batallas, sino porque eran muchas. Los soldados de infantería eran más fáciles de reclutar y reclutar, y más baratos de equipar y entrenar que la caballería o la artillería.
Durante los siglos XVI y XVII, la práctica normal era alinear a la infantería, varias filas en el centro de la formación, con la caballería en los flancos y la artillería dispersa entre los batallones de infantería. La infantería estaba formada por piqueros y mosqueteros. Los piqueros fuertemente armados sostenían sus armas de cinco metros y medio con punta de hierro, con el extremo sujeto al suelo con una bota. El trabajo de los piqueros era proteger a los mosqueteros de la caballería mientras recargaban sus armas de fuego lento. Los mosquetes de mecha, que utilizaban una cuerda de cerilla incandescente para encender la carga, eran especialmente peligrosos, ya que la cuerda podía encender las bandoleras con cargas de pólvora que los mosqueteros colgaban alrededor de sus pechos, quemándolos vivos. A principios del siglo XVII, el mosquete o arcabuz era tan pesado que requería un soporte bifurcado sobre el que apoyar el cañón mientras apuntaba al enemigo. A medida que los mosquetes se volvieron más ligeros y baratos, la proporción de mosqueteros y piqueros aumentó de un tercio a dos tercios.
Una vez alineados, uno frente al otro, la infantería abrió fuego, apoyada por cañones ligeros de tiro lento, cuyas balas tenían la suerte de matar a uno o dos hombres. El fuego de infantería era intenso (y los piqueros no podían disparar en absoluto), por lo que las primeras andanadas produjeron pocas bajas, a pesar de que la herida que infligió una bala de mosquete pesada y de movimiento lento fue espantosa, con un orificio de salida de quizás un pie de diámetro. Después de algunas rondas inconexas, una o, rara vez, ambas líneas avanzaban. Cuando entraron en contacto, en lo que se conoció como un "empujón de pica", los piqueros no se empalaron entre sí como erizos suicidas, sino que levantaron sus armas y desenvainaron sus espadas. Los mosqueteros invirtieron sus armas, convirtiéndolas en garrotes. Las mechas eran tan lentas e imprecisas que se ha sugerido que eran mucho más letales como garrotes que como mosquetes.
En una enorme pelea, agitada, gritando, llena de humo, acre, hirviente y sangrienta, las dos filas de infantería se cortaron y golpearon entre sí. No se dividieron en pequeños grupos independientes unos de otros (como suelen sugerir las películas), sino que permanecieron dentro de sus filas. En esta espantosa experiencia les ayudó una disposición común a muchos animales que, cuando están asustados, tienden a "inclinarse mucho a amontonarse sobre otros", como señaló en 1680 el conde de Castlehaven, un veterano de las guerras irlandesa y francesa. En Arte of Warre (1591), William Garrard informó que en el combate las filas de infantería podían presionarse con tanta fuerza entre sí que era imposible que un soldado herido o muerto cayera. Hoy en día, agruparse es peligroso, ya que permite que un solo proyectil mate a muchos. A principios del período moderno, esta tendencia a mantenerse juntos se utilizó para que los hombres permanecieran en filas y líneas, apoyándose unos a otros como una unidad. Para sobrevivir, las unidades tenían que permanecer unidas: no debían convertirse en una turba. El propósito del combate cuerpo a cuerpo era desintegrar una formación enemiga, convirtiéndola en una multitud de individuos a los que matar a voluntad. "Todo lo que pueda causar miedo a tu enemigo no deberías omitirlo", aconsejaba Roger Boyle en su Tratado sobre el arte de la guerra (1677). "Se dice verdaderamente que el miedo es un traidor de ese socorro que la razón también podría brindar". En otras palabras, Boyle instó a crear "un miedo de pánico".