Los matrimonios homosexuales de un barco prisión del siglo XIX
Por Jim Downs || The New Yorker
Un armatoste de la prisión
Ilustración de Shutterstock
En 1842, un tribunal de Lancaster, Inglaterra, condenó a un joven abogado, George Baxter Grundy, por falsificar un pago, y lo envió de inmediato a cumplir una condena de quince años en las Bermudas, "más allá de los mares". El Imperio Británico se estaba expandiendo rápidamente y necesitaba desesperadamente mano de obra; cuando llegó Grundy, miles de prisioneros habían sido enviados a la isla para fortificar las defensas británicas en América del Norte, transportando y cortando piedra caliza para apoyar las operaciones militares. Era un sistema vicioso: los hombres, muchos de ellos súbditos coloniales de Irlanda, habían sido arrancados de sus hogares, enviados a miles de millas de distancia y consignados a años de trabajos forzados en una tierra extranjera, todo al servicio de la construcción del imperio. (En cierto sentido, los hombres de las Bermudas podrían haberse considerado afortunados; si los hubieran enviado a la colonia penal de Tasmania, habrían tenido pocas esperanzas de volver a casa). Los presos vivían en un puñado de barcos, llamados "hulks". , ”Que estaban amarrados permanentemente en el puerto naval. Cada barco albergaba a cientos de hombres; Grundy, al igual que sus compañeros de prisión, vivía con otros cincuenta presos en una celda abarrotada. El trabajo fue agotador y las condiciones brutales. Poco después de la llegada de Grundy, la fiebre amarilla se extendió por toda la isla y vio con terror cómo más de un centenar de prisioneros morían. Grundy pasó seis años y medio en Bermudas; cuando regresó a su casa, a Londres, resumió su experiencia, en una queja mordaz ante la Oficina Colonial, como "la más devastadora e infernal jamás ideada por el hombre".
En su carta, Grundy acusó a la administración de la prisión de varios cargos de mala administración: castigos graves e inhumanos; intendentes y guardias “culpables de borrachera, libertinaje, blasfemia y robo”; y la ausencia de instrucción religiosa y moral para los convictos. Afirmó que el cirujano no se ocupaba de los enfermos a su cargo y que los guardias permitían que los presos trabajaran ilegalmente en negocios privados fuera del barco. Pero toda la fuerza de su desprecio estaba reservada para sus compañeros de prisión. A mitad de su relato, se disculpó por lo que estaba a punto de revelar y luego describió cómo, en los barcos prisión, el sexo entre hombres no solo se toleraba, sino que se practicaba a plena vista. "Estoy preparado para demostrar que a diario se cometen crímenes antinaturales y acciones bestiales a bordo de Hulks", escribió. “Durante algunos años, señor, he deseado la oportunidad que tengo ahora de sacar a la luz las malas acciones de un convicto Hulk. De hecho, son los 'seminarios del crimen' de Sir. "
Grundy relató cómo, poco después de llegar a las Bermudas, vio a dos hombres involucrados en una "acción sucia" a la mitad del día. Instantáneamente los informó a los funcionarios. Los hombres, Samuel Jones y Burnell Milford, fueron acusados de "ser encontrados en una posición 'despectiva para las leyes de Dios'". Se les dio veinticuatro latigazos a cada uno y se les suspendió el pago. "Siendo un nuevo prisionero en ese momento, pensé que debería recibir apoyo en general", escribió Grundy. "Pero ese no era el caso." Los presos tomaron represalias contra él. Fue condenado al ostracismo y algunos de los hombres amenazaron con ponerlo "a dormir". También se sentía inseguro entre los guardias de la prisión, a quienes, según afirmó, no les gustaba haber expuesto el barco a las críticas.
Lo que sucedió entre Jones y Milford, según había aprendido Grundy, no fue un incidente aislado: "el pecado abominable" se practicó "hasta tal punto", escribió, que muchos de los convictos "se jactan de ello". También subrayó que esto no era solo sexo: los hombres se referían a sus relaciones como matrimonios. La práctica se volvió tan común, según su relato, que el "matrimonio" era la regla más que la excepción: "si no están 'casados' como lo llaman, está pasado de moda". Según su relato, al menos un centenar de hombres a bordo de los barcos prisión en las Bermudas tenían parejas del mismo sexo a quienes consideraban cónyuges.
Hoy en día, el archivo oficial del matrimonio homosexual todavía está en su infancia: en los Estados Unidos, junio marcó el quinto aniversario del fallo de la Corte Suprema en Obergefell v. Hodges, que otorgó a las parejas homosexuales el derecho legal a contraer matrimonio. Esa decisión, que siguió a la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo en el Reino Unido en 2014, fue una victoria impresionante: el reconocimiento de un pueblo y una cultura no reconocidos por la ley durante mucho tiempo. Pero haríamos bien en recordar también que las personas queer se consideraban casadas mucho antes de que el estado lo aprobara. Los convictos en el barco de Grundy, privados de derechos básicos, exiliados de su tierra natal, abusados por los funcionarios y guardias de la administración de la prisión, adoptaron el lenguaje del matrimonio incluso cuando el mero acto sexual corría el riesgo de un castigo brutal.
Históricamente, los documentos judiciales, por lo general relacionados con investigaciones penales sobre sodomía, ofrecían la prueba más detallada de la existencia de personas queer. Pero, como ha argumentado el historiador Charles Upchurch, en "Before Wilde: Sex Between Men in Britain's Age of Reform ”, dichos registros proporcionan pruebas limitadas. Durante la era victoriana, el castigo por las relaciones sexuales entre hombres normalmente se habría llevado a cabo en la familia, no en los tribunales, ya que un asunto público habría puesto en peligro la reputación de la familia y, además, tener un hijo o un hermano en la cárcel reduciría los ingresos del hogar. El sexo entre hombres no significaba automáticamente el exilio permanente o la horca pública; la mayoría de las familias podían silenciar esos asuntos mucho antes de que se contactara con las autoridades.
Los presos de los cascos de las Bermudas, que vivían lejos de sus familias, ya no estaban atados a estas costumbres. También podrían haber visto cómo los funcionarios coloniales se aprovecharon de no vivir más bajo formas familiares de escrutinio social y códigos religiosos; Los soldados y funcionarios británicos violaron y esclavizaron a mujeres en todo el Caribe, estableciendo un nuevo conjunto de reglas y costumbres tácitas que rara vez llegaban a los registros oficiales. En las colonias, los asuntos de sexualidad estaban casi ausentes de la burocracia registrada.
La carta de Grundy, enterrada en un grueso libro de registros de la Oficina Colonial en los Archivos Nacionales Británicos, es una rara excepción. Encontrar un documento oficial que describa el sexo queer a principios del siglo XIX es muy inusual. (No fue hasta finales del siglo XIX, cuando se inventaron "homosexual" y "heterosexual" como categorías médicas, que surgieron más pruebas escritas de la existencia de lo que podríamos llamar comunidades homosexuales). Los historiadores han encontrado ejemplos de personas utilizando los términos "matrimonio", "marido", "esposa" y "cónyuge" para definir las relaciones queer en los siglos XVIII y XIX, e incluso antes, Jen Manion, en su libro "Mujeres maridas: una historia trans", proporciona erudición invaluable sobre el tema, pero por lo general se trataba de casos aislados. En febrero, un investigador de Oxford anunció que había descubierto un diario de granjero de 1810 que propugnaba la tolerancia a la atracción por personas del mismo sexo. Ese documento articuló la actitud de un hombre; La carta de Grundy describe con asombroso detalle una sólida cultura de intimidad entre personas del mismo sexo, que involucró a decenas de hombres, que floreció durante años.
La coerción, sorprendentemente, está ausente del relato de Grundy. Esto no significa que no haya habido violencia sexual en los cascos. Sin las voces de los otros prisioneros, es imposible saberlo definitivamente. Pero lo que parece enfurecer más a Grundy es el consentimiento mutuo de los hombres que describe. Los hombres a bordo de los Hulks crearon un conjunto completo de rituales y valores culturales, con "matrimonio" no solo una palabra utilizada para justificar el sexo, sino un término de devoción. Cuando a los presos mayores se les daba la oportunidad ocasional de ganar dinero extra como zapateros, cocineros y sirvientes, a menudo gastaban sus ganancias en regalos para sus socios. Los hombres mayores "esforzarían todos los nervios para procurar para [sus parejas] tantas cosas buenas de este mundo" como fuera posible, y "incurrirían en todo tipo de riesgos para ellos". Algunos hombres se morían de hambre para que sus parejas "tuvieran de sobra", o ahorraban para comprar "zapatos de lona" para reemplazar los incómodos pares de la prisión de sus parejas. Lavaron la ropa de sus socios más jóvenes y compitieron entre sí para demostrar "quién puede apoyar y vestir mejor a su hijo".
La historia de los convictos se hace eco de la de otras personas a principios del siglo XIX que tomaron prestado el lenguaje del matrimonio para describir relaciones que el gobierno no reconocería oficialmente. Las personas esclavizadas en todo el Sur anterior a la guerra se definían a sí mismas como casadas a pesar de que estaban excluidas de la institución legal del matrimonio. En su libro "Bound in Wedlock: Slave and Free Black Marriage in the 19th Century", Tera W. Hunter incluye un relato de Thomas Jones, un hombre anteriormente esclavizado de Carolina del Norte: "Lo llamamos y lo consideramos un verdadero matrimonio, aunque sabíamos bien que el matrimonio no estaba permitido a los esclavos como un derecho secreto del corazón amoroso ”.
Como la ley, la historia se basa en la evidencia para reconstruir el pasado. Sin él, las personas queer, especialmente antes de finales del siglo XIX, están en su mayoría ausentes del registro, sus vidas rara vez se ven, sus intimidades reducidas a especulaciones. Cuando los investigadores de la Oficina Colonial visitaron Bermuda para hacer una investigación oficial sobre las quejas de Grundy, no pudieron conseguir que nadie corroborara su relato, lo cual no es ninguna sorpresa, dado el castigo que habría seguido para todos los involucrados. Las acusaciones fueron desestimadas. Según la carta original de Grundy, las autoridades de las Bermudas se habrían mostrado reacias a registrar lo que estaba sucediendo en los cascos; el silencio era más conveniente. "No parecían saber nada al respecto", escribió. "Pero la verdad es que no quieren saber".
Este deseo de no saber ha hecho que gran parte de la historia de la sexualidad queer sea invisible para los historiadores. Pero, incluso con un archivo tan limitado, no es difícil, al leer la carta de Grundy, imaginar cómo el matrimonio se hubiera conferido un sentido de humanidad y normalidad a la vida de los presos, como una forma de dar sentido al trabajo sin fin y de crear un mundo nuevo entre los desterrados por la sociedad. Incluso podría imaginarse los matrimonios que se describen a sí mismos como afirmaciones del derecho a ser incluidos en una institución que no los aceptaría durante casi dos siglos.
