Descubriendo las horribles verdades de la Revolución Cultural
Los historiadores rebeldes narran un pasado que el Partido Comunista de China está cada vez más decidido a borrar.Barbara Demick || The Atlantic
Edición de enero / febrero de 2021
El mundo al revés: una historia de la revolución cultural china por Yang Jisheng, traducido y editado por Stacy Mosher y Guo Jian Farrar, Straus y Giroux
Durante la Revolución Cultural, un grupo rebelde somete a un líder rival a una sesión de críticas. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto)
Este artículo se publicó en línea el 18 de diciembre de 2020.
En China, la historia ocupó durante mucho tiempo un estatus cuasirreligioso. Durante la época imperial, que se remonta a miles de años y duró hasta el colapso de la dinastía Qing en 1911, la dedicación de los historiadores a registrar la verdad fue vista como un freno contra las malas acciones por parte del emperador. Los gobernantes, aunque tenían prohibido interferir, por supuesto lo intentaron.
Este artículo aparece en la edición impresa de enero / febrero de 2021.
También sus sucesores. Entre los más decididos a aprovechar la historia para obtener beneficios políticos se encuentran los actuales líderes del Partido Comunista Chino. De manera rutinaria, limpian los libros, revistas y libros de texto académicos en idioma chino de cualquier cosa que pueda socavar su propia legitimidad, incluyendo cualquier cosa que empañe a Mao Zedong, el padre fundador del partido. El esfuerzo, que no es una tarea pequeña, no ha quedado sin respuesta. Una red de historiadores aficionados ha estado recopilando documentos y testimonios de testigos presenciales de las siete décadas que han transcurrido desde el establecimiento de la China moderna en 1949. Guo Jian, profesor de inglés en la Universidad de Wisconsin en Whitewater que ha traducido algunos de sus hallazgos, describe los tenaces investigadores como "los herederos del gran legado de China", dedicados a "preservar la memoria contra la represión y la amnesia".
El más conocido de los nuevos historiadores autodenominados es Yang Jisheng, cuyo relato detallado del Gran Salto Adelante de Mao, el peor desastre provocado por el hombre en el mundo, un intento mal concebido de reactivar la economía de China que provocó la muerte de algunos 36 millones de personas por hambre — se publicó en Hong Kong en 2008. Aunque este libro, Tombstone, fue prohibido en el continente, circuló allí en versiones samizdat disponibles en línea y de libreros itinerantes, que escondían copias en sus carritos. Cuatro años más tarde, editado y traducido al inglés por Guo y Stacy Mosher, fue publicado internacionalmente con gran éxito, y en 2016, Yang recibió un premio a la "conciencia e integridad en el periodismo" de Harvard. Se le prohibió salir del país para asistir a la ceremonia de premiación y les ha dicho a sus amigos que teme estar bajo vigilancia constante.
En lugar de ser castigado, Yang lo ha vuelto a hacer. Su último libro, The World Turned Upside Down, fue publicado hace cuatro años en Hong Kong y ahora está en inglés, gracias a los mismos traductores. Es un relato implacable de la Revolución Cultural, otra de las desventuras de Mao, que comenzó en 1966 y terminó solo con su muerte en 1976.
Yang nació en 1940 en la provincia de Hubei, en el centro de China. En una escena desgarradora en Tombstone, escribe sobre volver a casa de la escuela para encontrar a su amado tío, que había dado su último bocado de carne para que el niño que había criado como hijo pudiera comer, incapaz de levantar una mano a modo de saludo, sus ojos hundidos y su rostro demacrado. Eso sucedió en 1959, en el apogeo de la hambruna, pero pasarían décadas antes de que Yang comprendiera que la muerte de su tío era parte de una tragedia nacional y que Mao tenía la culpa.
Mientras tanto, Yang marcó todas las casillas para establecer su buena fe comunista. Se unió a la Liga Juvenil Comunista; se desempeñó como editor del tabloide mimeografiado de su escuela secundaria, Young Communist; y escribió un poema elogiando el Gran Salto Adelante. Estudió ingeniería en la prestigiosa Universidad Tsinghua de Beijing, aunque su educación se vio truncada por el comienzo de la Revolución Cultural, cuando él y otros estudiantes fueron enviados a viajar por todo el país como parte de lo que Mao llamó la "gran red" para difundir el mensaje. En 1968, Yang se convirtió en reportero de la agencia de noticias Xinhua. Allí, escribiría más tarde, se enteró de "cómo se fabricaban las 'noticias' y cómo los órganos de noticias actuaban como portavoces del poder político".
La dueña de una propiedad es avergonzado públicamente. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto)
Pero no fue hasta la represión de los manifestantes prodemocracia en la Plaza de Tiananmen en 1989 que Yang tuvo un despertar político. "La sangre de esos jóvenes estudiantes limpió mi cerebro de todas las mentiras que había aceptado durante las décadas anteriores", escribió en Tombstone. Prometió descubrir la verdad. Con el pretexto de hacer una investigación económica, Yang comenzó a indagar en el Gran Salto Adelante, descubriendo la magnitud de la hambruna y el grado de culpabilidad del Partido Comunista. Su trabajo en Xinhua y su pertenencia al partido le dieron acceso a archivos cerrados a otros investigadores.
Al avanzar para abordar la Revolución Cultural, reconoce que sus experiencias de primera mano durante esos años no resultaron de mucha ayuda. En ese momento, no lo había entendido bien y "extrañaba el bosque por los árboles", escribe. Cinco años después de que terminó la agitación, el Comité Central del Partido Comunista adoptó una resolución de 1981 que establece la línea oficial sobre la espantosa agitación. Describió la Revolución Cultural como ocasionando “el revés más severo y las mayores pérdidas sufridas por el Partido, el Estado y el pueblo” desde la fundación del país. Al mismo tiempo, dejó en claro que el propio Mao —la inspiración sin la cual el Partido Comunista de China no podría permanecer en el poder— no debía ser arrojada a la basura de la historia. "Es cierto que cometió errores graves durante la Revolución Cultural", continuó la resolución, "pero, si juzgamos sus actividades en su conjunto, sus contribuciones a la revolución china superan con creces sus errores". Para exonerar a Mao, gran parte de la violencia se atribuyó a su esposa, Jiang Qing, y a otros tres radicales, que llegaron a ser conocidos como la Banda de los Cuatro.
En The World Turned Upside Down, Yang todavía habita mucho entre los árboles, pero ahora aporta viveza e inmediatez a un relato que coincide con la visión occidental prevaleciente del bosque: Mao, argumenta, es responsable de la lucha por el poder en cascada que sumió a China en el caos, una evaluación respaldada por el trabajo de, entre otros historiadores, Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, los autores del clásico de 2006 La última revolución de Mao. El libro de Yang no tiene héroes, solo enjambres de combatientes involucrados en un "proceso repetitivo en el que las diferentes partes se turnaron para disfrutar de la ventaja y perder el poder, ser honradas y encarceladas, y purgarse y ser purgadas", un ciclo inevitable, él cree, en un sistema totalitario. Yang, quien se retiró de Xinhua en 2001, no obtuvo tanto material de archivo para este libro, pero se benefició del trabajo reciente de otros cronistas intrépidos, a quienes atribuye muchos nuevos y escalofriantes detalles sobre cómo la violencia en Beijing se extendió a los Estados Unidos. campo.
La Revolución Cultural fue el último intento de Mao de crear la sociedad socialista utópica que había imaginado durante mucho tiempo, aunque puede haber estado motivado menos por la ideología que por la supervivencia política. Mao enfrentó críticas internas por la catástrofe que supuso el Gran Salto Adelante. Estaba desconcertado por lo que había sucedido en la Unión Soviética cuando Nikita Khrushchev comenzó a denunciar la brutalidad de Joseph Stalin después de su muerte en 1953. El anciano déspota de China (Mao cumplió 73 años el año en que comenzó la revolución) no pudo evitar preguntarse cuál de sus sucesores designados traicionar igualmente su legado.
Para purgar a los presuntos traidores de las altas esferas, Mao pasó por alto la burocracia del Partido Comunista. Representaba como sus guerreros a estudiantes de hasta 14 años, los Guardias Rojos, con gorras y uniformes holgados ceñidos alrededor de sus delgadas cinturas. En el verano de 1966, se desataron para erradicar a los contrarrevolucionarios y reaccionarios ("Barrer a los monstruos y demonios", exhortaba el Diario del Pueblo), mandato que equivalía a una luz verde para atormentar a enemigos reales e imaginarios. Los Guardias Rojos persiguieron a sus maestros. Rompieron antigüedades, quemaron libros y saquearon casas particulares. (Pianos y medias de nailon, señala Yang, estaban entre los artículos burgueses atacados). Tratando de controlar a los jóvenes demasiado entusiastas, Mao terminó enviando a unos 16 millones de adolescentes y adultos jóvenes a las zonas rurales para realizar trabajos forzados. También envió unidades militares para desactivar la violencia en expansión, pero la Revolución Cultural había cobrado vida propia.
Los escolares marchan el Día Nacional. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto)
En las páginas de Yang, Mao es un emperador demente, que se ríe locamente de su propia obra mientras milicias rivales, cada una de las cuales afirma ser fiel ejecutora de la voluntad de Mao, todas en gran parte peones en la lucha por el poder de Beijing, se matan unas a otras. "Con cada oleada de contratiempos y luchas, la gente común fue batida y golpeada en una miseria abyecta", escribe Yang, "mientras que Mao, en un lugar lejano, proclamó audazmente: '¡Mira, el mundo se está volcando!'"
Sin embargo, el apetito de Mao por el caos tenía sus límites, como Yang documenta en un capítulo dramático sobre lo que se conoce como "el incidente de Wuhan", después de la ciudad en el centro de China. En julio de 1967, una facción apoyada por el comandante de las fuerzas del Ejército Popular de Liberación en la región se enfrentó con otra respaldada por líderes de la Revolución Cultural en Beijing. Fue una insurrección militar que podría haber empujado a China a una guerra civil en toda regla. Mao hizo un viaje secreto para supervisar una tregua, pero terminó encogido en una casa de huéspedes junto al lago mientras la violencia se desataba cerca. Zhou Enlai, el jefe del gobierno chino, organizó su evacuación en un avión de la fuerza aérea.
"¿En qué dirección vamos?" preguntó el piloto a Mao mientras subía al avión.
"Sólo despega primero", respondió un Mao presa del pánico.
Lo que comenzó como una brutalidad casual —enemigos de clase obligados a usar gorras de burro ridículas o pararse en posiciones estresantes— degeneró en un absoluto sadismo. En las afueras de Beijing, donde las carreteras de circunvalación abarrotadas de tráfico ahora conducen a complejos amurallados con villas de lujo, los vecinos se torturaron y se mataron unos a otros en la década de 1960, utilizando los métodos más crueles imaginables. Las personas que se dice eran descendientes de terratenientes fueron cortadas con aperos de labranza y decapitadas. Los bebés varones fueron destrozados por las piernas para evitar que crecieran y se vengaran. En una famosa masacre en el condado de Dao, provincia de Hunan, miembros de dos facciones rivales, la Alianza Roja y la Alianza Revolucionaria, se mataron entre sí. Tantos cadáveres hinchados flotaron por el río Xiaoshui que los cuerpos obstruyeron la presa río abajo, creando una espuma roja en la superficie del embalse. Durante una serie de masacres en la provincia de Guangxi, al menos 80.000 personas fueron asesinadas; en un incidente de 1967, los asesinos se comieron el hígado y la carne de algunas de sus víctimas.
Se estima que 1,5 millones de personas murieron durante la Revolución Cultural. El número de muertos palidece en comparación con el del Gran Salto Adelante, pero de alguna manera fue peor: cuando las personas consumieron carne humana durante la Revolución Cultural, fueron motivadas por la crueldad, no por el hambre. Al alejarse de los sombríos detalles para situar el trastorno en la historia más amplia de China, Yang ve una dinámica inexorable en acción. “El anarquismo perdura porque la maquinaria estatal produce opresión de clase y privilegios burocráticos”, escribe. “La maquinaria estatal es indispensable porque la gente teme el poder destructivo del anarquismo. El proceso de la Revolución Cultural fue uno de lucha repetida entre el anarquismo y el poder estatal ".
En China, la Revolución Cultural no ha sido tan tabú como otras calamidades del Partido Comunista, como el Gran Salto Adelante y la represión de la Plaza Tiananmen, que han desaparecido casi por completo del discurso público. Al menos dos museos en China tienen colecciones dedicadas a la Revolución Cultural, uno cerca de Chengdu, la capital de la provincia de Sichuan, y otro en la ciudad portuaria sureste de Shantou, que ahora parece estar cerrada. Y a pesar de todos los horrores asociados con ese período, muchos chinos y extranjeros sienten afición por lo que desde entonces se ha convertido en kitsch: los carteles y insignias de Mao, los Libritos rojos que agitaban los guardias rojos merodeadores, incluso figurillas de porcelana de personas con gorros de burro. (Confieso que compré uno hace unos años en un mercado de pulgas en Beijing). Hace una década, una locura por las canciones, bailes y uniformes de la Revolución Cultural despegó en la enorme ciudad de Chongqing, en el suroeste, con una vena de nostalgia por la espíritu revolucionario de los viejos tiempos. La campaña fue dirigida por el jefe del partido Bo Xilai, quien finalmente fue purgado y encarcelado en una lucha por el poder que terminó con la ascensión de Xi Jinping a la dirección del partido en 2012. La historia parecía repetirse.
Aunque Xi es ampliamente considerado el líder más autoritario desde Mao, y la prensa extranjera a menudo se refiere a él como "el nuevo Mao", no es un fanático de la Revolución Cultural. Cuando era adolescente, fue uno de los 16 millones de jóvenes chinos exiliados al campo, donde vivió en una cueva mientras trabajaba. Su padre, Xi Zhongxun, ex camarada de Mao, fue purgado repetidamente. Y, sin embargo, Xi se ha ungido a sí mismo como el custodio del legado de Mao. En dos ocasiones ha rendido homenaje al mausoleo de Mao en la plaza de Tiananmen, inclinándose con reverencia ante la estatua del Gran Timonel.
La tolerancia a la libre expresión se ha reducido con Xi. Algunos funcionarios han sido despedidos por criticar a Mao. En los últimos años, los maestros han sido disciplinados por lo que se llama "discurso inadecuado", que implica faltar al respeto al legado de Mao. Algunos libros de texto pasan por alto la década de caos, un retroceso de la admisión de sufrimiento masivo en la resolución de 1981, que marcó el comienzo de un período de relativa apertura en comparación con el actual.
Se queman las existencias confiscadas y las libretas de ahorros. (Li Zhensheng / Imágenes de prensa de contacto)
En 2008, cuando apareció Tombstone por primera vez, el liderazgo chino aceptó más las críticas. Dos de los contemporáneos de Yang en la Universidad de Tsinghua en la década de 1960 habían ascendido a los primeros puestos del Partido Comunista —el exlíder Hu Jintao y Wu Bangguo, el jefe del Comité Permanente del Congreso Nacional del Pueblo— y recibió mensajes indirectos de apoyo, según Minxin Pei, un politólogo del Claremont McKenna College y amigo de Yang. “El libro resonó entre los principales líderes chinos porque sabían que el sistema no podía producir su propia historia”, me dijo. El problema para Yang hoy "es la sensación general de inseguridad del régimen actual".
Yang, ahora de 81 años, todavía vive en Beijing. Estaba tan nervioso por las repercusiones de The World Turned Upside Down que inicialmente trató de retrasar la publicación de la edición en inglés, según sus amigos, porque le preocupaba que su nieto, que estaba solicitando ingreso a la universidad, pudiera soportar la peor parte de las represalias. Pero el clima político represivo en China hoy hace que las evaluaciones honestas de la historia del Partido Comunista sean cada vez más urgentes, me dijo Guo. "Desde la época de Zuo Qiuming [un historiador de los siglos VI y V a. C.] y Confucio, la historia registrada con veracidad se ha considerado un espejo frente al cual se ve el presente y una severa advertencia contra el abuso de poder de los gobernantes". También señaló una fuente occidental más contemporánea, 1984 de George Orwell, y su mantra, "Quién controla el pasado controla el futuro: quién controla el presente controla el pasado".
A diferencia de las dinastías imperiales, el Partido Comunista no puede reclamar un mandato del cielo. "Si admite un error", dijo Guo, "pierde legitimidad".
