La guerra de Vietnam, vista por los vencedores
Cómo los norvietnamitas recuerdan el conflicto 40 años después de la caída de Saigón
Elisabeth Rosen |
The Atlantic
Los soldados se reúnen en la jungla a lo largo del sendero Ho Chi Minh en este bosquejo de la guerra de Nguyen Minh Dinh, el difunto padre del profesor de la Universidad Nacional de Vietnam, Nguyen Dai Co Viet. Cortesía de Nguyen Dai Co Viet
HANOI, VIETNAM: Hace cuarenta años, el 30 de abril de 1975, Nguyen Dang Phat experimentó el día más feliz de su vida.
Esa mañana, cuando las tropas comunistas se adueñaron de Saigon, la capital de Vietnam del Sur, y obligaron al gobierno respaldado por los Estados Unidos a rendirse, el soldado del Ejército de Vietnam del Norte marcó el final de la guerra junto con una multitud de personas en Hanoi. La ciudad estaba a punto de convertirse en la capital de un Vietnam unificado. "Todas las carreteras estaban inundadas por personas con banderas", me dijo Nguyen, ahora de 65 años, recientemente. “No hubo bombas ni sonidos de aviones ni gritos. El momento feliz fue indescriptible ".
El evento, conocido en los Estados Unidos como la caída de Saigón y las imágenes de vietnamitas en pánico que intentan amontonarse en helicópteros para ser evacuados, se celebra como el Día de la Reunificación en Hanoi. El feriado implica poca reflexión explícita sobre el conflicto de más de 15 años en el país, en el que Vietnam del Norte y sus partidarios en el Sur lucharon para unificar al país bajo el comunismo, y los Estados Unidos intervinieron en nombre del gobierno anticomunista de Vietnam del Sur. Más de 58,000 soldados estadounidenses murieron en los combates entre 1960 y 1975; El número estimado de soldados y civiles vietnamitas muertos en ambos bandos varía ampliamente, de 2.1 millones a 3.8 millones durante la intervención estadounidense y en los conflictos relacionados antes y después.
En los Estados Unidos, la historia de la derrota de Estados Unidos y Vietnam del Sur es familiar. Pero la generación de guerra de Vietnam del Norte experimentó esos eventos de manera diferente, y varios me dijeron recientemente cómo era estar en el lado "ganador".
Décadas después de lo que aquí se conoce como la "Guerra de los Estados Unidos", Vietnam sigue siendo un estado comunista. Pero se ha abierto gradualmente a la inversión extranjera, convirtiéndose en una de las economías de más rápido crecimiento en el este de Asia. Como estadounidense que ha vivido en la capital vietnamita durante tres años, rara vez escucho el conflicto discutido. En Huu Tiep Lake, que se encuentra en la tranquila intersección de dos callejones residenciales, los vendedores venden productos frescos sin mirar los restos de un B-52 que fue derribado allí en 1972 y aún sobresalen del agua como un monumento. Tampoco muchos transeúntes se detienen a leer la placa que describe, tanto en inglés como en vietnamita, la "hazaña sobresaliente" que derribó al bombardero del "imperialista estadounidense".
En los Estados Unidos, la historia de la derrota de Estados Unidos y Vietnam del Sur es familiar. Pero la generación de guerra de Vietnam del Norte experimentó esos eventos de manera diferente, y varios me dijeron recientemente cómo era estar en el lado "ganador".
Décadas después de lo que aquí se conoce como la "Guerra de los Estados Unidos", Vietnam sigue siendo un estado comunista. Pero se ha abierto gradualmente a la inversión extranjera, convirtiéndose en una de las economías de más rápido crecimiento en el este de Asia. Como estadounidense que ha vivido en la capital vietnamita durante tres años, rara vez escucho el conflicto discutido. En Huu Tiep Lake, que se encuentra en la tranquila intersección de dos callejones residenciales, los vendedores venden productos frescos sin mirar los restos de un B-52 que fue derribado allí en 1972 y aún sobresalen del agua como un monumento. Tampoco muchos transeúntes se detienen a leer la placa que describe, tanto en inglés como en vietnamita, la "hazaña sobresaliente" que derribó al bombardero del "imperialista estadounidense".
Un trabajador descansa cerca del lago Huu Tiep en Hanoi. (Reuters)
Es raro encontrar tales marcas del triunfo comunista en las calles de Hanoi. Kham Thien Street, una amplia avenida en el centro de la ciudad, llena de motos y tiendas que venden ropa y iPhones. Hay poca evidencia de que cerca de 2,000 casas fueron destruidas y casi 300 personas murieron en las cercanías durante el "bombardeo de Navidad" de 1972, el bombardeo más intenso de la guerra, ordenado por la administración de Nixon para obligar al Norte a negociar el fin del conflicto.
"Había partes del cuerpo en todas partes", recordó Pham Thai Lan, quien ayudó con el esfuerzo de socorro como estudiante de medicina. Era la primera vez que veía tantos cadáveres fuera del hospital. Ahora, con 66 años de edad y alegre, se puso sombría al hablar de ese día. Como Nguyen, el veterano, me dijo: "Hablar de guerra es hablar de pérdida y recuerdos dolorosos".
* * *
Cuando hablo con los residentes de Hanoi sobre sus experiencias "durante la guerra", a menudo me preguntan a qué me refiero. Para los miembros de la generación de Nguyen, la Guerra de los Estados Unidos fue un interludio violento en medio de varias décadas de temor y conflicto, y se produjo entre una lucha por la independencia de los franceses a partir de los años cuarenta y una guerra fronteriza de un mes con China en 1979.
Vu Van Vinh, que ahora tiene 66 años, tenía cinco años cuando los franceses abandonaron su antigua colonia en Vietnam en 1954. Para entonces, había aprendido a desconfiar de los oficiales franceses que patrullaban las calles de su ciudad en la provincia de Quang Ninh, al noreste de Hanoi. . "Cada vez que veía extranjeros, me sentía asustado", me dijo Vu. Diez años después, Estados Unidos comenzó a bombardear Vietnam del Norte.
La primera vez que vio un B-57, miró boquiabierto hacia el cielo, tratando de darle sentido: "¿Por qué una aeronave madre está lanzando aviones para bebés?" Un minuto después, dijo: "Todo estaba temblando. Las piedras estaban rodando. Las casas se estaban cayendo ". Corrió a casa, asustado y confundido:" Todavía no podía registrar lo que estaba en mi mente ".
Con los bombarderos de los Estados Unidos recorriendo la ciudad casi todas las semanas, Vu y su familia se mudaron a una zona montañosa a unos pocos kilómetros de distancia, donde las cuevas de piedra caliza servían como refugios contra bombas. Vu descubrió una vez el cuerpo de un hombre que no había logrado entrar a la cueva a tiempo. "Le di la vuelta", dijo. "Su cara había explotado como un pedazo de palomitas de maíz".
Vu fue reclutado por el Ejército de Vietnam del Norte, pero fue dado de alta después de un mes de entrenamiento debido a problemas de audición. Su hermano mayor también fue reclutado y terminó sirviendo en el Sur. En casa, Vu y sus padres solo podían seguir el progreso de la guerra a través de la radio y los periódicos controlados por el gobierno. "Las cámaras pertenecían al país, por lo que les daban a solo unos pocos periodistas para tomar fotografías de la batalla", explicó Nguyen Dai Co Viet, profesor de la Universidad Nacional de Vietnam. La restricción del acceso a las cámaras permitió al gobierno controlar, en cierta medida, cómo se entendía la guerra. "Mis jefes me dieron instrucciones de que disparara cualquier cosa que muestre que el enemigo perdería", me dijo el ex periodista de guerra y documentalista Tran Van Thuy.
En la zona rural de Quang Ninh, Vu y su familia escucharon fragmentos de noticias: cuántos aviones fueron derribados ese día, quién ganaba, qué hacían los "lobos norteamericanos crueles" en varias áreas del país. Había poca explicación de por qué estaba ocurriendo la violencia. "La gente no habló sobre el significado de la guerra", dijo. "Estábamos realmente confundidos de por qué los estadounidenses intentaron invadir nuestra patria". No les habíamos hecho nada ".
Le pregunté a Vu si los vietnamitas habían entendido que los Estados Unidos percibían el comunismo como una amenaza.
"La gente ni siquiera sabía qué era el comunismo", me dijo Vu. "Ellos solo sabían lo que estaba pasando con sus vidas".
* * *
Mi conversación con Vu subrayó una diferencia clave entre cómo aprendí sobre la guerra, cómo crecí en los Estados Unidos en la década de 1990, y cómo los vietnamitas con los que he hablado en Hanoi lo entendieron mientras vivían. "Los Estados Unidos intentaron inscribir la guerra en Vietnam en su campaña de la Guerra Fría", me dijo Thomas Bass, historiador y profesor de periodismo en la Universidad de Albany, Universidad Estatal de Nueva York. "Los norvietnamitas eran comunistas malvados, y las personas libres e independientes del sur debían ser protegidas".
Pero rara vez he escuchado a vietnamitas hablar en estos términos. Nguyen Dang Phat, el veterano del ejército de Vietnam del Norte, me dijo: “En las noticias de esa época, dijeron que esta guerra era una lucha por la independencia. Toda la gente quería levantarse y luchar y proteger el país. Todos querían ayudar al Sur y ver que el país se uniera nuevamente ". Xuan Sinh, de 66 años, que trabajaba en el departamento de suministros militares, ubicó a la Guerra de los Estados Unidos en el contexto de una larga historia de lucha contra la interferencia extranjera, de" luchar contra la Chinos por 1,000 años ”- una referencia a la ocupación china del país desde 111 AC a 938 d. C., a la guerra con los franceses. “Todos los vietnamitas entendieron que el Partido [comunista] ayudó a Vietnam a obtener la independencia de Francia. Luego, en la Guerra de los Estados Unidos, comprendimos que el partido podría ayudarnos a obtener la independencia nuevamente ".
Tran Van Thuy, el ex periodista de guerra, me dijo que sería "difícil" encontrar a alguien en Vietnam del Norte que estuviera en contra de la guerra, en parte debido a lo que él llamó la máquina de propaganda "fuerte y efectiva". "Encontraría gente haciendo cola para comprar periódicos para fiestas o reuniéndose alrededor de altavoces para escuchar las noticias", dijo. “La gente tenía hambre de información y creía lo que escuchaba. Hubo un fuerte consenso nacional ”. En el Sur, en contraste, la gente tuvo acceso a noticias internacionales en la radio y las baladas populares lloraron la tristeza de la guerra, tal vez reflejando actitudes más ambivalentes allí. Tampoco hubo ningún equivalente norvietnamita al movimiento contra la guerra organizado y altamente visible en los Estados Unidos. "Estados Unidos y Vietnam no son lo mismo", me dijo Nguyen Dai Co Viet, el profesor de VNU. "Nuestro país fue invadido, y tuvimos que luchar para proteger a nuestro país".
El veterano estadounidense de la guerra de Vietnam Bill Dyke (R) abraza al soldado retirado del ejército de Vietnam del Norte, Mai Thuan, en una reunión entre veteranos en Hanoi en 2000.
Quienes se manifestaron en contra de la guerra se pusieron en peligro. Un ex preso político que pidió que no se usara su nombre me dijo que cuando comenzó una organización para protestar por la guerra, fue encarcelado durante varios años. Cuando era un adolescente en Hanoi, había escuchado ilegalmente las transmisiones de radio de la BBC. Cuando comenzaron los combates, reunió a un puñado de amigos para imprimir panfletos que decían que "el propósito de la guerra no era en beneficio de los vietnamitas, sino de las autoridades del Norte y del Sur".
“Otros lo llamaron la Guerra de los Estados Unidos, pero lo vi como una guerra civil entre el Norte y el Sur de Vietnam. "Estados Unidos solo participó en esta guerra para apoyar al Sur para luchar contra el comunismo", dijo. Esta división regional persiste. "El país ha estado unificado durante 40 años, pero la nación aún no se ha reconciliado", dijo Son Tran, de 55 años, propietario de un negocio en Hanoi con familiares en el sur. “Los medios de comunicación vietnamitas han mostrado muchas fotos de soldados estadounidenses abrazando a soldados norvietnamitas. Pero nunca ves ninguna imagen de un soldado de Vietnam del Norte abrazando a un soldado de Vietnam del Sur ".
* * *
El 1 de mayo de 1975, Vu y otras seis personas marcaron el final de la guerra con una fiesta, juntando sus sellos de raciones para comprar un kilogramo de carne y llenando la comida con tofu. No tenían un recipiente para cocinar, por lo que vertieron agua en latas de leche en polvo y hervían la carne en el interior, "como [una] olla caliente", dijo Vu. Su hermano no estaba allí; su cuerpo, como el de unos 300,000 soldados vietnamitas, todavía no ha sido encontrado. Los canales de televisión administrados por el gobierno todavía transmiten los nombres y las fotografías de los desaparecidos cada semana, junto con la información de contacto de sus familiares.
El ambiente festivo al final de la guerra fue seguido por lo que Bui The Giang, un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores de Vietnam, denominó la década "desastrosa" de los años ochenta. Con funcionarios no capacitados tomando decisiones económicas y el estado controlando cada sector, el crecimiento se estancó, la inflación fue alta y la pobreza se disparó. Bui estimó que una quinta parte de la población se moría de hambre. "Solo teníamos cuatro horas de electricidad todos los días", recordó la hija de Vu, Linh Chi, ahora en sus 30 años. "Hasta que tenía cinco o seis años, ni siquiera vi un televisor".
Pero desde las reformas de mercado de finales de los 80, la vida ha mejorado gradualmente. Después de años de crecimiento económico constante, la tasa de pobreza del país cayó de casi el 60 por ciento en la década de 1990 a aproximadamente el 20 por ciento en 2010. Hoy en día, Linh Chi posee un moderno restaurante mexicano en Hanoi. Jóvenes vietnamitas y expatriados compiten por el espacio de estacionamiento de motos, con sus burritos de $ 6 en Instagram.
Mientras tanto, una generación ha crecido sin la experiencia de la guerra. Una vendedora de banh mi de 56 años en Hanoi, que se llamó Thuan, se quejó de cuánto ha cambiado la sociedad: “Los jóvenes de hoy son un poco perezosos. No están dispuestos a experimentar la pobreza, como ser un camarero o una criada. Ellos no experimentaron la guerra, por lo que no saben cómo la gente en aquel entonces sufrió mucho. Solo quieren estar en una posición alta sin trabajar demasiado ".
Su hijo, un corpulento de 26 años que cojeaba en una pelea posterior al fútbol, fue interrumpido para pedir una banh mi. Thuan partió un rollo con unas tijeras y lo extendió con una capa de paté.
“Ella sigue hablando y hablando sobre la guerra. Es realmente aburrido, así que realmente no escucho ", dijo.
Nguyen Manh Hiep, un veterano del Ejército de Vietnam del Norte que recientemente abrió el primer museo de guerra privado de Hanoi en su casa, sigue preocupado por el conflicto y su necesidad de enseñarle a la generación más joven. Exhibe artefactos de ambos lados, recolectados durante ocho años de lucha y dos décadas de viajes de regreso al campo de batalla. Los artículos van desde uniformes estadounidenses y transmisores de radio hasta la manta que su superior le entregó cuando fue herido por una bala. Me mostró un filtro de café que uno de sus compañeros soldados había hecho de los restos de un avión estadounidense que se había estrellado. Tomamos té en su patio, rodeado de fragmentos de avión y proyectiles de misiles.
"Quiero salvar las cosas de la guerra para que las generaciones posteriores puedan entenderlo", me dijo. "No saben lo suficiente".
