Guerra de Secesión: Campañas en el medio oeste (1/2)

Guerra civil estadounidense del medio oeste

Parte I  || Parte II
Weapons and Warfare


 



Shiloh fue una batalla inesperada en un lugar imprevisto, a la que el ejército de Grant se vio atraído por el río Tennessee por sus victorias en Forts Henry y Donelson. Su efecto fue abrir un nuevo frente en el centro de los Estados Unidos del siglo XIX, en Tennessee, un estado crucial tanto para la Unión como para la Confederación, ya que limita con Alabama, Mississippi y Georgia y, al otro lado del Mississippi, Arkansas y Missouri. Hacia el norte da a Illinois, Indiana y Ohio, todo un sólido e importante territorio de la Unión, que iba a ser asaltado por la caballería de Morgan en julio de 1862; hacia el este también ofrecía una ruta hacia Carolina del Sur. El propio Tennessee oriental, cubierto por la cola de los Apalaches, era sólidamente pro-Unión, el foco más grande de lealtad unionista dentro de la Confederación; ser montañoso y relativamente infértil,



Al comienzo de la guerra, Tennessee se salvó de un estallido de lucha porque el gobierno estatal, aunque no se separó, concluyó una alianza con la Confederación. Esta medida transparentemente evasiva no funcionó. Washington continuó considerando a Tennessee como un estado de la Unión y sus representantes electos continuaron sentados en ambas cámaras del Congreso. Si bien la Confederación también consideró a Tennessee como un estado miembro, sus líderes políticos formaron, en el mejor de los casos, un gobierno en el exilio. Los condados del este habían votado fuertemente en contra de la secesión cuando se llevó a cabo una convención. Richmond estaba decidido a luchar para mantener a Tennessee fuera del campo de la Unión, pero al principio casi no había fuerzas opuestas dentro del estado hasta que aparecieron Grant y Halleck para organizar el Ejército de Tennessee, que finalmente se enfrentó al Ejército de Tennessee de Bragg. Se abría así un nuevo frente, o “línea”, como se llamaba a los frentes en la Guerra Civil. El término “frente” no comenzó a utilizarse hasta la Primera Guerra Mundial, cuando se tomó prestado del vocabulario de la meteorología, en analogía con los frentes meteorológicos de baja y alta presión. Había un frente evidente en Virginia en la región de alta presión entre Washington y Richmond. No así en Occidente, donde la densidad de tropas era baja y había pocas ciudades de importancia. Sin embargo, gradualmente el centro de Tennessee se convertiría en lo que una generación posterior reconocería como un frente distintivo, cuyas características cruciales eran los ríos y los ferrocarriles. La clave para organizar la guerra en la región fue concentrar las fuerzas dispersas de los dos bandos y formar ejércitos de campaña. Los componentes principales estaban con Halleck en St. Louis y los sobrevivientes confederados de Shiloh de Beauregard. Otras tropas confederadas llegaban a Tennessee desde la costa atlántica y también desde Arkansas. Durante abril de 1862, Halleck logró, al convocar a Pope desde el frente de Mississippi en Nuevo Madrid y la isla No. 10 y Grant desde cerca de Shiloh, para formar un ejército de 100.000 hombres. Sus generales incluían a muchos de los futuros líderes de la Unión, incluidos no solo Grant, sino también Sherman y Sheridan, Don Carlos Buell, Rosecrans y George Thomas, la "Roca de Chickamauga". Halleck organizó el ejército de la Unión en Occidente; sus tres ejércitos recibieron el nombre de los principales ríos de la región, el Ejército de Tennessee bajo Grant, el Ejército de Ohio bajo Buell y el Ejército de Mississippi bajo Pope. Los legos pueden malinterpretar el uso del término "Ejército". Era enteramente organizativo y jerárquico. Batallones hicieron regimientos (dos), los regimientos formaban brigadas (tres), las brigadas formaban divisiones (tres o más), las divisiones formaban cuerpos (dos o más), los cuerpos formaban ejércitos (dos o más). En el lado de la Unión, los ejércitos se llamaban según el río cerca del cual operaban (por ejemplo, el Potomac). En la Confederación, los ejércitos se llamaban según la región en la que operaban (p. ej., el norte de Virginia). Los ejércitos también tendían a tener una composición regional, por lo que los ejércitos de Tennessee y Ohio, que se criaron en el medio oeste, fueron reclutados en gran parte entre los habitantes del medio oeste.

Halleck abrió su campaña contra Beauregard avanzando sobre Corinto, una pequeña ciudad ferroviaria en el norte de Mississippi que los confederados habían fortificado. Intimidado por la noticia del acercamiento de Halleck, Beauregard abandonó Corinto a finales de mayo y se retiró hacia el sur. Su ejército estaba muy diezmado por la enfermedad y la deserción. Sin embargo, inició una amenaza para el centro de Tennessee y Kentucky, y Halleck, en lugar de enfrentarse a él, dedicó sus energías a fortalecer aún más Corinto, convirtiéndolo así en uno de los lugares más fuertes de la zona de guerra. Halleck aparentemente esperaba que las tropas del sur le ofrecieran una ventaja al atacar sus fortificaciones, pero no hicieron tal cosa, sino que atacaron los ferrocarriles de la Unión y amenazaron con avances hacia los estados del bajo sur. Halleck distribuyó ampliamente sus fuerzas en un intento de salvaguardar su nueva área de responsabilidad, eligiendo solo un avance sobre Chattanooga como medida activa. En Washington, Lincoln estaba cansado del letargo de Halleck. Respetó, sin embargo, sus facultades como organizador y el 11 de julio lo convocó a la capital para asumir el cargo de general en jefe, en lugar de McClellan. Sin embargo, como Lincoln pronto descubriría, y Grant ya había aprendido dolorosamente, Halleck era tan temperamentalmente reacio a la acción ofensiva como el joven Napoleón. También se dedicó por igual a los detalles y a criticar a los subordinados. El mando en Tennessee pasó a Grant, pero los confederados perdieron la oportunidad de atacar durante el interregno, ya que Beauregard, disgustando a Jefferson Davis al tomar una licencia por enfermedad en ese momento inconveniente, también fue relevado del mando. para ser reemplazado por Braxton Bragg. Bragg, aunque era un luchador, también tenía mal genio y alienaba a la mayoría de sus subordinados insultándolos. A diferencia de Halleck y McClellan, tenía una perspectiva ofensiva y no se adhirió a la idea jominiana de que el propósito de una campaña era sacar a un oponente de su posición sin luchar contra él. Tan pronto como sucedió a Beauregard, Bragg se dispuso a enfrentarse a Grant en su cuartel general en Corinto. Su primer plan era marchar directamente contra él. Luego reconsideró y decidió dar un rodeo a través del centro de Mississippi desde el oeste. Grant, consciente de su amenaza, respondió reuniendo las fuerzas, pero Halleck, con su obsesión por defender en todas partes, cambió de opinión sobre Tennessee y Kentucky. también estaba de mal genio y enajenó a la mayoría de sus subordinados insultándolos. A diferencia de Halleck y McClellan, tenía una perspectiva ofensiva y no se adhirió a la idea jominiana de que el propósito de una campaña era sacar a un oponente de su posición sin luchar contra él. Tan pronto como sucedió a Beauregard, Bragg se dispuso a enfrentarse a Grant en su cuartel general en Corinto. Su primer plan era marchar directamente contra él. Luego reconsideró y decidió dar un rodeo a través del centro de Mississippi desde el oeste. Grant, consciente de su amenaza, respondió reuniendo las fuerzas, pero Halleck, con su obsesión por defender en todas partes, cambió de opinión sobre Tennessee y Kentucky. también estaba de mal genio y enajenó a la mayoría de sus subordinados insultándolos. A diferencia de Halleck y McClellan, tenía una perspectiva ofensiva y no se adhirió a la idea jominiana de que el propósito de una campaña era sacar a un oponente de su posición sin luchar contra él. Tan pronto como sucedió a Beauregard, Bragg se dispuso a enfrentarse a Grant en su cuartel general en Corinto. Su primer plan era marchar directamente contra él. Luego reconsideró y decidió dar un rodeo a través del centro de Mississippi desde el oeste.

Mientras estuvo ausente desplegando sus tropas, Bragg dejó grandes destacamentos en el norte de Mississippi al mando de los generales Price y Van Dorn, mientras se trasladaba a Kentucky, desde donde parecía amenazar a Louisville y Cincinnati. A principios de septiembre de 1862, convocó a Price y sus 16.000 hombres. Grant, sintiéndose comprensiblemente alarmado, concluyó correctamente que el lugar más probable para que Price atacara era Iuka, un pueblo ferroviario cerca de Corinto que era un depósito para un gran suministro de alimentos y provisiones bélicas. Seleccionó una brigada de Wisconsin, conocida por su mascota como Eagle Brigade, para defender a Iuka. Rosecrans lideró el avance mientras Grant, con el general Edward Ord al mando, esperaba en reserva. Rosecrans avanzó para combatir detrás de una nube de hostigadores, con una batería de acompañamiento. Se produjo un tremendo tiroteo. El suelo estaba cubierto de densos matorrales entre los que Azul y Gris esquivaban mientras la lucha rugía. Al final de la tarde, dos brigadas del Norte y dos del Sur habían sufrido 790 y 525 bajas, respectivamente, con fuerzas de 3.100 y 2.800. A pesar de la disparidad, la Unión sacó lo mejor de la batalla, lo que obligó a los confederados a retirarse.

Grant estaba esperando en reserva a solo unas pocas millas del campo de batalla, pero debido a la dirección del viento y otros factores, la "sombra acústica" le impidió escuchar cualquier sonido del disparo. Supo que la batalla había tenido lugar por un despacho de Rosecrans solo cuando había terminado. Inmediatamente se unió a Rosecrans en la persecución de Price y los confederados derrotados, pero para gran disgusto de Grant, Rosecrans abandonó la persecución después de que Grant lo dejó y Price logró escapar. Él y Van Dorn luego unieron fuerzas. Juntos sumaban unos 22.000 hombres, a quienes Price condujo al sur de Tennessee para amenazar a Corinto, la base ferroviaria y el centro de suministro de Grant, el eje de sus puestos de avanzada en Jackson, Memphis y Bolívar. A principios de octubre, Grant detectó que el ejército rebelde, ahora comandado por Van Dorn, se había reposicionado para atacar Corinto desde el norte. El 3 de octubre los rebeldes estaban listos para atacar. Las tropas de la Unión, bajo el mando de Rosecrans, estaban menos preparadas, ya que Rosecrans se había demorado en concentrar a sus hombres. Estaban estacionados en los antiguos terraplenes confederados que defendían Corinto, detrás de los cuales había una segunda y mejor posición en College Hill. Todo el día durante el 3 de octubre, los confederados presionaron con fuerza contra la línea de Rosecrans, perdiendo mucho pero negándose a retirarse. En cambio, siguieron adelante, montando un ataque tras otro, empujando a las tropas de la Unión de regreso a las calles de Corinto. Una formación que se retiró fue la llamada Union Brigade, compuesta por regimientos desorganizados en Shiloh. Sin embargo, una vez entre las casas del pueblo, se reunieron y después de encontrarse con otras unidades, reanudó la resistencia y mantuvo a raya a los atacantes. El general Rosecrans cabalgó sobre lo que quedaba de sus líneas en esta etapa de la batalla, gritando a sus hombres que se mantuvieran firmes. Con la ayuda del fuego de artillería de la Unión lo hicieron, repeliendo un ataque tras otro. Finalmente, la lucha se concentró alrededor de un movimiento de tierra de la Unión, Battery Robinet, donde la Unión infligió muchas bajas. Cincuenta y cuatro confederados muertos fueron encontrados más tarde en la zanja de la batería, entre ellos el coronel del 2.º Texas, que había sido alcanzado trece veces. En la culminación de la lucha por la batería, los confederados se retiraron. Habían sufrido 4.000 bajas, la Unión 2.500. Además, la línea de retirada de los confederados estaba bloqueada por el río Hatchie, a través del cual Van Dorn buscó un cruce. Los puentes eran difíciles de encontrar, pero Rosecrans no insistió en su búsqueda. Fue otro ejemplo de un general de la Unión que carecía de la voluntad y la perspicacia para explotar una victoria cuando la ganaba. Rosecrans detuvo el avance de su ejército hacia Hatchie durante dos noches sucesivas, a paso de tortuga. Sus soldados estaban frustrados y muchos avanzaron sin órdenes. Cuando se llegó a la tierra de fondo plano del Hatchie, las tropas de la Unión encontraron varias baterías confederadas en el lugar para defender los lugares de cruce, y estalló una lucha asesina, reforzada por ambos lados. Finalmente, volvió a caer en un punto muerto, como Grant pudo reconocer incluso desde la distancia. Envió órdenes a Rosecrans para que retrocediera, pero cuando Van Dorn logró escapar, Rosecrans insistió con demasiada frecuencia en que estaba al borde de una gran victoria y que Grant le estaba robando una oportunidad de oro. Van Dorn encontró refugio detrás de fuertes defensas en Holly Springs en el norte de Mississippi, una posición demasiado fuerte para atacar sin una larga preparación, como también reconoció Grant. Rosecrans continuaría quejándose de la oportunidad perdida, pero Grant lo sabía mejor. Ya estaba decidido a cerrar la campaña en el centro de Tennessee y transferir su esfuerzo a un ataque directo a Vicksburg.

Sin embargo, la campaña en el centro de Tennessee no había estado exenta de beneficios para la Unión. Al final, el oeste de Tennessee quedó en gran parte libre de tropas confederadas regulares, aunque no de guerrillas, y el norte de Mississippi quedó en manos de la Unión; El leal este de Tennessee no había sido liberado pero estaba bajo amenaza de invasión de la Unión. La gran ventaja de la Unión en la región era que se encontraba junto al Medio Oeste, donde se podían reclutar tropas en mayor número.

El verano de 1862 fue, por lo demás, una época de problemas para la Unión. El abandono de la Campaña de la Península y la humillación de la retirada de Richmond fueron seguidos por la asunción de la ofensiva en el Este por parte del Sur y sus avances hacia el norte de Virginia nuevamente y luego hacia Maryland. La derrota en la segunda batalla de Bull Run fue seguida rápidamente por el costoso estancamiento de Antietam. Y no fue solo en el teatro del este donde la guerra parecía ir mal para la Unión. En el oeste, Grant no lograba progresar en su campaña en torno a Vicksburg para abrir el valle del Mississippi al tráfico de la Unión. Hubo incursiones de caballería a gran escala en los territorios de la Unión dudosamente seguros de Tennessee y la liberación de Arkansas sufrió reveses. Lo peor de todo, en julio, Braxton Bragg, el comandante confederado en Mississippi, se embarcó en una invasión a gran escala de Kentucky. Kentucky fue probablemente el más fronterizo de todos los estados fronterizos, contado por ambos bandos como parte de su territorio gobernado y con regimientos y un gran número de jóvenes en ambos órdenes de batalla. Sin embargo, el verdadero peligro para la Unión en Kentucky no era político sino geográfico. Su frontera norte estaba formada por el río Ohio, justo al otro lado del cual se encontraba la gran ciudad de Cincinnati, aún más importante que Chicago como centro industrial y ferroviario, con una fuerte población de la Unión muy sensible al peligro de los avances militares de la Confederación. El camino a Cincinnati, además, pasaba por un territorio fácilmente transitable. Si la Confederación pudiera abrir un corredor a través de su sección central, el territorio de la Unión sería dividido en dos, exactamente de la misma manera que la campaña de la Unión en desarrollo en el valle del Mississippi amenazó con dividir el sur. Por lo tanto, era vital que la invasión de Bragg fuera derrotada.

La dificultad era organizar una contraofensiva. Los dos líderes de la caballería confederada que habían cabalgado tan caballerosamente por la región, Nathan Bedford Forrest y John H. Morgan, todavía estaban activos, mientras que un ejército subsidiario de Bragg, comandado por Edmund Kirby Smith, avanzaba desde Knoxville hacia Cumberland Gap, histórico puerta de entrada a Trans-Appalachia, desde la cual llegó rápidamente a Richmond, Kentucky, a sólo setenta y cinco millas al sur de Cincinnati. Allí se enfrentó a una división de la Unión, pero todas sus tropas estaban recién alistadas y se dispersó rápidamente con una gran pérdida de muertos, heridos y capturados. Braxton Bragg tenía poco entusiasmo por la guerra ofensiva, pero era, en esta etapa y en este lugar, una mejor apuesta que su oponente, Don Carlos Buell.

Sin embargo, desde Washington, Halleck acosó tanto a Buell con instrucciones para avanzar, presionar a Bragg y luchar que finalmente Buell no tuvo alternativa. No podía alegar falta de fuerzas, ya que a mediados de septiembre había recibido el refuerzo de dos divisiones de Grant, mientras que en Louisville y Cincinnati se entrenaban 60.000 reclutas, criados localmente. Durante septiembre, mientras Buell se retiraba prudentemente hacia Louisville, Bragg intentó preparar el escenario para una gran batalla para establecer el equilibrio de poder en Kentucky. Desde su posición cerca de Louisville, envió una solicitud a Kirby Smith, que entonces estaba en el área de Lexington y Frankfort, la capital del estado, para reunirse con él con sus 20.000 hombres en Bardstown, al sur de Louisville. Con su fuerza combinada, Bragg creía que podía derrotar a Buell y así arreglar los asuntos en la frontera. También sintió que pelear una batalla importante sacaría a los habitantes de Kentucky de la cerca y los llevaría de manera concluyente a la Confederación.

Guerra Fría: Los satélites espías

Reunión de inteligencia - Guerra Fría 

Red Star, White Star





El programa Corona fue una serie de satélites de reconocimiento estratégico estadounidenses producidos y operados por la Dirección de Ciencia y Tecnología de la Agencia Central de Inteligencia con asistencia sustancial de la Fuerza Aérea de los EE. UU. Los satélites Corona se usaron para la vigilancia fotográfica de la Unión Soviética (URSS), la República Popular China y otras áreas desde junio de 1959 hasta mayo de 1972. El nombre de este programa a veces se ve como "CORONA", pero su El nombre real "Corona" era una palabra clave, no un acrónimo.

Los satélites Corona fueron designados KH-1, KH-2, KH-3, KH-4, KH-4A y KH-4B. KH significaba "Key Hole" o "Keyhole" (Número de código 1010), [1] siendo el nombre una analogía con el acto de espiar en la habitación de una persona mirando a través del ojo de la cerradura de su puerta. El número creciente indicó cambios en la instrumentación de vigilancia, como el cambio de cámaras panorámicas simples a panorámicas dobles. El sistema de nombres "KH" se utilizó por primera vez en 1962 con KH-4 y los números anteriores se aplicaron retroactivamente. Se lanzaron 144 satélites Corona, de los cuales 102 arrojaron fotografías utilizables.

Naturalmente, en la atmósfera de hostilidad y desconfianza, ambos bandos consideraban el espionaje como una herramienta vital de la Guerra Fría. Al menos inicialmente, la Unión Soviética disfrutó de algunas ventajas cruciales. Dados los antecedentes de conspiración de los bolcheviques y sus temores de un ataque extranjero, habían prodigado muchos más recursos en la inteligencia extranjera en los años de entreguerras que Occidente. Bajo las banderas de la revolución internacional y el antinazismo, habían reclutado a varios jóvenes idealistas durante la década de 1930.

Hombres bien educados y bien conectados, que en Gran Bretaña incluían a Donald Maclean, Kim Philby y Guy Burgess, se convirtieron en agentes profundamente comprometidos. Debían ascender a puestos importantes en el servicio del gobierno. En América y en toda Europa se reclutaron otros como ellos. Durante la guerra, cuando la Unión Soviética libraba la mayor parte de la lucha, la urgencia de ayudar a un aliado en dificultades atrajo a más como ellos. Al comienzo de la Guerra Fría, la URSS tenía redes elaboradas y bien establecidas de agentes en el oeste. La Primera Dirección General de la KGB pudo dividir sus responsabilidades en áreas que reflejaban las prioridades de Moscú. El Departamento 4 se concentró en Alemania Oriental y Occidental y Austria, sintomático de la obsesión de Moscú con el enemigo en tiempos de guerra. América del Norte naturalmente justificaba su propio departamento. Toda América Latina, África francófona y anglófona tenían solo tres departamentos entre ellos. El Departamento 11, que espiaba a los aliados de la WPO, se denominó eufemísticamente "Enlace con los países socialistas". Más tarde se crearon los departamentos 17 y 18, lo que refleja la creciente importancia del mundo árabe y del sur de Asia.

Occidente inicialmente no tenía nada comparable. No solo se le dio poca prioridad a la inteligencia extranjera, sino que la URSS era un entorno mucho más hostil para operar que el oeste. Había muy pocos espías en la URSS, lo cual es irónico dado el gran número de ejecutados por espiar durante las purgas.

En 1945, gran parte de las organizaciones de inteligencia de Gran Bretaña y Estados Unidos en tiempos de guerra estaban agotadas. Cuando se estableció la CIA en 1947, tuvo que comenzar a construir un sistema de inteligencia prácticamente de la nada. En los primeros años de la Guerra Fría, los servicios de inteligencia occidentales se tambalearon ante una serie de humillaciones. El SIS de Gran Bretaña fue engañado para que enviara varios agentes al este para contactar a grupos de resistencia inexistentes, donde fueron capturados. La CIA proporcionó armas, radios y dinero a otro grupo tan mítico. La fe en estas organizaciones fue erosionada por escándalos de espionaje sensacionales en el oeste. En Estados Unidos, Julius y Ethel Rosenberg fueron ejecutados de manera controvertida por espiar secretos nucleares estadounidenses. En Gran Bretaña, Klaus Fuchs y Allan Nunn May fueron encarcelados por el mismo delito. Aún más dolorosa para Gran Bretaña fue la lista humillantemente larga de agentes de inteligencia superiores expuestos como espías soviéticos. Parecía como si la inteligencia británica estuviera dirigida desde Moscú. De manera similar, se descubrieron espías de alto rango en toda la OTAN. En Estados Unidos, una lista deprimente de agentes de rango medio demostró estar dispuesta a aceptar dinero soviético. Uno, Aldrich Ames, supuestamente recibió 2,7 millones de dólares por traicionar a 25 agentes, diez de los cuales fueron fusilados.

Por supuesto que Occidente tuvo sus éxitos. Oleg Penkovsky proporcionó información valiosa sobre los sistemas de armas soviéticos durante la crisis de los misiles en Cuba, por lo que fue torturado y fusilado. Oleg Gordievsky informó a Occidente de casi histeria en el Kremlin con la creencia de que Ronald Reagan estaba a punto de lanzar un ataque nuclear preventivo. Reagan, sorprendido, moderó su retórica antisoviética.

Ocasionalmente vital, el papel del espía ha recibido una imagen demasiado glamorosa. Quizás el 90 por ciento de la información que requieren las agencias de inteligencia proviene de fuentes publicadas. Los periódicos son una valiosa fuente de inteligencia, a veces presentados por los agentes como fuentes altamente confidenciales. El análisis de los medios extranjeros podría considerar tanto su contenido como lo que estaba ausente. Lo que el estado no estaba dispuesto a informar podría indicar debilidades o prioridades. Interrogar a los emigrados es otra fuente habitual de información. Sin embargo, la mayor ventaja de Occidente fue el uso de la tecnología. Una valiosa fuente de información fue la inteligencia de señales. Interceptar y descifrar el tráfico de radio soviético se convirtió en una tarea rutinaria. La URSS luchó por mantenerse al día con la tecnología informática occidental capaz de tales tareas.

Los satélites de vigilancia eventualmente permitirían que ambos lados se observaran libremente. La tecnología también les permitió a ambos obtener información confiable de China. La República Popular China era un territorio extremadamente hostil y peligroso para los espías. En 1967, tanto los EE. UU. como la URSS tenían satélites de recopilación de inteligencia en órbita. De ahora en adelante sería posible observar la disposición, estructura y movimiento de los militares de la oposición, sujeto principalmente a las condiciones climáticas. Un ataque sorpresa se estaba convirtiendo en una posibilidad cada vez más remota.

Quizás esto debería haber proporcionado una mayor sensación de seguridad durante la Guerra Fría. Pero la inteligencia es de poco valor si no se cree. A principios de la década de 1980, ninguna cantidad de informes negativos de la KGB pudo convencer a los líderes soviéticos de que Reagan no se estaba preparando para la guerra. Al mismo tiempo, la CIA no pudo convencer a Reagan de que la URSS no estaba detrás de todo el terrorismo internacional. La Guerra Fría, en definitiva, engendró actitudes y suposiciones que la simple información no podía cambiar.

Entreguerra: Los misteriosos ciclistas espías de Hitler

El misterio de los 'espías ciclistas' de Hitler

Weapons and Warfare

 


Por Sanchia Berg
Programa Hoy

Verano de 1937. ¿Qué podría ser más apropiado en la fresca tarde de un camino rural inglés que un grupo de turistas en bicicleta pedaleando constantemente de un sitio histórico a otro, deteniéndose para acampar durante la noche en los campos a lo largo del camino?

El único problema fue que, ese verano, algunos de esos grupos de adolescentes eran de las Juventudes Hitlerianas.
En una era sin fotografía satelital, cuando era difícil conseguir mapas detallados de estudios de artillería y cuando aumentaba la tensión en Europa, al MI5 le preocupaba que este cicloturismo inocente fuera una tapadera para el espionaje.

Se le había dicho al MI5 que a los grupos de las Juventudes Hitlerianas que visitaban el extranjero se les pidió que completaran un cuestionario detallado, que incluía preguntas sobre el terreno, la población y las opiniones políticas de la población.

Se les pidió que tomaran fotografías, especialmente de la industria, y que obtuvieran listas de nombres de todos los que participaban en movimientos anti-alemanes.

En mayo de 1937, el periódico británico "Daily Herald" había publicado un artículo sobre "espías", basado en la traducción del consejo de la Asociación de Ciclismo Nazi a los miembros que viajaban al extranjero.

También pedía a los viajeros que trataran de anotar cuidadosamente las características del campo que visitaban:

“Pongan en su cabeza todos los puntos de referencia como campanarios y torres y todos los vados y puentes y familiarícense con ellos de tal manera que puedan reconocerlos. por la noche"

Y una de las figuras más destacadas de las Juventudes Hitlerianas se había mudado a Londres a principios de año, aparentemente para estudiar. Sin embargo, el MI5 sospechaba que el objetivo real de Joachim Benemann era desarrollar las Juventudes Hitlerianas en el Reino Unido.

En una visita anterior, realizada en 1934 y 5, había establecido campamentos juveniles anglo-alemanes conjuntos, uno en la Escuela Bryanston, y había tratado de desarrollar vínculos entre las Juventudes Hitlerianas y los Boy Scouts, sin mucho éxito.

Entonces, el jefe del MI5, el coronel Sir Vernon Kell, decidió intentar rastrear los grupos ciclistas de las Juventudes Hitlerianas que visitaban el lugar. Se pidió a los jefes de policía que los monitorearan, para tratar de averiguar cuáles eran sus rutas planificadas, sin cuestionar a los líderes.

Del archivo, parece que identificaron siete grupos sustanciales, cada uno de unos veinte hombres jóvenes. Estos eran generalmente los miembros mayores de las Juventudes Hitlerianas: en su adolescencia o principios de los veinte.
Sus itinerarios generalmente se construyeron alrededor de visitas a los grandes sitios históricos ingleses: Oxford, Cambridge, Londres. Aunque una fiesta estaba de gira por Escocia y otra terminó en Gales.

El MI5 no siguió de cerca a los ciclistas, por lo que no se registra exactamente dónde se quedaron y con quién se encontraron. Sin embargo, hubo algunos informes en los periódicos locales: Boston y Spalding Free Press informaron que el Club Rotario de Spalding organizó una cena especial para un grupo, que disfrutó mucho de sus salchichas y puré, y cautivó a la gente local con sus buenos modales.

'Saludo de Hitler'

Las Juventudes Hitlerianas que viajaron a Gran Bretaña habían sido especialmente seleccionadas; algunas incluso habían estado en campos de entrenamiento antes de la visita.

Algunos de ellos conocieron o compartieron campamentos con grupos de Boy Scouts británicos. La más llamativa fue la tropa Tamworth Scout, para quienes esta fue una visita de regreso. Ya habían sido invitados de las Juventudes Hitlerianas en Hamburgo a principios de verano, gracias a su muy pro alemán Scoutmaster.

Se habían alojado en un campamento de las Juventudes Hitlerianas e incluso habían participado en un mitin con antorchas. Uno de los muchachos, Les Fardon, dijo al Programa Documento de Radio 4 hace diez años: “Era como una legión romana”, dijo.

“Tenías estos estandartes largos y marchabas al son de la melodía… fue muy conmovedor y aterrador”.
Otro de sus compañeros Scouts lo recordó como un viaje muy emocionante, y recordó cómo incluso los niños británicos se dedicaron a hacer el “Heil Hitler”. saludo. “Les gustó que lo hicieras”, agregó. Ambos muchachos se hicieron amigos de algunos de los alemanes.

Cuando las Juventudes Hitlerianas vinieron a visitarlos, resultó controvertido y provocó un intenso debate en las páginas del periódico local, el Birmingham Post. El jefe del MI5 pidió ver las cartas. El más pro-alemán fue R. Charles Lines, quien escribió sobre la cena de despedida de las Juventudes Hitlerianas:

“Muchos comentarios que me pasaron los residentes de Tamworth mostraron muy claramente la maravillosa impresión que estos muchachos han causado durante su estadía. No hay duda de que Tamworth ha disfrutado muchísimo entreteniéndolos y sé lo espléndidamente que la gente local ha estado a la altura de las circunstancias”.

Lo que provocó una respuesta agria de otro corresponsal, “WFA”, quien escribió: “¿No es fácilmente comprensible que cuando uno tiene información de primera mano sobre la persecución y la crueldad infligida por los jóvenes nazis en casa, uno sospecha de su perfecto comportamiento en el extranjero? . Uno está obligado a preguntarse "¿es un truco de confianza?"

La ofensiva de encanto también se estaba llevando a cabo a un nivel mucho más alto. En noviembre de 1937, Lord Baden Powell se reunió con el Jefe de Estado Mayor de las Juventudes Hitlerianas en la Embajada de Alemania. El anciano Jefe Scout había sido durante mucho tiempo un admirador de las Juventudes Hitlerianas y estaba ansioso por desarrollar vínculos más estrechos.

Se le preguntó a Baden Powell si visitaría personalmente a Hitler, y no objetó, diciendo a los alemanes que estaba "totalmente a favor de cualquier cosa que produjera un mejor entendimiento entre nuestras naciones".

Sin embargo, el gobierno británico intervino para detener eso. Una nota en el archivo muestra que Lord Cranbourne, subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores, llamó al sucesor elegido de Lord Baden Powell, Lord Somers, alrededor de quince días después. Él “desaprobó fuertemente” las relaciones cercanas, dice la nota.

La Guerra de los Boers: La primera guerra moderna

Terrorismo peronista: La expropiación del diario La Prensa

La expropiación de 1951

Por Claudio Chaves || La Prensa



Entre 1951 y 1955, el gobierno peronista bajó "La Farola" del edificio de La Prensa de Plaza de Mayo y en su lugar colocó un cartel con la leyenda: "Ahora es argentina". El peronismo siempre fue fascismo.




El golpe de estado del 4 de junio de 1943 a diferencia de los que vinieron después tuvo consenso entre la ciudadanía y el periodismo. El diario La Prensa reprodujo en primera plana la proclama militar del golpe y siguió el día a día con entusiasmo. Rápidamente dio su apoyo al Coronel Perón cuando éste, desde su nuevo cargo de Secretario de Trabajo y Previsión, sedujo a los gremios con mejoras y conquistas sociales desplazando al comunismo y al socialismo de esos ámbitos obreros.

Sin embargo a poco andar el clima de armonía fue virando, el gobierno militar comenzó a tomar medidas de censura, como fue el decreto 18.407, de enero de 1944, que reglamentaba la actividad periodística, prohibiendo toda publicación que sea contraria al interés general de la Nación, que perturbe el orden público, que atente contra la moral cristiana o las buenas costumbres, entre otros asuntos. En la oportunidad, La Prensa fue muy crítica de esa reglamentación y a partir de ese momento el periódico pasa a una oposición fuerte y abierta que no cejará hasta su expropiación en 1951, realizada por el gobierno de Juan Perón.

Desde el inicio de su gobierno en junio de 1946 hasta la expropiación en abril de 1951 los arrebatos de Perón contra la prensa en general fueron en aumento. Su explicación dada muchos años después fue que una revolución como la justicialista con profundos cambios sociales no se podía realizar sin vulnerar ciertas libertades individuales, como la de expresión.

RAIZ DEL CONFLICTO

En aquellos años el mundo atravesaba una de las peores catástrofes del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial. La influencia que Gran Bretaña había ejercido en nuestro país desde el siglo XIX generó en la cultura política argentina una corriente de simpatía por el llamado mundo libre. Esta corriente empujó a los partidos tradicionales a promover la incorporación de la Argentina en la guerra, del lado de los aliados. El golpe militar de 1943 vino a frustrar esta aspiración planteando una política neutralista.

Este neutralismo fue, para un sector del Ejército y de la sociedad, una política sincera, no morir en tierras lejanas, para otros insincera, dado que sus simpatías por los regímenes autoritarios de corte fascista los hacía defender el neutralismo ante la imposibilidad política y cultural de plantear una alianza con Alemania en un país como la Argentina. Su neutralismo fue táctico. Ambos sectores convivían en el gobierno militar. Si a esto le adicionamos la acción social reivindicativa de los trabajadores llevada adelante por la figura más destacada de ese gobierno, el Coronel Perón, el coctel era explosivo. En apenas dos años, del 43 al 45, Perón eclipsó al conjunto de los partidos políticos.

La Prensa fue un firme defensor de los aliados y sospechaba, en algunos casos con justa causa y en otros equivocadamente, que el gobierno militar era amigo del nazismo. El gobierno finalmente declaró la guerra al Eje pero el hecho no convenció pues ya estaba definida a favor de los aliados. Cuando ese mismo año, 1945 se comenzó a hablar de elecciones generales, sin poner fecha aún, una gigantesca movilización realizada por los partidos tradicionales el 19 de setiembre sacó del gobierno al Coronel Perón. Al día siguiente de su desplazamiento el gobierno anunció elecciones para abril de 1946.

El 17 de octubre otra movilización, en este caso, partidaria del Coronel caído, dio vuelta la taba y Perón ya fuera del gobierno se transformó en el candidato oficial. La Prensa sabía a quién no había que votar y puso el diario al servicio de la Unión Democrática.

PRESIDENCIA DE PERON

Los ataques de La Prensa al gobierno nacional no cejaban, por el contrario aumentaban casi en proyección geométrica como en general lo hacía el resto del periodismo escrito y las radios. El gobierno nacional decidió entonces acallar las voces poniendo en marcha un férreo control de los medios. Compró las cadenas de radio más importante creando la Red azul y blanca de emisoras argentina, y organizó una sociedad anónima llamada Alea que pasó a controlar la totalidad del periodismo escrito, menos La Nación, La Prensa y Clarín. El jefe de esta sociedad fue el Mayor Carlos Aloe.

Múltiples periódicos de todo el país cayeron en poder de Alea. Inmediatamente una serie de decretos presidenciales colocaron el papel de diario, que se importaba, en poder del Estado entregando en cuenta gotas el sobrante a La Prensa y La Nación que se vieron obligadas a reducir las hojas y la tirada del periódico.

En paralelo una Comisión bicameral bajo el control del diputado Emilio Visca puso en marcha una redada de clausuras y confiscaciones. Para fines de 1948 estaba claro que el gran enemigo periodístico del gobierno era La Prensa. Había sido atacada en 1947 por un grupo de manifestantes luego de un acto en la Plaza de Mayo.

El camino a la expropiación se puso en marcha cuando el Sindicato de vendedores de diarios, revistas y afines a través de su Secretario General Napoleón Sollazo planteó una serie de exigencias al diario que sería muy extenso de narrar. La CGT respaldó fuertemente al Sindicato. A partir de ese momento y hasta su expropiación por Ley 14.021, de abril de 1951, debatida en Diputados y Senadores y aprobada por mayoría abrumadora, los conflictos con el Sindicato fueron cotidianos hasta llegar la muerte de un trabajador, Roberto Núñez, responsabilidad de unos matones allegados al gremio.

En la Cámara de Diputados el argumento central verbalizado para justificar la expropiación fue claro y directo: La Prensa es un diario al servicio de intereses foráneos, concretamente el imperialismo británico, renegando de los altos intereses de la República. Debía pagar muy cara su osadía.

EN MANOS DE LA CGT

Uno de los tópicos más valorados por el lector de La Prensa además de su postura política fue la sección cultural de los días domingo. En manos de la CGT la sección se mantuvo, incluso con un alto nivel intelectual, desde 1952 al 55. Era evidente la intencionalidad de dirigirse al mismo público, convocando buenas plumas, pero claro imposible de digerir por el antiperonismo. La exaltación de Eva, que ya había muerto, tanto como de Perón y su obra, lo hecho en educación y turismo, seguramente era indigesta para los lectores tradicionales. En su formato tradicional, sin embargo, fue un suplemento muy moderno en temas de modas, restaurantes y lugares turísticos.

Varios artículos sobre Hogares Escuela en las provincias de Salta y Tucumán evidenciaban el cuidado del gobierno de no tener chicos abandonados. El espacio otorgado a la mujer llama la atención.
En La Prensa expropiada escribieron: Jorge Perrone, Cesar Tiempo, Vera Pichel, Leopoldo Marechal, Leonardo Castellani, José Luis de Imaz, Horacio Rega Molina, José Luis Muñoz Aspiri, Zoiza Relly, Juan Carlos Dávalos, Bernardo Kordón, Tulio Carella, Elias Castelnuovo, María Granata, Ramón Doll, Blackie, Omar Viñole, Antonio J. Benítez, Claudio Martínez Payva, Eduardo Astesano, Cátulo Castillo, Ignacio Anzoategui, Elvio Botana, Bernardo Koremblit.

Una última consideración, en los artículos históricos no aparece el Revisionismo, por el contrario hay notas exaltando la figura de Sarmiento, Paul Groussac o Vicente Fidel López.

SGM: La defensa de la isla Wake

Defensa de la isla Wake 1941

Weapons and Warfare


 





La batalla de la isla Wake (del 8 al 23 de diciembre de 1941) fue una lucha en la que los defensores estadounidenses, principalmente marines estadounidenses y contratistas civiles, detuvieron a una fuerza invasora japonesa durante quince días. Solo después de que los japoneses duplicaron el tamaño de su fuerza de invasión, los estadounidenses, superados en número, se vieron obligados a rendirse.

Durante dos semanas desesperadas, la pequeña guarnición de la isla Wake había resistido los implacables ataques aéreos y marítimos japoneses. El atolón era uno de los lugares más remotos de la tierra, un zarcillo en forma de V de arena, matorrales y roca de coral, a 2300 millas de Oahu, a 2000 millas de Tokio, a 600 millas al norte de los atolones del norte de Marshall, un poco menos abandonados por Dios. Islas y los aeródromos japoneses de donde procedían los bombardeos diarios. Wake y sus dos islotes hermanos pequeños de Wilkes y Peale, que comprenden unas tres millas cuadradas en total, eran restos del borde parcialmente sumergido de un antiguo volcán. Rodearon una laguna azul cobalto infestada de tiburones, demasiado poco profunda y densamente salpicada de cabezas de coral para acomodar barcos de cualquier calado. Con una elevación máxima de 20 pies, las islas estaban tan cerca del mar que los barcos podían pasar dentro de una docena de millas y nunca saber que estaban allí. No tenían palmeras, ni fuentes de agua dulce, no producían más alimento que pescado, y estaban poblados solo por pájaros no voladores, cangrejos ermitaños y ratas que habían desertado de algún barco visitante décadas o posiblemente siglos antes. Un matorral primitivo se aferraba al suelo de coral reseco. Las olas rompían en un borde de arrecife de coral, y el estruendo del oleaje en auge era la música de fondo eterna de Wake. El sonido no era desagradable pero sí muy fuerte, tanto que los hombres tenían que alzar la voz para hacerse oír, y (peligrosamente) los motores de los aviones que se aproximaban no podían detectarse hasta que estaban inmediatamente encima. y estaban poblados solo por pájaros no voladores, cangrejos ermitaños y ratas que habían desertado de algún barco visitante décadas o posiblemente siglos antes. Un matorral primitivo se aferraba al suelo de coral reseco. Las olas rompían en un borde de arrecife de coral, y el estruendo del oleaje en auge era la música de fondo eterna de Wake. El sonido no era desagradable pero sí muy fuerte, tanto que los hombres tenían que alzar la voz para hacerse oír, y (peligrosamente) los motores de los aviones que se aproximaban no podían ser detectados hasta que estaban inmediatamente arriba. y estaban poblados solo por pájaros no voladores, cangrejos ermitaños y ratas que habían desertado de algún barco visitante décadas o posiblemente siglos antes. Un matorral primitivo se aferraba al suelo de coral reseco. Las olas rompían en un borde de arrecife de coral, y el estruendo del oleaje en auge era la música de fondo eterna de Wake. El sonido no era desagradable pero sí muy fuerte, tanto que los hombres tenían que alzar la voz para hacerse oír, y (peligrosamente) los motores de los aviones que se aproximaban no podían detectarse hasta que estaban inmediatamente encima.

El único valor de Wake era como estación de paso, un eslabón en la cadena de islas que conectan a los Estados Unidos con Asia a través del eje de Oahu, Midway, Guam y Filipinas. Había sido anexado en 1899, primero para servir como relevo de cable en el telégrafo transpacífico, más tarde como estación de carbón y parada de reabastecimiento de combustible para el Servicio Panamericano China Clipper, cuyos grandes hidroaviones de pasajeros de cuatro motores aterrizaban en la laguna dos veces al día. semana. En enero de 1941, la armada había construido una pista de aterrizaje de coral triturado de 4500 pies y había estado trabajando con la poca mano de obra y recursos materiales disponibles para mejorar las instalaciones defensivas y las instalaciones de apoyo terrestre para aeronaves. El pequeño canal marino de la laguna estaba siendo dragado y cabezas de coral dinamitadas con la intención de desarrollar un fondeadero para grandes barcos. Alrededor de 1, 000 trabajadores civiles de la construcción estaban convirtiendo las instalaciones de Pan-Am en Peale Island en una estación aérea ampliada. Dos campamentos militares, cada uno con cuarteles, oficinas y almacenes, se encontraban en extremos opuestos de Wake. Una guarnición de 450 oficiales y hombres del 1.er Batallón de Defensa de la Infantería de Marina estaba estacionada en las baterías costeras y obras defensivas a lo largo de las playas del sur de las islas Wake y Wilkes; muchos de esos hombres estaban alojados en tiendas de campaña. Toda la fuerza aérea del atolón estaba formada por los doce F4F-3 Wildcats del Marine Fighting Squadron 211 (VMF-211), que habían volado desde el portaaviones Enterprise cuatro días antes de la guerra.

Al mediodía del 8 de diciembre (fecha local), pocas horas después del ataque a Pearl, Wake fue atacado por treinta y cuatro bombarderos medianos G3M que operaban desde la isla de Roi en las Islas Marshall. Se deslizaron desde el sur, bajo las nubes, a una altitud de 1.500 pies. Nadie los vio ni los escuchó hasta menos de un minuto antes de que cayeran las primeras bombas. Cuatro de los Wildcats patrullaban a 12.000 pies, pero no vieron a los bombarderos enemigos a 10.000 pies debajo de ellos. Se había ordenado que dos aviones más volaran, pero aún no habían despegado. Ocho nuevos cazas marinos azul grisáceos, dos tercios de toda la fuerza aérea de Wake, estaban estacionados casi ala con ala en el borde de la franja. No se dispersaron adecuadamente porque había muy poco espacio en el estrecho aeródromo para dispersarlos. Los G3M rugieron sobre sus cabezas en una formación apretada de "Vee-of-Vee" y lanzaron sus paquetes de bombas de fragmentación de 60 kilogramos con una precisión letal: cayeron directamente entre los aviones estacionados y los talleres mecánicos contiguos. Al mismo tiempo, los artilleros japoneses ametrallaron a los pilotos y tripulantes de tierra que quedaron atrapados al aire libre. Decenas de hombres fueron abatidos en seco mientras corrían por el aeródromo. El ataque se desarrolló muy rápidamente; los bombarderos estaban allí y luego se fueron. Se inclinaron hacia la izquierda para atacar el Campamento 2 y la Terminal Pan-Am en la isla Peale, destruyendo varios de los edificios e instalaciones en esa área y matando a diez empleados de Pan-Am. Luego giraron de nuevo a la izquierda y corrieron hacia el sur. Ni los artilleros antiaéreos de la Marina ni los cuatro aviones en el aire pudieron reaccionar a tiempo, y los atacantes escaparon limpiamente.

El oficial superior de Wake, el comandante Winfield Scott Cunningham, se enteró del ataque cuando una línea de agujeros de bala atravesó el techo de su cuartel general del Campamento 2. Saltó a su camioneta y corrió por la carretera principal hacia el aeródromo. Allí, a través de una neblina de calor resplandeciente, vio los cascos carbonizados de ocho preciosos Grumman, "llamas lamiéndolos de punta a punta". Dos grandes tanques de combustible de aviación habían recibido impactos directos y detonados, y los bidones de gasolina a lo largo del perímetro del aeródromo estaban en llamas. Un humo negro y aceitoso brotó de los fuegos y se llevó a sotavento. Las tiendas habían sido destrozadas por el fuego de las ametralladoras: los artilleros aéreos no se habían perdido nada. Esparcidos por la superficie de coral compactada de la pista de aterrizaje había "cuerpos rotos y fragmentos de lo que alguna vez fueron hombres".

Al igual que en Filipinas y Malaya, los ataques aéreos japoneses iniciales se habían producido rápidamente, en un alcance sorprendentemente largo, y se llevaron a cabo con mucha más habilidad de lo que esperaban los aviadores aliados. “Nuestros aviones en tierra eran como blancos en una galería de tiro de carnaval, blancos estacionarios que no podían disparar”, escribió uno de los pilotos supervivientes, el teniente John Kinney. Siete de los ocho cazas Wildcat en el aeródromo fueron destruidos; el octavo recibió muchos disparos, pero gracias a un heroico trabajo de parches quedó en condiciones de volar. Eso dejó solo cinco combatientes para disputar las subsiguientes oleadas de ataques aéreos. El ametrallamiento y los bombardeos se habían cobrado un precio terrible en las tripulaciones aéreas y terrestres. De los cincuenta y cinco hombres del VMF-211 en tierra, veintitrés murieron y once resultaron heridos. Ni un solo mecánico de aeronaves escapó de las lesiones.

Cunningham y sus oficiales supusieron correctamente que el ataque procedía de Roi o de alguna de las otras pistas de aterrizaje del norte de las Islas Marshall. Asumiendo que los bombarderos japoneses no volarían de noche, trabajaron hacia atrás para deducir que otro ataque caería al mediodía del día siguiente. Los pilotos y mecánicos, incluidos varios heridos que caminaban, trabajaron en la reparación de los daños en los cinco aviones reparables. Las excavadoras prestadas por los contratistas civiles excavaron revestimientos toscos para estacionar a los sobrevivientes. Los tanques de combustible de aviación restantes se dispersaron lejos del aeródromo. Los heridos fueron transportados al hospital Camp 2 en la parte trasera de camiones. El hidroavión Pan-Am, anclado en la laguna, había sido golpeado varias veces, pero afortunadamente ninguno de sus sistemas vitales estaba más allá de la reparación. La compañía solicitó y recibió el permiso de Cunningham para enviar el avión a Hawái con tantos empleados como pudiera transportar. (Para disgusto de Cunningham, todos los empleados no blancos de la empresa se quedaron atrás). Por el bien de la moral y la decencia común, los muertos tenían que ser retirados del campo antes de que fueran invadidos por los rapaces cangrejos de la isla. Los detalles del entierro detuvieron a la horda de crustáceos hasta que llegó un camión volquete y transportó los cuerpos al Campamento 2, donde se colocaron en un almacén refrigerado junto con los codillos de jamón y los lados de la carne de res.

Como se anticipó, el ataque aéreo del día siguiente llegó poco antes del mediodía, pero esta vez los veintisiete G3M atacantes bombardearon desde gran altura, a unos 12.000 pies. Una vez más, el bombardeo fue alarmantemente preciso, dejando muchos de los edificios restantes del Campo 2 en ruinas humeantes. Se destruyó una batería antiaérea en Peacock Point y se dañó el equipo de control de incendios de uno de los cañones de tierra de 5 pulgadas. Todos los Wildcats sobrevivientes estaban en el aire para recibir al enemigo y lograron enviar uno de los bombarderos japoneses en llamas al mar. Las baterías antiaéreas de la Marina también se abrieron y derribaron uno de los aviones atacantes, y se observó otro con estelas de humo que huía hacia el sur. La pista de aterrizaje no sufrió daños graves, pero como observó el teniente Kinney: “La destrucción en las inmediaciones del Campamento 2 fue devastadora. Los edificios de los cuarteles, tanto civiles como navales, fueron acribillados, los talleres mecánicos y los almacenes fueron arrasados. Sin embargo, el aspecto más devastador del ataque de ese día fue el daño causado al hospital civil en el Campamento 2. Todos los heridos del ataque del primer día estaban allí cuando las bombas comenzaron a caer nuevamente. El hospital recibió al menos un impacto directo, probablemente varios, y rápidamente estalló en llamas”. Los pacientes y el personal médico fueron trasladados a dos almacenes vacíos, cámaras oscuras y sin aire donde al menos podían contar con cierta protección contra la metralla de las bombas.

La guarnición sitiada se atrincheró durante una larga campaña, con la sombría esperanza de que la marina acudiera al rescate. Los ataques aéreos continuaron casi a diario, y generalmente llegaban alrededor del mediodía. Los pilotos y mecánicos, que carecían de manuales de mantenimiento, repuestos y herramientas, hicieron todo lo posible para mantener volando a su puñado de Wildcats canibalizando partes de los aviones destrozados en el aeródromo. Desde las diez de la mañana, cuatro cazas patrullaban los cielos sobre el atolón. El día 10, derribaron dos bombarderos enemigos y los artilleros antiaéreos lanzaron gran cantidad de fuego antiaéreo que pareció dañar a dos más. Pero los Mitsubishi bimotores arrojaron una bomba directamente sobre un cobertizo de almacenamiento de la isla de Wilkes que contenía 125 toneladas de dinamita (utilizada por los ingenieros civiles para dragar el canal marino de la laguna). La colosal explosión desmontó uno de los cañones antiaéreos, destruyó un camión reflector a media milla de distancia y detonó todas las municiones marinas (tanto de 3 como de 5 pulgadas) en un cuarto de milla. El equipo de búsqueda de rango para una de las baterías de tierra fue destruido. Sorprendentemente, las bajas se limitaron a un muerto y cuatro heridos, pero la guarnición era tan pequeña que difícilmente podía permitirse perder a un hombre.

A las tres de la mañana del 11 de diciembre, los vigías marinos detectaron tenues siluetas moviéndose en el horizonte sur. “Eran como fantasmas negros que se movían lentamente en el océano”, recordó el sargento Charles Holmes. Estudiándolos atentamente a la luz de la media luna, los observadores pronto concluyeron que eran una columna de barcos. El comandante Cunningham fue alertado. Algunos esperaban que pudieran ser barcos amigos, una fuerza de socorro de Pearl Harbor, y algunos de los contratistas civiles corrieron a la playa con bolsas en la mano, con la esperanza de estar entre los primeros en ser llevados a bordo. Cunningham o el comandante de la guarnición de la marina, el mayor James Devereux, decidieron mantener los reflectores apagados y detener el fuego hasta que los barcos se acercaran a corta distancia. (Ambos hombres reclamaron el crédito por la decisión, lo que provocó resentimientos después de la guerra. ) Si la columna incluyera cruceros (como lo hizo), sus cañones probablemente serían de mayor calibre y mayor alcance que los cañones costeros de 5 pulgadas de Wake. Si es así, el enemigo podría optar por un duelo de artillería de largo alcance en el que los estadounidenses estarían en grave desventaja. Devereux dio órdenes estrictas de no disparar, sino de "permanecer en silencio hasta que dé la orden de hacer algo". A medida que avanzaban los barcos, la ansiedad crecía entre los infantes de marina: esas horas de suspenso antes del amanecer eran más duras para los nervios que el combate real. “Estábamos muertos de miedo”, confesó más tarde el cabo Bernard Richardson. “Pudimos ver lo que nos iba a pasar. Parecíamos estar rodeados. . . pudimos ver que estábamos a punto de conseguirlo”. el enemigo podría optar por un duelo de artillería de largo alcance en el que los estadounidenses estarían en grave desventaja. Devereux dio órdenes estrictas de no disparar, sino de "permanecer en silencio hasta que dé la orden de hacer algo". A medida que avanzaban los barcos, la ansiedad crecía entre los infantes de marina: esas horas de suspenso antes del amanecer eran más duras para los nervios que el combate real. “Estábamos muertos de miedo”, confesó más tarde el cabo Bernard Richardson. “Pudimos ver lo que nos iba a pasar. Parecíamos estar rodeados.

La fuerza de invasión había zarpado dos días antes desde Kwajalein en las Islas Marshall, bajo el mando del contraalmirante Sadamichi Kajioka. Había trece barcos en la columna: seis destructores, tres cruceros ligeros y cuatro transportes que transportaban 450 soldados. Kajioka trajo sus barcos directamente, cerca de las playas del sur; aparentemente asumió que los cañones de tierra habían quedado fuera de servicio por los ataques aéreos de los últimos tres días, y no tenía idea de que lo habían visto y lo estaban conduciendo a una emboscada. A las 5 am, con el resplandor azul del amanecer rompiendo en el este, y la columna a unas cuatro millas de Peacock Point, el crucero Yubari, el buque insignia de Kajioka, giró a puerto y corrió paralelo a la playa sur de Wake. Sus compañeros siguieron a popa. Unos minutos más tarde, los cruceros abrieron fuego. Desde ese rango, los proyectiles entraron en una trayectoria baja, retumbando y aullando en los oídos de los defensores estadounidenses. No se anotaron impactos directos en ninguno de los cañones de playa, aún ocultos debajo de la red de camuflaje, y los infantes de marina permanecieron cómodos en sus búnkeres y trincheras, pero dos tanques de petróleo en las cercanías del Campamento 1 fueron incendiados. Los transportes japoneses se quedaron atrás y comenzaron a transferir los grupos de desembarco a sus botes.

A las 6:15 am, cuando a los infantes de marina les parecía que habían estado esperando durante horas, el mayor Devereux dio la orden de abrir fuego y los 5 pulgadas en la costa cobraron vida. La batería A, en Peacock Point, se abrió sobre el Yubari. La primera salva navegó alto pero golpeó a un destructor más al sur; las tripulaciones de los cañones redujeron la elevación y anotaron cuatro impactos rápidos en Yubari a una distancia de 5700 yardas. Salía humo de los feos agujeros abiertos en el costado de estribor del buque insignia, pero tuvo suerte de que todos los proyectiles hubieran golpeado por encima de la línea de flotación y todavía podía abrirse paso a menor velocidad. Giró hacia el sur y huyó en busca de seguridad. La batería L, en la isla Wilkes, comandada por el teniente John A. McAlister, tenía un campo de tiro despejado en casi toda la columna. pero apuntó su primera salva al primero y más cercano de los tres destructores que avanzaban en una sola columna a una distancia de 7.000 yardas. Esa era la Hayate, y pronto dejaría de existir.

El equipo de orientación de la batería se arruinó en el bombardeo del día anterior, McAlister tuvo que encontrar el alcance mediante la técnica tradicional de disparar y detectar las salpicaduras producidas por los proyectiles que caían. Con la ayuda de otra posición conectada por teléfono, la Batería L “caminó” sus sucesivas salpicaduras hacia el objetivo. El Hayate cargó contra los dientes de esas salvas hostiles y giró a babor para llevar toda su andanada. El enfoque enérgico solo expuso a la pequeña y valiente "lata" a todo el peso de la siguiente andanada de la Batería L, que dio en el centro del barco y detonó su cargador. Una sacudida, un destello blanco, un trueno, y el Hayate se partió en pedazos: su proa flotó en un sentido, su popa en el otro, cada sección se balanceó lastimosamente en el mar, y luego ambas se hundieron rápidamente, llevándose consigo a 168 hombres. La tripulación de la batería dejó escapar un grito de alegría. “¡Ya basta, bastardos, y volved a las armas!” gritó el sargento de pelotón Henry Bedell. "¿Qué crees que es esto, un juego de pelota?"

McAlister apuntó sus armas hacia el Oite, el siguiente destructor de la columna, que ya giraba hacia el sur para huir. Colocó una cortina de humo para ocultar su retirada, pero la Batería L logró dar dos golpes en sus obras superiores. McAlister lanzó varios tiros a dos transportes, mucho más al este. Aunque el rango era de casi dos millas, anotó un golpe en el Kongo Maru. Finalmente, McAlister apuntó su arma a uno de los cruceros ligeros y golpeó su torreta de popa; corrió para ponerse a salvo, dejando una estela de humo detrás de ella. “Nada podría molestar a la batería L esta mañana”, escribió más tarde el comandante Cunningham con agradecimiento. “La batería L estaba al rojo vivo”.

En la isla Peale, la batería B apuntó a la segunda columna de destructores, que corría hacia el norte para pasar al oeste del atolón, y acertó en el Yayoi, con la parte superior cerca de su popa. Los artilleros japoneses respondieron rápidamente y con gran precisión, aterrizando proyectiles cerca de la batería por todos lados y cortando un cable de control de fuego a una torre de observación cercana. “Su desviación fue perfecta desde el principio, pero dado que también estaban disparando armas de trayectoria plana, encontraron que nuestra posición baja era difícil de alcanzar dentro del alcance”, explicó el teniente Woodrow M. Kessler. “Al principio, sus caparazones estallaron con gotas de ácido pícrico de color amarillo verdoso en la laguna directamente frente a nosotros. Luego nos pasaron por encima para aterrizar en la playa norte. Luego dividieron el straddle y estábamos en medio de su patrón. Fue increíble ver tantos estallidos de proyectiles en la posición de la batería y, sin embargo, no sufrir bajas”. Tomando el control local del arma, la tripulación disparó varias salvas más, y finalmente logró un segundo impacto en el Yayoi y posiblemente otro en el Mutsuki. Los destructores giraron hacia el sur, expulsando mucho humo a medida que avanzaban. Ahora todo el grupo de trabajo estaba huyendo. A las 7 am, el almirante Kajioka canceló el aterrizaje y señaló una retirada general de regreso a Kwajalein.

Pronto los barcos que se retiraban estuvieron bajo el horizonte sur, pero los marines aún no habían terminado con ellos. Los cuatro F4F Wildcat restantes que se podían volar habían estado volando en círculos por encima del atolón, permaneciendo en altitud para recibir cualquier ataque aéreo japonés que pudiera llegar en coordinación con la flota de invasión. “Bueno, parece que no hay nips en el aire”, dijo por radio el comandante del VMF-211, el mayor Paul A. Putnam. Bajemos y unámonos a la fiesta.

Los Grumman corrieron hacia el sur en persecución. Al ser cazas y no bombarderos, no estaban diseñados para hundir barcos, pero habían sido armados por jurado con dos bombas pequeñas de 100 libras cada una, y podían ametrallar las cubiertas enemigas con sus ametralladoras calibre .50. Esos cuatro aviones volaron nueve incursiones consecutivas, atacando a la fuerza de tarea en retirada y luego regresando a Wake sobre el rango que se amplía gradualmente en busca de nuevas bombas y más municiones. Los ataques aéreos del escuadrón derribaron un tubo de torpedos en el crucero Tenryu, destruyeron la caseta de radio en el crucero Tatsuta, ametrallaron el transporte Kongo Maru y le prendieron fuego, y hundieron un segundo destructor, el Kisaragi, encendiendo un estante de cargas de profundidad en su revista. Los aviones fueron alcanzados por fuego antiaéreo y de ametralladora, y aunque ninguno fue derribado, todos fueron derribados. El motor acribillado a balas de un Grumman perdió tanto aceite en su tramo de regreso que el piloto se vio obligado a hacer un aterrizaje forzoso en la playa; se alejó, pero su avión nunca volvería a volar.

Las tripulaciones de los cañones y los aviadores habían dañado nueve de los trece barcos de la fuerza de invasión de Kajioka, hundiendo dos. Nunca se informaron pérdidas japonesas, pero probablemente estuvieron en el rango de 500 muertos y el doble de heridos. Sorprendentemente, solo un estadounidense había muerto y solo cuatro resultaron heridos. Ese fue el único caso en toda la guerra por venir en el que las baterías costeras hicieron retroceder a una fuerza de invasión anfibia. Los marines estaban exultantes. “Cuando los japoneses se retiraron, hubieras pensado que habíamos ganado la guerra”, dijo un artillero de la Batería L. Había sido una victoria notable, especialmente después de los ruinosos bombardeos de los últimos tres días, y fue la única actuación de este tipo de cualquier unidad aliada durante la ofensiva japonesa inicial. “Estoy muy seguro de que todos los hombres de esa isla crecieron al menos cinco pulgadas”, escribió un sargento asignado al estado mayor de Devereux. “Varias personas se detuvieron y felicitaron a Devereux. Teníamos algún tipo de esperanza. Nos sentimos genial. Éramos marines, ¿no?

Pero Wake no pudo resistir mucho más. Solo dos aviones permanecieron en servicio. La isla carecía de equipos críticos, municiones y mano de obra. Necesitaba ser reforzado, rearmado y reabastecido o, en su defecto, evacuado y abandonado al enemigo. “No se hacían ilusiones sobre el futuro y esperaban que el enemigo regresara con más fuerza”, escribió Samuel Eliot Morison, “pero asumieron que la Marina haría un intento serio por relevarlos”.

El trabajo del armero en el Medioevo

El oficio del armero

Weapons and Warfare

Maximiliano I a caballo, Hans Burgkmair el Viejo (1473-1531), alemán, 1508. Los estudiosos de las armas modernas han nombrado una forma característica de armadura del siglo XVI en honor a Maximiliano I, que aparece en el magistral grabado del emperador de Hans Burgkmair. Esta armadura combina las formas suaves y redondeadas de la armadura ifaliana con las flautas onduladas de la armadura germánica. Como culminación de una transición que comenzó a fines del siglo XV, las armaduras de Maximiliano suelen tener estrías verticales nítidamente definidas en sus componentes principales, a excepción de las defensas de la parte inferior de las piernas. Este acanalado corresponde al estilo de la moda masculina civil, imitando en acero el efecto de una prenda exterior de tela ceñida por un cinturón, al igual que las largas y puntiagudas defensas de los pies de la armadura gótica copiaron el calzado contemporáneo. El pectoral en sí está bien redondeado, como el jubón de tela civil, y las defensas de los pies son de punta ancha a la manera de los zapatos de principios del siglo XVI. Al igual que la ondulación, el acanalado agregó rigidez sin aumentar el peso. Sin embargo, esta moda estriada era más complicada de producir y, en general, no era popular fuera de las tierras alemanas. Alcanzó su punto máximo alrededor de 1525 y rara vez se vio a fines de la década de 1530, aunque ocasionalmente resurgió después de ese tiempo.

Camisa de malla, Europa occidental, siglo XVI. La forma más común de armadura corporal de metal durante el período medieval era la malla, una red entrelazada y estrechamente espaciada de anillos sólidos y remachados, generalmente de hierro, aunque el latón se empleaba ocasionalmente para efectos decorativos a lo largo de los bortiers. Utilizado en la Batalla de Hastings y las Cruzadas, su nombre se deriva de la antigua palabra francesa maille, que significa "malla". Usada sobre una ropa interior acolchada conocida como aketon o haqueton, la malla brindaba una defensa razonablemente efectiva contra armas cortantes más ligeras, pero ofrecía poca resistencia a los golpes aplastantes de armas más pesadas, como garrotes y hachas. Para defenderse de tales golpes, el guerrero llevaba un escudo de madera cubierto de cuero en el brazo sin espada. Otras desventajas del correo incluían su tendencia a amontonarse en las articulaciones y el gran peso que colocaba sobre los hombros. La camisa de malla que se muestra aquí pesa aproximadamente diecisiete libras.

La malla fue reemplazada por armaduras de placas como forma principal de defensa del cuerpo europeo durante los siglos XIV y XV, pero continuó sirviendo como protección secundaria para áreas como las axilas y la ingle. También lo usaban los soldados de a pie, que no podían pagar, o no deseaban usar, un arnés de placa restrictivo más caro.

Detalle de camisa de malla. Europa occidental, siglo XVI. La malla es una red de anillos entrelazados de hierro o acero y, ocasionalmente, de latón, cuya densidad y construcción estrecha crearon una superficie bastante resistente a los bordes afilados de las armas cortantes. Sin embargo, la naturaleza flexible del correo significaba que ofrecía poca protección contra el impacto de golpes aplastantes, un problema que solo se solucionó satisfactoriamente con la adopción de defensas de placas.

Detalle de un sabaton, posiblemente por Wolfgang Gro ßschedel de Landshut (activo c. 1521-1563), alemán, 1550/60. Se cree que la defensa de los pies de Till forma parte de una armadura perteneciente a Wilhelm V, duque de Jülich, Cleve y Berg (1516-1592). Este sabaton, que imita la forma de los estilos de zapatos contemporáneos, se habría usado sobre calzado de cuero.

Detalle (marca de prueba) de armadura de coracero de tres cuartos, italiano, 1605/10. En términos generales, los elementos de la armadura del campo de batalla se sometieron a pruebas extenuantes con armas. Si un peto, por ejemplo, estuviera destinado a resistir las balas, sería disparado a quemarropa. La abolladura resultante, o "marca de prueba", demostró que una armadura era de alta calidad.

Durante la Edad Media, la producción de armaduras se convirtió en una faceta importante y de rápido crecimiento del comercio europeo. Los armeros eran miembros de los gremios de artesanos, que establecían estándares muy rígidos para asegurar un producto de alta calidad. Los gremios también hicieron cumplir las normas para controlar el ambiente de trabajo; estas reglas, sin embargo, variaban en toda Europa e incluso de una ciudad a otra.

Gran parte de lo que sabemos sobre la vida laboral y las técnicas artesanales del armero se ha extraído de objetos supervivientes, referencias documentales, inventarios de herramientas y electrodomésticos, y un puñado de libros de patrones y dibujos de diseño. La mayor parte de este material se refiere a un número bastante pequeño de fabricantes y tiendas en Alemania e Italia.

El corazón de la fabricación de armaduras durante gran parte del siglo XV fue Italia, particularmente Milán, cuyos armeros eran muy apreciados en toda Europa. Si bien se produjo una gran cantidad de material en otros centros del continente, palideció en comparación con la cantidad y calidad de las piezas provenientes de los talleres italianos. Los armeros italianos individuales se especializaron en ciertos componentes de chalecos antibalas y proporcionaron estos artículos prefabricados bajo contrato a otros que ensamblarían los productos finales.

Brescia también fue un importante centro de producción de armas italiana. De hecho, en un momento Brescia tuvo unos doscientos talleres (botteghe), cada uno con un maestro y tres o cuatro asistentes. Además, existían colonias de armeros italianos en Francia y los Países Bajos. Se dice que la armadura encargada por el delfín Carlos (más tarde Carlos VII) de Francia para Juana de Arco fue fabricada por un armero milanés en Tours. El estilo italiano fue ampliamente imitado en toda la Europa del siglo XV y mucho material se exportó de Italia a Inglaterra, España y Alemania.

A fines del siglo XV, los armeros alemanes comenzaron a hacerse con el casi monopolio de Italia, y durante el siglo siguiente y más allá dominaron más o menos la industria. Se ubicaron centros importantes en Augsburgo, Colonia, Landshut y Nuremberg.

Nuremberg ofrece un buen caso de estudio para comprender la relación entre el armero individual, su oficio, su ciudad y el comercio. A diferencia de sus contrapartes en otros lugares, los armeros de Nuremberg no pertenecían a un gremio comercial, habiendo perdido este privilegio tras una revuelta general de artesanos en 1348-49. Como resultado, tuvieron que seleccionar “pequeños maestros” para que los representaran en el consejo de la ciudad e inspeccionaran sus productos manufacturados. Además, los armeros se clasificaron como aquellos que trabajaban con armaduras de placas (Plattner) o correo (Panzermacher). A cada maestro se le permitieron dos oficiales y cuatro aprendices, cuyo número solo podía aumentarse con la aprobación del consejo de la ciudad.

Para alcanzar el estatus de maestro armero completo, un solicitante tenía que preparar cuatro "obras maestras" (Meisterstiicke) al terminar su aprendizaje, que cinco maestros designados revisaban. Además, tenía que proporcionar un elemento para cada área de la fabricación de armaduras en la que deseaba producir objetos, por ejemplo, casco, coraza, defensas de brazos y piernas y guantelete. A diferencia de otras ciudades, en Núremberg el solicitante no podía fabricar una sola armadura que contuviera las piezas necesarias, sino que tenía que fabricar cada elemento por separado. Siguiendo la evaluación de los maestros, el armero solo podía producir armaduras en aquellas áreas en las que sus obras maestras habían pasado la inspección. Si no estaba totalmente calificado, tendría que trabajar en conjunto con otros maestros calificados para cumplir con los pedidos de armaduras completas. Sin embargo, si aprueba el examen, el nuevo maestro hizo que la ciudad registrara su marca personal. La ciudad permitió una producción menos exigente, pero dichos materiales se identificaron especialmente para que no disminuyeran los altos estándares de producción de primera clase de Nuremberg.

Cabe señalar que Núremberg reconoció durante mucho tiempo el gran potencial comercial de una próspera industria armamentista. La mayor parte de la producción de los fabricantes fue en material de "calidad de munición" (lo que hoy en día probablemente nos referiríamos como emitido por el gobierno), una cantidad designada de la cual se destinó a la guarnición de la ciudad.

La reputación de los armeros europeos por su producción confiable y de alta calidad se vio afectada no solo por su experiencia y estándares, sino también por las materias primas que utilizaron. A un gran costo, muchos armeros buscaron hierro de las mejores reservas de mineral de Europa, ubicadas en Austria alrededor de Innsbruck y la provincia sureste de Estiria. Después de ser extraído, el hierro se transformaba en gruesas placas llamadas flores, que luego importaban los armeros.

Las armaduras de alta calidad hechas a medida requerían las dimensiones del cliente, que podían obtenerse de su ropa, o de un jubón de armas existente: la "ropa interior" textil acolchada del usuario. El armero también puede obtener moldes de cera de las extremidades o, idealmente, tomar las medidas del cliente directamente. Si bien no parece haber sobrevivido ningún patrón real para las armaduras, los estudiosos suponen que sí existieron. De hecho, para prepararse para la producción de grandes pedidos de elementos casi idénticos con calidad de munición, un armero probablemente hizo plantillas en diferentes tamaños.

Las placas en bruto se cortaron en forma con enormes cizallas, se calentaron y se formaron toscamente con martillos. Luego, los armeros reales recibieron estas placas, dándoles forma en elementos con martillos, yunques de hierro, estacas y otras herramientas. A lo largo del proceso, el armero debía permanecer alerta a los cambios físicos que se producían en la pieza que estaba elaborando. Debido a que el martilleo a menudo hacía que el metal se volviera quebradizo, la pieza se calentaba o recocía de vez en cuando y, a veces, se trataba con productos químicos. El recocido se hizo con moderación, ya que el exceso de calor tendía a debilitar las placas. El armero tenía que tener en cuenta constantemente la función y la ubicación de cada elemento para asegurarse de que fuera lo suficientemente grueso donde fuera necesario y adelgazado donde fuera posible para reducir el peso. El elemento terminado tenía una superficie extremadamente dura con un interior más maleable.

Había muchas técnicas decorativas disponibles para adornar armas y armaduras. Estas habilidades a menudo se transmitían de un miembro de la familia a otro, ya que los armeros y decoradores querían mantener sus lucrativos secretos comerciales en la familia. Prácticamente todos los métodos empleados en la fabricación de las artes decorativas europeas contemporáneas fueron practicados por armeros en un momento u otro. Las superficies eran azuladas y doradas, pintadas, decoradas alternativamente con superficies pintadas de negro y secciones pulidas (para producir armaduras "en blanco y negro"), esmaltadas, cinceladas y grabadas, repujadas, adornadas con apliques, damasquinadas e incrustadas con metales preciosos y gemas. La técnica decorativa más típica era el grabado al ácido, ya que facilitaba la transferencia de diseños finamente renderizados a la superficie de la armadura.

Los orfebres adornaban las armas y armaduras con suntuosos metales preciosos para usar en concursos. Probablemente también produjeron y adhirieron cubiertas de tela de oro a bandoleros extremadamente finos. El virtuoso orfebre Wenzel Jamnitzer de Nuremberg hizo un juego de placas de plata para sillas de montar para el emperador Maximiliano II, utilizando motivos de los objetos de artes decorativas hechos en su taller. En términos generales, ningún artista consideró la decoración de armas y armas como indigna de sus habilidades. Como resultado, los diseños incorporados en armas y armaduras a menudo muestran una gran creatividad y delicadeza.

Una vez que todos los elementos de la armadura estaban decorados, el ensamblaje de la armadura entraba en su fase final, que involucraba el trabajo de los cerrajeros. Estos hombres ajustaron las correas, las hebillas, las bisagras y otras partes. Después de inspeccionarla y aceptarla, a menudo se estampaba la armadura con la marca de su fabricante. Además, la marca de la ciudad donde se fabricaba la armadura a menudo se perforaba en la superficie, lo que indicaba que la pieza cumplía con los estándares locales de calidad. En las armaduras aparecen varios tipos adicionales de marcas, incluidas las de los molinos que proporcionaron las placas rugosas, marcas de ensamblaje, marcas de serie externas para evitar la confusión de piezas muy similares y números de arsenal.

La verdadera prueba de una armadura, por supuesto, era el éxito con el que funcionaba y lo satisfecho que estaba el nuevo propietario con su compra. Solo los armeros más afortunados encontraban a sus clientes tan satisfechos como lo estaba el emperador Carlos V después de probarse una armadura hecha por Caremolo Modrone de Mantua: “Su Majestad dijo que ellos [los elementos de su armadura] eran más preciosos para él que una ciudad. Entonces abrazó calurosamente al Maestro Caremolo… y le dijo que eran tan excelentes que… si hubiera tomado la medida mil veces no podrían encajar mejor…. Caremolo es más amado y venerado que un miembro de la corte”.

Rusia Imperial: Los diciembristas, los primeros revolucionarios