Construir la "torre"
War History
Ilustración del posible aspecto de la Torre, c. 1300, por Ivan Lapper.
Avanzando lentamente y sofocando ferozmente las chispas de resistencia a su paso, Guillermo tardó hasta mediados de diciembre en llegar a Southwark, en la orilla sur del Támesis. Encontró el Puente de Londres de madera, el único cruce del río, bloqueado. Cautelosamente, marchó hacia el oeste, quemando y saqueando, hasta que en Wallingford se encontró con un sumiso arzobispo de Canterbury, Stigand, enviado por el Witan para ofrecerle la corona. El día de Navidad de 1066, Guillermo I fue coronado por Stigand en la recién construida Abadía de Westminster de Eduardo el Confesor.
Afuera de la abadía, la ceremonia de coronación fue interrumpida por londinenses furiosos que se oponían enérgicamente a su nuevo rey, nacido en el extranjero. Alarmados, los soldados normandos salieron corriendo de la abadía con las espadas desenvainadas. Era un recordatorio de que su conquista estaba lejos de completarse. Eran un ejército pequeño y asediado en medio de una población hostil y apenas acobardada que resentía profundamente a estos extranjeros con su lengua extraña y sus costumbres foráneas. Los normandos habían asesinado al rey inglés y diezmado a sus huestes, pero para disfrutar de los frutos de la victoria se dieron cuenta de que debían ser igualmente implacables al reprimir a los antiguos súbditos descontentos de Harold. Y contaban con un método de eficacia probada: el castillo.
Las colinas fortificadas habían sido comunes en Inglaterra durante siglos, como lo atestiguan las murallas y fosos del Castillo de la Doncella de Dorset, excavados por los antiguos británicos. Los romanos también tenían sus fortalezas, como atestiguan las piedras del Muro de Adriano. Pero fueron los normandos quienes patentaron el castillo de «motte and bailey». La idea era simple. Donde no había una colina natural conveniente, como en un castillo de arena, los normandos erigieron un montículo artificial —la motte— coronado por una torre de madera. Luego excavaron un foso defensivo —el patio de armas— alrededor de su base, utilizando la tierra excavada para construir una muralla circundante adicional, coronada por una valla de madera. Para 1066, los normandos eran maestros en la rápida construcción de estas fortalezas modulares —podían construir una en una semana— y su primera medida tras el desembarco fue erigir dos, en Pevensey y Hastings.
Con el tiempo, los normandos construirían unos ochenta y cuatro castillos de motte y patio de armas a lo largo de su reino recién conquistado. Los primeros se ubicaron cerca de su cabeza de playa en Sussex —Lewes, Bramber y Arundel—, protegiendo valles fluviales estratégicos en caso de que necesitaran retirarse a la costa con urgencia. Los castillos temporales de madera fueron pronto reemplazados por piedra maciza, una vez que los normandos se sintieron seguros de estar definitivamente en Inglaterra. La función del castillo era doble: como imponente hogar y cuartel general del magnate local; y como refugio para sus leales soldados, sirvientes y arrendatarios en tiempos difíciles. Eran los puntos clave de la red feudal de ocupación que los normandos extendieron sobre el reino conquistado.
Guillermo recompensó a los caballeros que lo habían seguido y luchado junto a él con grandes extensiones de tierra inglesa conquistada, junto con el señorío de los campesinos que cultivaban la tierra. Se erigieron grandes castillos en Dover, Exeter, York, Nottingham, Durham, Lincoln, Huntingdon, Cambridge y Colchester. Nombres normandos —de Warenne, de Lacey, Beauchamp— reemplazaron a los sajones en la nobleza y el clero, a medida que la ocupación militar se transformaba en una nueva estructura social.
Guillermo dedicó especial atención a un castillo en particular. Su nueva capital, Londres, era vulnerable a ataques por su lado oriental, el del mar. Claramente necesitaba la protección que solo un gran castillo podía brindar. Los antiguos amos militares de Inglaterra, los romanos, habían señalado el camino. En el siglo IV d. C., para defender la ciudad portuaria que llamaron Londinium Augusta, construyeron una sólida muralla. Se extendía de norte a sur desde la actual Bishopsgate hasta el Támesis, antes de virar hacia el oeste a lo largo de la orilla norte del río. En tiempos de Guillermo, solo se conservaban los cimientos de la muralla, pero fue en el ángulo de su esquina sureste, en el emplazamiento de un antiguo fuerte romano llamado Arx Palatina —que los normandos (y Shakespeare) creyeron erróneamente que fue erigido por Julio César— donde Guillermo decidió construir su supercastillo.
Las alborotadas escenas de su coronación dejaron muy claro que el dominio normando solo podía imponerse por la fuerza bruta. Como registró un cronista francés contemporáneo, Guillermo de Poitiers: «Se construyeron ciertas fortalezas en la ciudad contra la inconstancia de la vasta y feroz población». Una fortaleza para albergar a la guarnición de Londres e intimidar a sus habitantes —que sumaban unos 10.000 en 1066— debía construirse sin demora. A los pocos días de la coronación navideña, cuadrillas de obreros sajones reclutados excavaban la tierra helada. Los restos de la muralla romana sirvieron como barrera temporal en los lados este y sur de la nueva fortaleza. Un foso ancho y profundo, coronado por una muralla con empalizadas, se erigió en los lados oeste y norte del sitio. En tres días se erigió una torre de madera en el centro de este rectángulo irregular. Tras una década, sin embargo, tras dedicar gran parte de su tiempo a sofocar rebeliones en el oeste y el norte de su nuevo reino, Guillermo decidió convertir su estructura temporal de madera en piedra permanente.
Guillermo tenía en mente al hombre perfecto para hacer realidad su visión. Imaginó la construcción de un imponente edificio que fuera a la vez fortaleza y palacio: lo último en arquitectura militar de vanguardia, además de una impresionante residencia real. Una estructura imponente y sólida que literalmente grabaría en piedra la superioridad normanda, provocando una repugnancia cultural sajona y sofocando cualquier idea de mayor resistencia a su gobierno. El maestro arquitecto que Guillermo eligió personalmente para supervisar el proyecto fue un talentoso clérigo llamado Gundulf.
Nacido en 1024 cerca de Caen, Gundulf, como muchos jóvenes brillantes de la época medieval, ingresó en la todopoderosa Iglesia. La leyenda cuenta que su decisión se debió a que sobrevivió milagrosamente a una tormenta durante una peligrosa peregrinación a Jerusalén en la década de 1050. Se convirtió en el protegido de Lanfranc, el prior italiano de la gran abadía benedictina de Bec. Gundulf demostró un talento especial para la arquitectura, diseñando iglesias y castillos. Era un hombre emotivo, propenso a los estallidos de llanto, lo que le valió el apodo irrespetuoso de «el Monje Llorón». Sin embargo, cuando Guillermo destituyó al sajón Stigand y eligió a Lanfranc para sucederlo como el primer arzobispo normando de Canterbury en 1070, el nuevo arzobispo llevó consigo a su temperamental clérigo a Canterbury, donde Gundulf supervisó las ampliaciones de la catedral.
El clérigo constructor de castillos llamó la atención del Conquistador, y Gundulf pronto fue llamado a Londres. Guillermo sugirió que Gundulf coronara su carrera arquitectónica construyendo en Londres el castillo más grande de toda la cristiandad. Gundulf se mostró reacio. Envejecido y cada vez más piadoso, le dijo al rey que, durante el tiempo que le quedaba en la tierra, quería construir un edificio eclesiástico, en lugar de uno secular; si era posible, una catedral. Sin problema, respondió Guillermo. En Rochester, cerca de Canterbury, ya existía una catedral, en ruinas tras ser saqueada en una incursión vikinga. Ofreció a Gundulf el obispado vacante y dinero para la restauración de la catedral, siempre que construyera primero el gran castillo de Londres. Así que, sin duda con más lágrimas y temores, Gundulf aceptó el encargo. En 1077 se convirtió en obispo de Rochester, y al año siguiente, 1078, comenzaron las obras de la nueva Torre de Londres.
Gundulf emprendió su tarea con vigor. Tenía cincuenta y cuatro años, un anciano para los estándares medievales, pero no solo completaría la Torre Blanca y la Catedral de Rochester (junto con un magnífico castillo nuevo), sino que también despediría tanto al Conquistador como al hijo y sucesor de Guillermo, Guillermo Rufus. La Torre Blanca debe su nombre a los bloques de piedra de Caen, similar al mármol pálido, importados de Normandía, con los que se construyó —con relleno de piedra de caen tosca local de Kent— y a las capas de reluciente cal con las que finalmente se revocó. La Torre era una estructura enorme, el edificio no eclesiástico más grande de Inglaterra, con una altura de unos 27 metros sobre el suelo, y cuatro torretas con forma de pimentero, una en cada esquina. Todas las torretas eran rectangulares, excepto la del noreste, que era redondeada para albergar una escalera de caracol.
Una vez terminada, la Torre Blanca medía 33 metros de este a oeste y 36,3 metros de norte a sur. Los imponentes muros tenían 4,5 metros de grosor en la base y se estrechaban hasta 3,3 metros en la cima, construidos sobre cimientos de tiza y sílex. Una cripta, o sótano, formaba la planta más baja de la Torre Blanca, donde se excavó un pozo para abastecer de agua a los habitantes. Las bóvedas del sótano se utilizaron inicialmente para almacenar comida y bebida, así como armas y armaduras. Una función más siniestra fue su posterior uso como principales cámaras de tortura de la Torre, donde los gritos de agonía de las víctimas se amortiguaban con la tierra y la piedra circundantes. A la planta principal, la intermedia, se accedía, entonces como ahora, por el lado sur mediante una escalera exterior de madera, que podía retirarse rápidamente en caso de asedio. Esta planta fue originalmente la vivienda de la guarnición de la Torre y se dividía en tres amplias salas: un refectorio con una gran chimenea de piedra donde los soldados comían y se divertían en sus días libres; un dormitorio más pequeño con otra chimenea donde dormían; y, en la esquina sureste, la hermosa y sencilla capilla románica de San Juan, con sus doce enormes pilares.
La segunda planta de la Torre Blanca estaba reservada para el uso del condestable —el comandante de la Torre designado por el monarca—, para invitados importantes y, eventualmente, para prisioneros de estado de alto rango. Las habitaciones consistían en un gran salón con chimenea, utilizado para banquetes de estado, rodeado por una galería de juglares; y la cámara del condestable, un espacio que servía de dormitorio, sala de reuniones y alojamiento para el alto funcionario de la Torre. Cada planta contaba con letrinas con conductos a fosas sépticas subterráneas vaciadas por los recolectores de excrementos.
Al sur de la Torre Blanca, surgieron un grupo de varios edificios más pequeños para complementar la gran estructura de Gundulf. Estos, los primeros de muchas ampliaciones y ampliaciones añadidas a la torre del homenaje original a lo largo de los siglos, eran estructuras temporales, no diseñadas para perdurar. Contaban con establos, forjas, almacenes de materiales de construcción, gallineros y pocilgas. Antes de morir, Gundulf supervisó la construcción de una alta muralla que protegía la Torre por su lado sur, junto al río, y la primera de muchas torres más pequeñas que rodeaban la gran torre del homenaje central. Se desconoce con exactitud cuándo se construyó la torre más antigua que se conserva fuera de la Torre Blanca, la Torre del Armario; y la fecha de la construcción del palacio real al sur de la Torre Blanca es igualmente incierta. Sin embargo, es probable que para cuando Gundulf falleció a los ochenta y cuatro años en 1108, se hubiera comenzado la construcción.
Gundulf había sobrevivido mucho tiempo a su patrón original. Tras someter finalmente a los ingleses, Guillermo el Conquistador se enfrentó a la rebelión en su Normandía natal por parte de su hijo mayor, Roberto Curthose. Fue en una expedición punitiva contra la ciudad rebelde de Mantes, en 1087, que el Conquistador, con su juvenil corpulencia engordada, encontró su fin. Tras incendiar la ciudad conquistada con su habitual salvajismo, Guillermo cabalgaba por las calles en llamas cuando su caballo pisó una brasa ardiente. La bestia se encabritó violentamente, lanzando la gran tripa de Guillermo contra el duro pomo de hierro de la silla de montar, causándole devastadoras heridas internas en su hinchado estómago. Guillermo tardó diez días en morir en agonía. Temido más que amado, al expirar, sus seguidores restantes desnudaron su cadáver hinchado y huyeron. La última indignidad del Conquistador llegó en su funeral, cuando los monjes intentaron meter su cadáver en un pequeño sarcófago. El cadáver se partió, llenando la iglesia de un hedor tan repugnante que los dolientes huyeron. Fue un final ignominioso para el vencedor de Hastings y el fundador de la Torre.
