27 de julio de 1214: La batalla de Bouvines, por el historiador Ernest Lavisse
¡Bouvines está muy lejos de nosotros!
Francia
apenas nació, pues no es tan antigua como creemos. Nuestra historia no
se remonta a los desdichados merovingios, que se repartieron el
territorio como botín de guerra; a lo sumo, vislumbraron la idea de una
Francia; ni a los grandes carolingios, para quienes nuestro país no era
más que una provincia de la cristiandad, de la que ellos eran los
gobernantes temporales.
Los Capetos fueron nuestra primera dinastía real francesa. Antes del vencedor de Bouvines, nos dieron seis reyes, monarcas de poca importancia, aunque ambiciosos y hombres de acción. Su título de reges Francorum y su dignidad como ungidos por el Señor no les proporcionaron ni dinero ni fuerza, esos medios eternamente necesarios para el poder político. Poseían algunos condados en la región del medio Sena y el medio Loira. A su alrededor, al norte, oeste, sur y este, sus vasallos formaban una barrera, y estos vasallos a menudo eran enemigos.
El séptimo rey, Felipe, había traspasado la barrera del lado occidental. Allí, desde el Somme hasta los Pirineos, reinaban los vasallos más poderosos del rey de Francia, quien también era rey. Mediante juicio y por la fuerza, Felipe arrebató a este rey vasallo, Juan de Inglaterra, Normandía, Poitou, Maine, Turena y Anjou, triplicando así su dominio, o, como se le llamaba, las tierras de obediencia al rey .
Normandía era la provincia más hermosa de la cristiandad. Tenía Rouen, la ciudad fortificada, defendida por su río, una doble muralla y un triple foso, y Caen, «tan rica en iglesias, casas y gente, que apenas se consideraba inferior a París». Tenía ciudades episcopales y fortalezas, como Château-Gaillard, que rodeaba su escarpada roca con anillos de muralla, como una serpiente cuya formidable cabeza era la torre del homenaje. Maine tenía Le Mans, la valiente comuna; Touraine, Tours, «rica en árboles y cereales, poderosa por su clero y adornada por la presencia del santísimo cuerpo del apóstol de la Galia, Martín». Angers, la capital de Anjou, era famosa «por sus campos cargados de viñas, que proveen de bebida a los normandos y a los bretones, y aseguran que a los señores de esta tierra nunca les falte dinero». Poitiers era una de las capitales del sur de Aquitania.
Île-de-France y Orléanais fueron la cuna del rey de Francia; Normandía, Maine, Touraine, Anjou y Poitou fueron las primeras conquistas que realizó tras abandonar su tierra natal. Estos territorios proporcionaron a Felipe riquezas y hombres de armas, así como acceso al mar y al sur.
La naciente Francia aún no era consciente de sí misma. Debemos tener cuidado de no usurpar el futuro. Era característico del feudalismo complicar tanto los sentimientos como las condiciones de los hombres, regulando las relaciones entre la tierra y las personas mediante derechos y deberes inmediatos y muy precisos, basados en ideas y nociones muy generales.
Los normandos sabían perfectamente que formaban parte del reino de Francia (esa era la idea general), pero obedecían a su duque y aceptaban sin dificultad ni escrúpulo que este duque también era rey de Inglaterra. No odiaban a los ingleses, pues no tenían motivo para ello. No fueron ni vencidos ni oprimidos. No se sometieron a ninguna ley extranjera. Eran y siguieron siendo normandos.
El propio rey de Inglaterra no se sentía inglés. Su familia, angevina, había sucedido a la familia normanda en el trono de ultramar por derecho de herencia. Era, por así decirlo, un anglo-francés, con una marcada preferencia por Francia y sus asuntos. Hablaba nuestro idioma, vivía principalmente en Francia, y fue en Rouen o Fontevrault, en Anjou, no en Londres, donde exhaló su último suspiro.
Cuando se forman las naciones, surge el odio entre los pueblos, un signo terrible e inhumano del despertar de la conciencia nacional. No lo introduzcamos demasiado pronto en la historia. Olvidemos nuestros sentimientos actuales e imaginemos el estado singular y pintoresco, esa cualidad indefinible y vaga, ese punto en constante devenir en el que se encontraba Francia a principios del siglo XIII . Existía entonces un reino de Francia, pero uno que no abarcaba toda Francia, puesto que regiones verdaderamente francesas, como Lorena, se extendían más allá de sus fronteras, en territorio imperial. Y, en este reino incompleto, ¡cuántos señores franceses apenas conocían a su soberano, el rey! Los altos barones vivían independientemente, incluso en la vecina Champaña, incluso en Borgoña, cuyo duque era capeto, y más aún en la región de Toulouse y Narbona, a orillas del Mediterráneo, al pie de los Pirineos.¡Ese mar y esa montaña, estaban en el fin del mundo!
Cuando Suger, consejero de Luis VI, abuelo de Felipe Augusto, quiso demostrar que su amo tenía "manos largas" , escribió en un tono enfático que el poder del rey se extendía "hasta las profundidades de Berry" .
Luis VII, padre de Felipe Augusto, se asombró de que el obispo de Mende hubiera acudido a él para reconocer que ostentaba su obispado por la Corona. «Jamás», decía en el documento redactado para la ocasión, «se había visto a un obispo de Gévaudan, esa tierra montañosa y difícil, venir a la corte a jurar fidelidad y homenaje».
Hoy en día, París no está tan lejos de América como lo estaba entonces de los confines del reino.
Por eso las conquistas de Felipe Augusto sobre Juan de Inglaterra fueron tan importantes. Le proporcionaron vastos territorios, nuevos contribuyentes y nuevos vasallos bajo el control del rey. Le otorgaron una fuerza real al ya considerable poder del monarca.
Extendieron sus "largas manos". Aunque no era dueño de Poitou, Felipe ya recibía en Périgord homenajes que sus predecesores no habían recibido. En otros lugares, en el sur, los cruzados de la Cruzada Albigense, aquellos hombres furiosos impulsados por toda clase de pasiones, culminaban su sangrienta labor, cuyos beneficios cosecharía la monarquía tras lavarse las manos de la sangre derramada por otros.
Al norte y al este, como en los otros dos puntos cardinales, Felipe está ganando, siempre gana. Ha conquistado los valles del Amiénois y del Vermandois, es decir, los valles del Oise y del Somme, al conde de Flandes, un señor muy poderoso y acaudalado que, sometido tanto a Francia como al Sacro Imperio Romano Germánico, busca el apoyo del Imperio contra Francia. En las regiones belga y lorena, el rey tiene conexiones. Un sueño grandioso y vago lo atormenta. Quizás desea extender la frontera hasta los antiguos límites de la Galia.
Quizás quiera más. Los poetas y eruditos de su corte hablan de una restauración del imperio de Carlomagno en beneficio del hijo de Felipe, quien desciende, por línea femenina, del gran emperador de los francos.
Estos franceses del siglo XIII ya querían que su Francia fuera gloriosa. Se negaban a aceptar que ningún poder en la tierra fuera superior al de su rey. Se rebelaron ante la idea de que el emperador alemán se refiriera a Francia como una provincia del imperio y al rey como un rey menor, un regulus.
Las adquisiciones de Felipe Augusto, sus ambiciones, sus sueños, su elevada idea de Francia, todo ello estaba en juego el día de la batalla de Bouvines.
II
¿Quiénes eran los enemigos de Francia?
Primero el inglés; luego el flamenco; luego el emperador alemán.
Juan de Inglaterra no luchó en Bouvines.
Tras abandonar La Rochelle en febrero de 1214, rumbo al norte, donde se reunían sus aliados, sufrió una derrota que culminó en desastre. Sin embargo, Salisbury representó al rey de Inglaterra ante el ejército del norte.
El miembro más poderoso de la coalición era Fernando de Flandes; el de mayor rango, Otón, el emperador de Alemania.
La posición de Otón en el trono era precaria. El conflicto entre el imperio y el clero seguía arreciando. Excomulgado por el Papa, quien le había creado un rival, en guerra con su clero y abandonado por muchos de sus vasallos, Otón apenas reinaba sobre su patrimonio de Brunswick. Sus únicos servidores se encontraban en Occidente, en las disputadas fronteras entre Alemania y Francia.
Dado que Felipe Augusto estaba aliado con el Papa y apoyaba al rival de Otón, este último luchaba por su corona. Esta guerra constituye, por lo tanto, un episodio en la lucha entre los dos poderes, tanto espirituales como temporales. En la Edad Media, los acontecimientos de la vida política se complicaban por el conflicto de las grandes, solemnes y místicas ideas tan apreciadas por nuestros antepasados: César y San Pedro se reunían en Bouvines. Pero en Bouvines también había un elemento moderno.
Primero, que la coalición contra Francia fue formada y financiada por el rey de Inglaterra: ¡ya el oro de la pérfida Albión! Que Inglaterra y los Países Bajos están estrechamente unidos contra nosotros. Que los hombres en la zona entre Francia y Alemania vacilan entre los dos bandos; que los libros tornados de Felipe Augusto son bien recibidos en territorio imperial, como lo serán más tarde los escudos de Luis XIV. Que Luxemburgo se ha mantenido neutral; que Brabante vaciló mucho (Brabante, capital Bruselas) entre el emperador Otón y Felipe de Francia, y que finalmente se vio obligado a luchar con Otón. Por último, que la coalición estaba preparando una partición de Francia: Otón, al distribuir los territorios, prometió París a Fernando de Flandes.
La pobre Francia apenas había aparecido cuando quisieron anexionarla a Bélgica. No hay nada nuevo bajo el sol.
Además, el enemigo tenía todo el derecho a contar con la victoria. Otto, que llegó con un pequeño contingente de caballeros alemanes (unos cincuenta), solo tenía bajo su mando directo a unos pocos miles de hombres: caballería e infantería de Lorena, Limburgo, Namur y Brabante; pero Salisbury comandaba a unos treinta mil hombres. En cuanto a Flandes, sin mencionar a sus caballeros de feudos y comunas, había desplegado, a través de las amplias puertas de sus ciudades —Gante, Ypres, Brujas, Oudenaarde, Kortrijk, etc.—, un enorme ejército de 40.000 infantes.
El
rey Felipe, la nobleza y las comunas del dominio real, los vasallos de
Francia y sus comunas habían aportado aproximadamente 25.000 hombres.
Íbamos a luchar uno contra tres.
III
Felipe no marchó sobre Valenciennes, donde el enemigo lo esperaba oculto tras bosques pantanosos. Las fuerzas de la coalición estaban ganando terreno al rey principalmente gracias a su infantería, y él sabía lo formidable que era la milicia flamenca cuando estaba bien atrincherada. Había depositado toda su esperanza en sus caballeros y caballería. «Que los teutones luchen a pie», dijo uno de los poetas que cantó sobre la batalla; «vosotros, franceses, siempre lucháis a caballo » .
Tú, Galicia, pugna, Semper eques …
En lugar de dirigirse al suroeste hacia Valenciennes, giró bruscamente hacia el noroeste en dirección a Tournai, como si quisiera cruzar el Escalda y así atacar por la retaguardia a las fuerzas imperiales. Otón se dirigió hacia Tournai. Felipe se retiró inmediatamente a Péronne, plenamente consciente de sus acciones, con la intención de atraer al enemigo a un terreno favorable, pues había decidido luchar «en campo abierto, sin obstáculos y a campo abierto».
El enemigo lo está siguiendo.
El 27 de julio, la vanguardia francesa, compuesta principalmente por milicias precedidas por la oriflama, cruzó el puente de Bouvines sobre el río Marque. Era un día hermoso y el sol del mediodía resplandecía. El rey descansaba un momento, comiendo al pie de un fresno, muy cerca de una iglesia dedicada a San Pedro, cuando llegaron mensajeros anunciando a gritos la llegada del enemigo y el ataque contra la retaguardia, que flaqueaba.
Felipe se levantó y abrazó a los caballeros de su casa: Montmorency, Guillaume des Barres, Michel de Harnes, Mauvoisin y Gérard la Truie, este último procedente de Lorena expresamente para luchar contra los alemanes. Luego, el rey entró en la iglesia. No es cierto que depositara su corona en el altar para ofrecérsela al más valiente, pues el rey de Francia era, por profesión, el más valiente, y su corona no le pertenecía. Dios se la había confiado a Hugo de Francia y a la estirpe que descendería de este príncipe hasta el fin de los tiempos.
No era momento para discursos. El rey oró brevemente. Ojalá hubiera pronunciado la oración que le atribuyó un bardo francés de la batalla, pues es realmente hermosa: «¡Señor mío, no soy más que un hombre, pero soy el rey de Francia! Debéis protegerme, sin falta. Protegedme, y haréis bien. Porque conmigo no perderéis nada. Ahora bien, cabalgad, os seguiré, y adondequiera que estéis tras vosotros iré…»
Salió de la iglesia "radiante de alegría, como si lo hubieran invitado a una boda".
Monta a caballo y, "en lo alto de su majestuoso corcel", carga contra la vanguardia enemiga, a la que detiene con su embestida. Después, regresa con sus hombres, que se preparan para la batalla.
Los dos ejércitos se tumbaron uno frente al otro. No se oyó ni una palabra: un ejército, el otro, no emitió ni un sonido…
Felipe se dirigió a sus hombres con un breve sermón. Les dijo que toda su fe estaba en Dios, que Otón, excomulgado por el Papa, estaba destinado a ser derrotado: «Somos cristianos, gozamos de la comunión y la paz de la Santa Iglesia… Dios, a pesar de nuestros pecados, nos concederá la victoria sobre sus enemigos y los nuestros». Los caballeros pidieron su bendición. El rey, alzando la mano, los bendijo. Las trompetas sonaron «con gran fanfarria y durante un largo rato ». El capellán, de pie detrás de Felipe, entonó con su clérigo el salmo: «Bendito sea el Señor, que es mi fuerza y que adiestra mis manos para la batalla» ; luego : «Señor, el rey se regocijará en tu fuerza». Hasta el final, «cantaron lo mejor que pudieron, pues las lágrimas corrían por sus mejillas y los sollozos se mezclaban con sus cantos».
Así
lo cuenta el propio capellán de Felipe, Guillermo el Bretón, quien nos
narró la batalla en prosa y verso. ¡Pero qué escenas debieron imaginar
los artistas de la conmemoración de Bouvines! ¡Qué gesto, el de la
bendición de un rey que es a la vez sacerdote y caballero, Moisés y
Aarón!
IV
La batalla duró desde el mediodía hasta la puesta del sol. Fue muy hermosa.
Los frentes opuestos se extendían muy cerca uno del otro, el flanco izquierdo francés y el flanco derecho enemigo hacia la Marca, custodiando el primero el puente de Bouvines.
A nuestra izquierda estaban Dreux y su hermano Felipe, obispo de Beauvais; luego Nivelle y Saint-Waléry. En el ala derecha imperial estaban Boulogne y Boves, dos vasallos que habían traicionado al rey de Francia, luego Audenarde y Salisbury. A nuestra derecha estaban Champaña, Montmorency, Borgoña, Saint-Pol, Beaumont, Melun y Guérin, obispo de Senlis; enfrente, Flandes. En los dos centros estaban Felipe y Otón.
En todos los frentes, excepto en nuestro flanco derecho y en el flanco izquierdo enemigo, donde solo había caballería, la infantería estaba alineada delante de los caballos, formando una masa tres veces más profunda entre los imperiales que entre los franceses.
Cerca de Felipe, Montigny, un caballero pobre pero valiente (lo que importaba era el valor y la fuerza física), alzó el estandarte rojo adornado con flores de lis. Cerca de Otón, sobre un carro dorado, se erguía un mástil alrededor del cual se enroscaba un dragón con la boca abierta de par en par, la cola y las alas hinchándose y aleteando al menor soplo; sobre el monstruo planeaba el águila del imperio con alas doradas.
Otto podía ver el estandarte rojo, y Philip el águila dorada. Ningún obstáculo se interponía entre los dos ejércitos; estaban a punto de enfrentarse cuerpo a cuerpo bajo el sol radiante. Philip tenía el campo de batalla que deseaba; era, como dijo el buen capellán, un buen lugar para matar: dignus caede locus .
La jornada no la ordenó el rey, sino, como diríamos hoy, su jefe de Estado Mayor, Guérin de Montaigu, religioso, miembro profeso de la Orden del Temple, obispo de Senlis, una de las mentes más brillantes de Francia y principal consejero de la corona. Guérin no desenvainó su espada, puesto que la Iglesia prohíbe derramar sangre; pero dispuso a las tropas, exhortó a los oficiales y soldados, hablándoles de Dios y del rey, de su fe y valor, y del honor de la nación.
Guérin era un verdadero general que ideó un buen plan sobre el terreno: el flanco izquierdo y el centro debían mantenerse firmes, mientras que el flanco derecho atacaría a Ferrand y, tras derrotarlo, se lanzaría contra el centro enemigo.
Otto, por el contrario, cediendo a la ira, "que da malos consejos en el campo de batalla", quería desplegar las mayores fuerzas posibles, tomadas prestadas de toda su línea, contra el centro francés, e ir él mismo allí para capturar al rey, vivo o muerto, pues este emperador de Alemania decía : "Si el rey de Francia no existiera, no tendríamos ningún enemigo al que temer en la tierra".
Nuestro ejército estaba mejor comandado y era más móvil que el suyo. Estaba organizado en secciones que se desplazaban con facilidad y combinaban infantería y caballería con gran rapidez. Nuestra caballería escalonada combatía por rotación, mientras que la caballería enemiga atacaba en masa durante todo el día. Aunque éramos pocos, contábamos con tropas de apoyo. Finalmente, nuestros hombres eran más hábiles en el combate a caballo. Tenían mejor vista y mayor determinación. En cuanto a valentía, ambos bandos estaban igualados.
V
En medio de la gran refriega, destacan episodios heroicos.
A nuestra derecha, Champagne detuvo a Flandre con una carga furiosa, justo cuando este último, para obedecer la orden de Otto, avanzaba contra el centro francés.
El flanco izquierdo enemigo, debilitado por la partida de Ferrand, fue atacado por Borgoña, Saint-Pol, Montmorency, Beaumont y Melun. Allí, Saint-Pol fue el héroe del día. Cabalgó a toda velocidad a través de la caballería flamenca, sin entrar en combate; al llegar a la retaguardia, dispuso su caballería en semicírculo y cargó desde atrás en otro punto, envolviendo al enemigo en esta curva y poniéndolo en fuga. Luego descansó y repitió el ataque. Tras una de estas cargas, divisó a uno de sus caballeros retenido en las filas flamencas.
Se inclina sobre su caballo, lo abraza por el cuello con ambos brazos, espolea a la bestia, rompe el círculo que rodea a su hombre, se endereza, desenvaina su espada, ataca, libera al caballero y regresa a su lugar de descanso, abrumado por los golpes, pero invulnerable bajo su armadura.
Sin embargo, en el centro, el rey de Francia corría grave peligro. La enorme masa de infantería flamenca atravesaba las milicias francesas y se acercaba a Felipe, a quien el emperador se disponía a atacar. Entonces, mientras el rey, con algunos de sus hombres, contenía a los plebeyos, Guillermo de Barres y otros caballeros, cruzando o flanqueando a la infantería flamenca, se colocaron detrás de ella, frente a Otón, que los seguía. ¡Una refriega de lo más extraña! Felipe tenía a los soldados de infantería flamencos delante, y más allá, a Guillermo de Barres, que le daba la espalda y cargaba contra Otón.
El rey de Francia se abre paso entre la infantería para llegar hasta sus caballeros, pero la multitud lo detiene. Con sus lanzas, afiladas como punzones o armadas con un gancho saliente, asedian a Felipe, pues un caballero era una fortificación que caminaba y luchaba.
El rey se mantuvo firme, inmóvil en la silla, sin inclinarse ni a la derecha ni a la izquierda, atacando, matando, siempre avanzando. Pero el gancho de una pica le atravesó la barbilla y se enganchó en los eslabones de su cota de malla. Felipe, para liberarla, se inclinó hacia adelante; una estocada lo hizo caer bajo su caballo. Picas y toda clase de armas cayeron sobre él. «Así», dijo el capellán, que sin duda ya no cantaba, «el rey, tendido en un lugar indigno de él, ni siquiera pudo disfrutar del descanso que se encuentra al estar tumbado».
Por suerte, la armadura de hierro era muy resistente. Las púas de los plebeyos no lograron alcanzar la vida del rey de Francia. La escolta de Felipe hizo un esfuerzo supremo; Montigny ondeó el estandarte. Todos clamaron a Guillaume des Barres pidiendo ayuda al grito de: «¡A los Barres! ¡A los Barres!». Cuando Guillaume des Barres oyó estas palabras , dejó a algunos de sus caballeros delante de Otón, se lanzó contra el flamenco, al que tomó por la retaguardia, y llegó junto al rey. Felipe se había levantado «con la fuerza que le era natural» ; volvió a montar. A partir de entonces, fue una inmensa masacre de esta infantería derrotada. Hasta el anochecer, Felipe y sus caballeros mataron y mataron a estos villanos que se habían atrevido a atacar la sagrada persona del rey de Francia.
Guillaume des Barres regresó a su puesto antes que Otto. Atacó al emperador con Pierre Mauvoisin y Gérard la Truie. Pierre agarró las riendas del caballo imperial. Gérard la Truie golpeó a Otto de lleno en el pecho con un golpe que lo dejó aturdido; volvió a golpear, pero el caballo, encabritándose, recibió la púa en el ojo, se irguió sobre sus patas traseras, se soltó de las riendas, giró y salió disparado. Guillaume lo siguió a toda velocidad. El caballo de Otto se desplomó, muerto por la herida; uno de los hombres del emperador le dio la suya, pero Guillaume ya lo había alcanzado. Ya había agarrado al emperador por detrás, clavando sus fuertes dedos entre el casco y el cuello, cuando uno de los alemanes golpeó al caballo del francés en el flanco, y este cayó al suelo.
Así, Otón, el emperador excomulgado, se salvó de las manos del justador más temible de la cristiandad, pero el peligro lo había enloquecido. «Y el emperador se fue a Alemania», relata un cronista. Otón, en efecto, continuó su huida y solo se detuvo en Valenciennes. En cuanto a Guillermo, casi solo tras las líneas enemigas, rodeado y hostigado, resistió en todo momento hasta que fue liberado por una orden del señor de Saint-Waléry.
La huida de Otto no detuvo la lucha. Caballeros alemanes y franceses se enzarzaron en una lucha a muerte. Arrojados de sus caballos destripados, forcejearon entre sí. Se produjeron innumerables combates cuerpo a cuerpo, pues ya no había espacio para los golpes de espada. Un gigante entre los caballeros franceses, Étienne de Longchamp, «un hombre de miembros inmensos, que añadía vigor a su inmensidad y audacia a su fuerza », agarró a los alemanes por el cuello o la cintura y, sin herirlos, los mató. Uno de sus adversarios, al borde de la muerte, clavó su espada en la pequeña abertura del casco de Étienne.
Cayeron unos encima de otros, muertos a tan solo unos pasos del Rey de Francia, que los observaba.
Antes de que terminara el día, la mayoría de los alemanes habían sido capturados. En el centro de la batalla, el enemigo, sin rumbo, luchaba sin esperanza.
VI
A nuestra izquierda, la jornada se vio momentáneamente comprometida. El conde de Dreux, el más cercano al centro, fue atacado por el traidor Boulogne. Este último había formado una fortaleza con su infantería, dispuesta en círculo, que se abría para permitir el paso de sus tropas, se reagrupaba a su regreso y se cerraba de nuevo con las picas bajadas.
Más adelante, a nuestra izquierda, Ponthieu se enfrentaba a Salisbury y su infantería. Allí se encontraban los más formidables de los infantes, los brabanzones.
Ponthieu luchó contra sus picas, que destriparon a sus caballos. Salisbury lo desorganizó de tal manera que podría haber tomado el puente de Bouvines.
Probablemente fue en ese momento cuando los sargentos con mazas, guardaespaldas del rey, encargados de defender el puente, prometieron a la Virgen María que le construirían una hermosa iglesia si se dignaba a acudir en su ayuda. Pero Salisbury permitió que Ponthieu se defendiera de los brabantinos «con sus pies y con sus manos », pues las espadas de los caballeros desmontados eran inútiles contra las picas. Ponthieu sería finalmente liberado de estos plebeyos por sus propias comunas. En cuanto a los ingleses, recurrieron al conde de Dreux, que aún luchaba contra Boulogne. Planearon atacarlo por el flanco, pero el obispo de Beauvais vio el peligro que corría su hermano, el conde. Este prelado, a su manera, observó las leyes de la Santa Iglesia. Como Guérin de Senlis, no portaba la espada, que derrama sangre: sostenía una maza, y su brazo era lo suficientemente fuerte como para alzarla, bajarla, volver a alzarla y bajarla una vez más.
Cada golpe, que caía como una bala de cañón, aplastaba un cráneo; la maza actuaba como un cañón, un cañón con un alcance de un metro. Así, el poderoso obispo, según las Escrituras, quebró las cabezas de muchos, entre ellos la de Salisbury, «a quien envió a trazar sobre la tierra el contorno de su largo cuerpo».
Tras esta carga del obispo y sus caballeros, los ingleses, presas del pánico, desaparecieron. A nuestra izquierda, solo Boulogne resistía en su torre, desde donde lanzaba sus furiosas incursiones.
La victoria se decidió finalmente donde los franceses habían lanzado la ofensiva, en el flanco derecho.
Saint-Pol y Montmorency, tras aniquilar el ala izquierda de las fuerzas imperiales, unieron fuerzas contra Ferrand en Champaña y Borgoña. ¡Ferrand no había descansado ni un minuto! Acribillado a golpes, herido y asediado por tres adversarios, se rindió , exhausto por el combate . Todos sus hombres murieron o fueron capturados, salvo aquellos que huyeron avergonzados.
Entonces, en todo el campo de batalla, el enemigo fue derrotado.
Guillermo, el capellán, vio a Ardenés, sajones, alemanes, flamencos e ingleses mezclados en medio del pánico. En el centro permanecían setecientos infantes de Brabante, los valientes supervivientes de la infantería que había llegado hasta King Philip, los restos de una masacre que había durado todo el día. Cargados por San Walery, fueron aniquilados hasta el último hombre.
El sol se hundía hacia el océano. Sus últimos rayos iluminaban un espectáculo magnífico. De entre todos los enemigos de Felipe, solo uno, con los flancos expuestos por la derrota, seguía luchando: Boulogne. Los franceses, olvidando su traición, admiraban al héroe desesperado , cuya valentía innata atestiguaba su origen francés . El buen capellán describió esta figura «fantástica» , que se alzaba contra el sol poniente: Boulogne, cuya espada se había roto, sostenía un fresno en la mano. Sobre su casco lucían dos plumas negras de hueso de ballena.
El rey envió tres mil jinetes contra él, impidiéndole el paso hacia la Torre Viviente. La torre pronto fue destruida. La escolta de Boulogne, atacada por todos lados, se dispersó. En el vasto campo, repleto de más fugitivos , el conde solo conservó a cinco hombres leales. Una idea descabellada cruzó por su mente. Cargó contra el rey, decidido a morir matándolo. Pero Pierre de La Tournelle se deslizó bajo su caballo y lo apuñaló. Boulogne quedó tendido de espaldas, con el muslo derecho bajo su caballo muerto.
Varias personas se abalanzan sobre él para sujetarlo; él forcejea.
Un sirviente llamado Cornu le quitó el casco, le hizo un corte en la cara con su cuchillo y luego intentó introducir la punta bajo los pliegues de su cota de malla. Pero llegó el obispo de Senlis, y Boulogne, al reconocerlo, se rindió. Fue solo una finta: el prisionero divisó a un grupo de jinetes, al mando de Audenarde, que se acercaban. Para esperar a su liberador, fingió no poder mantenerse en pie; pero sus guardias lo golpearon brutalmente, lo obligaron a subir a un caballo y se lo llevaron, mientras Gérard la Truie apresaba a Audenarde.
Todo había terminado y el sol podía ponerse.
VII
En el camino a París, el regreso del rey fue una larga celebración. Las calles de la ciudad estaban adornadas con cortinas de seda y cubiertas de flores, hierba y ramas verdes. En los campos, los segadores, desde los confines de la procesión, corrían con las guadañas colgadas al cuello. Gritaban "¡Navidad!" al rey y luego se acercaban al carro donde yacía Fernando de Flandes, encadenado.
Esta gente pequeña se burlaba de aquel hombre grande, que había encontrado la horma de su zapato: "¡Ferrand!", gritaban, "¡te han clavado!".
París, especialmente los escolares, esperaban con impaciencia al vencedor. Philippe había anunciado la victoria a la Universidad: «¡Alabado sea Dios, mis queridísimos amigos!», les había escrito, «¡porque acabamos de escapar del mayor peligro que nos podía haber amenazado!».
Los escolares fueron los que más participaron cantando himnos y cánticos, en gritos de alegría, en fiestas y bailes que duraron siete días y siete noches, pues la noche, iluminada por antorchas, brillaba como el día.
¡Cómo me gustaría poder imaginar mejor el estado de ánimo de quienes celebraban de esa manera!
Hace veintinueve años, viví una gran alegría nacional, la de un pueblo feliz de ser victorioso y de liberar a otro pueblo mediante su victoria; luego, hace diecinueve años, una gran tristeza nacional. En 1859, la alegría iluminaba todos los rostros; en los primeros días de agosto de 1870, las cabezas, abatidas por el mismo peso, miraban fijamente los adoquines de las calles.
Para que hombres dispersos en un vasto territorio, muy diferentes en condición y espíritu, comprendieran y sintieran a la vez, de la misma manera, lo mismo; para que una noticia gritada en las calles de Burdeos y Lille, de Rennes y Lyon, de Toulouse y Nancy, diera a todos los corazones el mismo latido y a todos los rostros la misma expresión, se necesitó la colaboración de la naturaleza, el tiempo y los hombres: una tierra que permitió la unidad nacional, una sucesión de siglos, la política de nuestros reyes que nos unió en obediencia y en la veneración de la grandeza francesa, la Revolución que nos hizo a cada uno de nosotros copropietarios de la patria, responsables de las comunidades destinadas.
Pero ¿qué ocurría con los franceses del siglo XIII ? No percibían la unidad del territorio; no tenían ante sus ojos ni en su mente un mapa de nuestra Francia. Su mirada se detenía en los contornos ahora borrados de feudos, murallas de castillos y ciudades, los privilegios de personas y lugares, y las diversas costumbres y dialectos.¿Qué les enseñó la batalla de Bouvines?
Esto deleitó a grandes y pequeños, a nobles y plebeyos: a los primeros, porque el honor de su líder militar era su propio honor; a los segundos, porque es hermoso tener a un vencedor como amo, y también porque el rey Felipe había castigado a los señores feudales rebeldes y encadenado a este Ferrand.
¿Es cierto que la presencia de obispos, barones y plebeyos en el campo de batalla acercó a los tres estamentos y les dio la idea de nación, tal como la entendemos hoy o como la sentían los franceses del Antiguo Régimen mucho después de Bouvines? No lo creo. De nuevo, no saquemos conclusiones precipitadas. A principios del siglo XIII, no existían estamentos claramente definidos. La teoría de los tres hermanos —el clérigo que reza, el noble que lucha y el campesino que trabaja y paga impuestos— era desconocida. El Tercer Estado aún no había nacido. Cada comuna, actuando por cuenta propia, había enviado su contingente a Bouvines por orden del rey, si estaba bajo su jurisdicción, o por orden de su propio señor; pues una comuna era vasalla, con su lugar en la jerarquía feudal.
Al regresar de la batalla, los milicianos en sus pueblos sin duda se deleitaban relatando las hazañas del pueblo, mientras que en los castillos se veneraba a Saint-Pol o Guillaume des Barres, y en los palacios episcopales a Philippe de Beauvais o Guérin de Senlis. Pero la noción de un orden distinto, muy clara para la nobleza, aún más para los obispos, era completamente desconocida para el pueblo. Nadie tenía la más mínima idea de una democracia francesa, una que tuviera un papel que desempeñar tanto en tiempos de paz como de guerra. La fusión de los tres órdenes, completada en junio de 1789, no comenzó en julio de 1214.
Lo cierto es que todos —clérigos, caballeros y plebeyos— saborearon la fragancia de esa flor de orgullo que brota de la victoria. Se sintieron ennoblecidos y glorificados en la persona del rey, a quien el día de Bouvines hizo más grande y glorioso.
En él, el rey, solo en él, residía la unidad de la nación naciente. Era la figura a la vez real y mística, el hombre santificado por el aceite milagroso y el astuto político, el sacerdote que bendecía y el soldado que mataba; él fue quien representó a Francia en Bouvines. En él se encontraba la esencia misma de la nación. Si, en lugar de derrotar a Inglaterra y Alemania, hubiera sido vencido, ¿quién sabe cuántos años habría permanecido Francia estancada?
Bouvines, con la seguridad de su cuna, le dio a nuestro país una hermosa imagen en el mundo.
Los países obedientes al rey celebraron mejor el día; pero en todo el reino de Francia, fuera del reino, en Roma, donde a las victorias del apóstol Pedro se sumaba la derrota del emperador excomulgado, en Tierra Santa, donde por doquier había caballeros y se contaban las bellas historias heroicas de la época de Carlomagno, esta gloria consagró la verdadera Francia, aquella cuya historia, sin interrupción, continuará hasta nuestros días.
Por eso, el recuerdo de Bouvines debe permanecer como un símbolo nacional. Me enorgullece recaudar fondos para la conmemoración de este día. Me alegra tener la oportunidad de situar este gran acontecimiento bajo una luz ambigua, lejos de la cruda claridad de los hechos modernos, en la poesía de su amanecer.
Ernest Lavisse (1842-1922)
