Cómo Stalin ocultó la hambruna de Ucrania del mundo
En 1932 y 1933, millones murieron en toda la Unión Soviética, y el cuerpo de prensa extranjero ayudó a encubrir la catástrofe.
Sombras de personas enterrando docenas de ataúdes en una fosa común.
Las sombras de las personas que entierran docenas de ataúdes en una fosa común se ven el 25 de noviembre de 2006 en un día de recuerdo de hasta 10 millones de personas que murieron de hambre en la gran hambruna de 1932-33 en la ciudad de Zhovkva. Serguei Supinsky / Getty
Anne Applebaum |
The Atlantic
En los años 1932 y 1933, una hambruna catastrófica arrasó la Unión Soviética. Comenzó en el caos de la colectivización, cuando millones de campesinos fueron obligados a abandonar sus tierras e hicieron que se unieran a las granjas estatales. Fue entonces exacerbado, en el otoño de 1932, cuando el Politburó soviético, el liderazgo de élite del Partido Comunista soviético, tomó una serie de decisiones que intensificaron la hambruna en el campo ucraniano. A pesar de la escasez, el estado exigió no solo grano, sino todos los alimentos disponibles. En plena crisis, equipos organizados de policías y activistas locales del Partido, motivados por el hambre, el miedo y una década de propaganda de odio, ingresaron a las casas campesinas y tomaron todo comestible: papas, remolacha, calabaza, frijoles, guisantes y animales de granja. . Al mismo tiempo, se dibujó un cordón alrededor de la república ucraniana para evitar el escape. El resultado fue una catástrofe: al menos 5 millones de personas perecieron de hambre en toda la Unión Soviética. Entre ellos había cerca de 4 millones de ucranianos que murieron no por negligencia o por falta de cosecha, sino porque habían sido deliberadamente privados de alimentos.
Ni la hambruna ucraniana ni la más amplia hambruna soviética fueron oficialmente reconocidas por la URSS. Dentro del país nunca se mencionó el hambre. Toda la discusión fue activamente reprimida; las estadísticas se modificaron para esconderlo. El terror era tan abrumador que el silencio fue completo. Fuera del país, sin embargo, el encubrimiento requería tácticas diferentes y más sutiles. Estos están bellamente ilustrados por las historias paralelas de Walter Duranty y Gareth Jones.
* * *
En la década de 1930, todos los miembros del cuerpo de prensa de Moscú condujeron a una existencia precaria. En ese momento, necesitaban el permiso del estado para vivir en la URSS, e incluso para trabajar. Sin una firma y el sello oficial del departamento de prensa, la oficina central de telégrafos no enviaría sus despachos al exterior. Para ganar ese permiso, los periodistas negociaban regularmente con los censores del Ministerio de Relaciones Exteriores sobre qué palabras podían usar, y mantuvieron buenos términos con Konstantin Umansky, el oficial soviético responsable del cuerpo de prensa extranjero. William Henry Chamberlin, entonces corresponsal de Moscú del Christian Science Monitor, escribió que el reportero extranjero "trabaja bajo una Espada de Damocles: la amenaza de expulsión del país o la denegación de permiso para volver a entrar en él, lo que, por supuesto, importa a la misma cosa ".
Las recompensas adicionales estaban disponibles para aquellos, como Walter Duranty, que jugó particularmente bien el juego. Duranty fue corresponsal del New York Times en Moscú desde 1922 hasta 1936, un papel que, durante un tiempo, lo hizo relativamente rico y famoso. Británico de nacimiento, Duranty no tenía vínculos con la izquierda ideológica, adoptando más bien la posición de un "realista" duro y escéptico, tratando de escuchar a ambos lados de la historia. "Se puede objetar que la vivisección de animales vivos es algo triste y terrible, y es cierto que la gran cantidad de kulaks y otros que se han opuesto al experimento soviético no es feliz", escribió en 1935, siendo los kulaks los llamados campesinos adinerados a quienes Stalin acusó de causar la hambruna. Pero "en ambos casos, el sufrimiento infligido se hace con un propósito noble".
Esta posición hizo que Duranty fuera enormemente útil para el régimen, que hizo todo lo posible para garantizar que Duranty viviera bien en Moscú. Tenía un piso grande, tenía un automóvil y una amante, tenía el mejor acceso de cualquier corresponsal y dos veces recibió entrevistas codiciadas con Stalin. Pero la atención que ganó de su informe en los EE. UU. Parece haber sido su principal motivación. Sus misivas de Moscú lo convirtieron en uno de los periodistas más influyentes de su tiempo. En 1932, su serie de artículos sobre los éxitos de la colectivización y el Plan de cinco años le valió el Premio Pulitzer. Poco después, Franklin Roosevelt, entonces gobernador de Nueva York, invitó a Duranty a la mansión del gobernador en Albany, donde el candidato presidencial demócrata lo criticó con preguntas. "Hice todas las preguntas esta vez. Fue fascinante ", dijo Roosevelt a otro reportero.
A medida que empeoraba la hambruna, Duranty, al igual que sus colegas, no habría tenido ninguna duda sobre el deseo del régimen de reprimirlo. En 1933, el Ministerio de Relaciones Exteriores comenzó a exigir que los corresponsales presenten un itinerario propuesto antes de cualquier viaje a las provincias; todas las solicitudes para visitar Ucrania fueron rechazadas. Los censores también comenzaron a monitorear los despachos. Se permitieron algunas frases: "escasez aguda de alimentos", "severidad alimentaria", "déficit alimentario", "enfermedades debidas a la desnutrición", pero nada más. A fines de 1932, los funcionarios soviéticos incluso visitaron a Duranty en su casa, lo que lo puso nervioso.
En esa atmósfera, pocos de ellos se inclinaron a escribir sobre la hambruna, aunque todos lo sabían. "Oficialmente, no hubo hambre", escribió Chamberlin. Pero "a cualquier persona que vivió en Rusia en 1933 y que mantuvo los ojos y los oídos abiertos, la historicidad de la hambruna simplemente no está en duda". El propio Duranty discutió la hambruna con William Strang, diplomático de la embajada británica, a fines de 1932 . Strang informó secamente que el corresponsal del New York Times había estado "despertándose a la verdad por algún tiempo", aunque no había "dejado entrar al gran público estadounidense en secreto". Duranty también le dijo a Strang que consideraba "muy posible que hasta 10 millones de personas pueden haber muerto directa o indirectamente por falta de alimentos ", aunque esa cifra nunca apareció en ninguno de sus informes. La renuencia de Duranty a escribir sobre la hambruna puede haber sido particularmente grave: la historia arrojó dudas sobre su informe anterior, positivo (y premiado). Pero no estaba solo. Eugene Lyons, corresponsal de Moscú para United Press y en un momento marxista entusiasta, escribió años después que todos los extranjeros en la ciudad eran conscientes de lo que sucedía en Ucrania, así como de Kazajstán y la región del Volga:
La verdad es que no buscamos la corroboración por la sencilla razón de que no tuvimos dudas sobre el tema. Hay hechos demasiado grandes para requerir la confirmación de testigos presenciales. ... Dentro de Rusia, el asunto no fue discutido. La hambruna fue aceptada como una cuestión de rutina en nuestra conversación informal en los hoteles y en nuestros hogares.
Todos lo sabían, pero nadie lo mencionó. De ahí la reacción extraordinaria tanto del establishment soviético como del cuerpo de prensa de Moscú a la aventura periodística de Gareth Jones.
Jones era un joven galés, solo tenía 27 años en el momento de su viaje de 1933 a Ucrania.
Posiblemente inspirado por su madre -como una joven que había sido institutriz en la casa de John Hughes, el empresario galés que fundó la ciudad ucraniana de Donetsk- decidió estudiar ruso, francés y alemán en la Universidad de Cambridge. Luego consiguió un trabajo como secretario privado de David Lloyd George, el ex primer ministro británico, y también comenzó a escribir sobre política europea y soviética como freelance. A principios de 1932, antes de que se impusiera la prohibición de viajar, viajó al campo soviético (acompañado por Jack Heinz II, vástago del imperio de la salsa de tomate), donde dormía en "suelos infestados de insectos" en aldeas rurales y fue testigo de los comienzos de la hambruna.
En la primavera de 1933, Jones regresó a Moscú, esta vez con una visa que le fue otorgada en gran medida porque trabajó para Lloyd George (se estampó "Besplatno" o "Gratis" como señal de favor oficial de los soviéticos). Iván Maisky, el embajador soviético en Londres, había querido impresionar a Lloyd George y había cabildeado en nombre de Jones. Al llegar, Jones primero recorrió la capital soviética y se encontró con otros corresponsales y funcionarios extranjeros. Lyons lo recordaba como "un hombrecillo sereno y meticuloso ... del tipo que lleva un cuaderno de notas y registra sin vergüenza sus palabras mientras habla". Jones se reunió con Umansky, le mostró una invitación del Cónsul General de Alemania en Kharkiv y le pidió que visitar Ucrania Umansky estuvo de acuerdo. Con ese sello oficial de aprobación, partió hacia el sur.
"No hay pan. No hemos tenido pan por más de dos meses. Mucho se está muriendo ".
Jones abordó el tren en Moscú el 10 de marzo. Pero en lugar de viajar hasta Kharkiv, se bajó del tren a unas 40 millas al norte de la ciudad. Llevando una mochila llena de "muchas barras de pan blanco, con mantequilla, queso, carne y chocolate compradas con moneda extranjera", comenzó a seguir la vía férrea hacia Kharkiv. Durante tres días, sin ningún ministro o escolta oficial, recorrió más de 20 aldeas y granjas colectivas en la cima del hambre, anotando sus pensamientos en cuadernos más tarde conservados por su hermana:
Crucé la frontera de la Gran Rusia a Ucrania. En todas partes hablé con los campesinos que pasaron por allí. Todos tenían la misma historia.
"No hay pan. No hemos tenido pan por más de dos meses. Mucha gente está muriendo ". La primera aldea no tenía más patatas y el almacén de burak (" remolacha ") se estaba agotando. Todos dijeron: "El ganado se está muriendo, nechevo kormit '[no hay nada para alimentarlos]. Solíamos alimentar al mundo y ahora tenemos hambre. ¿Cómo podemos sembrar cuando nos quedan pocos caballos? ¿Cómo podremos trabajar en el campo cuando somos débiles por falta de alimentos? "
Jones dormía en el suelo de chozas campesinas. Él compartió su comida con la gente y escuchó sus historias. "Trataron de quitar mis iconos, pero dije que soy un campesino, no un perro", le dijo alguien. "Cuando creíamos en Dios, éramos felices y vivíamos bien. Cuando intentaron acabar con Dios, tuvimos hambre ". Otro hombre le dijo que no había comido carne durante un año.
Jones vio a una mujer confeccionando un paño casero para la ropa y un pueblo donde la gente comía carne de caballo. Eventualmente, fue confrontado por un "miliciano" que pidió ver sus documentos, después de lo cual los policías vestidos de civil insistieron en acompañarlo en el próximo tren a Járkov y llevarlo a la puerta del consulado alemán. Jones, "regocijándose por mi libertad, le dije un cortés adiós, un anticlímax pero bienvenido".
En Kharkhiv, Jones siguió tomando notas. Observó a miles de personas haciendo cola en las líneas de pan: "Comienzan a hacer cola a las 3 a 4 de la tarde para tomar el pan a la mañana siguiente a las 7. Es frío: muchos grados de heladas". Pasó una velada en el teatro- "Público: un montón de barra de labios pero sin pan" -y habló a las personas sobre la represión política y los arrestos masivos que rodaron por Ucrania al mismo tiempo que la hambruna. Llamó al colega de Umansky en Kharkiv, pero nunca logró hablar con él. En silencio, se escapó de la Unión Soviética. Unos días después, el 30 de marzo, apareció en Berlín en una conferencia de prensa probablemente organizada por Paul Scheffer, un periodista Berliner Tageblatt que había sido expulsado de la URSS en 1929. Declaró que se estaba desarrollando una gran hambruna en toda la Unión Soviética y emitió una declaración:
En todas partes estaba el grito: "No hay pan". Nos estamos muriendo ". Este grito provino de todas partes de Rusia, del Volga, Siberia, Rusia Blanca, el Cáucaso del Norte, Asia Central ...
"Estamos esperando la muerte", le agradecí: "Mira, todavía tenemos nuestro forraje para ganado. Ir más al sur Ahí no tienen nada. Muchas casas están vacías de personas que ya están muertas ", gritaron.
La conferencia de prensa de Jones fue retomada por dos periodistas estadounidenses radicados en Berlín, en The New York Evening Post ("
La hambruna agarra a Rusia, millones de personas mueren, la ociosa en aumento dice Briton") y en el Chicago Daily News ("
La hambruna rusa ahora como grande como hambruna de 1921, dice el secretario de Lloyd George "). Siguieron otras sindicalizaciones en una amplia gama de publicaciones británicas. Los artículos explicaron que Jones había tomado una "caminata larga a través de Ucrania", citó su comunicado de prensa y agregó detalles de la hambruna masiva. Señalaron, al igual que el propio Jones, que había quebrantado las reglas que impedían a otros periodistas: "Caminé por la región de la tierra negra", escribió, "porque esa era una vez las tierras agrícolas más ricas de Rusia y porque los corresponsales estaban prohibidos para ir a ver por sí mismos lo que está sucediendo ". Jones continuó publicando una docena de artículos adicionales en el London Evening Standard y Daily Express, así como en el Western Mail de Cardiff.
Las autoridades que le habían dado favores a Jones estaban furiosas. Litvinov, el ministro de Exteriores soviético, se quejó con enojo a Maisky, usando una ácida alusión literaria a la famosa obra de Gogol sobre un burócrata fraudulento:
Es sorprendente que Gareth Johnson [sic] haya personificado el papel de Khlestakov y haya logrado que todos ustedes sean las partes del gobernador local y varios personajes de The Government Inspector. De hecho, él es simplemente un ciudadano común, se llama a sí mismo el secretario de Lloyd George y, aparentemente a esta última, solicita una visa, y usted en la misión diplomática sin verificarlo, insiste en que [OGPU] entre en acción para satisfacer su solicitud. Le dimos a este individuo todo tipo de apoyo, lo ayudamos en su trabajo, incluso acepté conocerlo, y él resultó ser un impostor.
Justo después de la conferencia de prensa de Jones, Litvinov proclamó una prohibición aún más estricta de los periodistas que viajaban fuera de Moscú. Más tarde, Maisky se quejó con Lloyd George, quien, según el informe del embajador soviético, se distanció de Jones, declarando que no había patrocinado el viaje y que no había enviado a Jones como su representante. Lo que realmente creía que era desconocido, pero Lloyd George nunca más volvió a ver a Jones.
El cuerpo de prensa de Moscú estaba aún más enojado. Por supuesto, sus miembros sabían que lo que Jones había denunciado era cierto, y unos pocos buscaban formas de contar la misma historia. Malcolm Muggeridge, en el momento en que el corresponsal de Manchester Guardian, acaba de contrabandear tres artículos sobre la hambruna del país a través de una bolsa diplomática. The Guardian los publicó anónimamente, con fuertes cortes hechos por editores que desaprobaban su crítica a la URSS y, apareciendo en un momento en que las noticias estaban dominadas por el ascenso de Hitler al poder, fueron ampliamente ignoradas. Pero el resto del cuerpo de prensa, dependiente de la buena voluntad oficial, cerró filas contra Jones. Lyons describió meticulosamente lo que sucedió:
Arrojar a Jones fue una tarea tan desagradable como la que nos cayó a cualquiera de nosotros en años de malabarismos hechos para complacer a los regímenes dictatoriales, pero derribarlo lo hicimos, por unanimidad y en fórmulas casi idénticas de equívocos. El pobre Gareth Jones debe haber sido el ser humano más sorprendido vivo cuando los hechos que él tan cuidadosamente obtuvo de nuestra boca fueron cubiertos por nuestras negaciones. ... Hubo mucha negociación con un espíritu de caballeroso dar y recibir, bajo la refulgencia de la sonrisa dorada de Umansky, antes de que se resolviera una negación formal. Admitimos lo suficiente para calmar nuestras conciencias, pero en frases rotundas que condenaron a Jones como un mentiroso. Habiendo sido eliminado el sucio negocio, alguien ordenó vodka y zakuski.
Ya sea que haya tenido lugar una reunión entre Umansky y los corresponsales extranjeros, resume, metafóricamente, lo que sucedió a continuación. El 31 de marzo, justo un día después de que Jones había hablado en Berlín, el propio Duranty respondió. "Los rusos hambrientos pero no hambrientos", decía el titular del New York Times. El artículo de Duranty se desvivió por burlarse de Jones:
Aparece en una fuente británica una gran historia de miedo en la prensa estadounidense sobre el hambre en la Unión Soviética, con "miles ya muertos y millones amenazados por la muerte y el hambre". Su autor es Gareth Jones, ex secretario de David Lloyd George y que recientemente pasó tres semanas en la Unión Soviética y llegó a la conclusión de que el país estaba "al borde de un gran éxito", como le dijo al escritor. El Sr. Jones es un hombre de mente activa y activa, y se ha tomado la molestia de aprender ruso, que habla con considerable fluidez, pero el escritor pensó que el juicio de Jones era algo apresurado y le preguntó sobre qué se basaba. Parecía que había hecho una caminata de 40 millas a través de las aldeas en los alrededores de Kharkov y había encontrado condiciones tristes.
Sugerí que esa era una sección transversal bastante inadecuada de un gran país, pero nada podría sacudir su convicción de una muerte inminente.
Duranty continuó, usando una expresión que luego se hizo notoria: "Para decirlo brutalmente: no puedes hacer una tortilla sin romper huevos". Continuó explicando que había hecho "investigaciones exhaustivas" y llegó a la conclusión de que "las condiciones son malas, pero no hay hambre ".
Indignado, Jones escribió una carta al editor del Times, enumerando pacientemente sus fuentes -una gran variedad de entrevistados, incluidos más de 20 cónsules y diplomáticos- y atacando al cuerpo de prensa de Moscú:
La censura los ha convertido en maestros de eufemismo y eufemismo. De ahí que den "hambre" al nombre educado de "escasez de alimentos" y "morir de hambre" se suaviza para que se lea como "una mortalidad generalizada por enfermedades causadas por la malnutrición ...
Y ahí descansó el asunto. Duranty eclipsó a Jones: era más famoso, más leído, más creíble. Él también fue indiscutido. Más tarde, Lyons, Chamberlin y otros expresaron su pesar por no haber luchado más contra él. Pero en ese momento, nadie acudió a la defensa de Jones, ni siquiera a Muggeridge, uno de los pocos corresponsales de Moscú que se había atrevido a expresar puntos de vista similares. El propio Jones fue secuestrado y asesinado por bandidos chinos durante un viaje informativo a Mongolia en 1935.
"Los rusos hambrientos pero sin morir de hambre" se convirtieron en la sabiduría aceptada. También coincidió muy bien con las duras consideraciones políticas y diplomáticas del momento. Cuando 1933 se convirtió en 1934 y luego en 1935, los europeos crecieron aún más preocupados por Hitler. A fines de 1933, el nuevo gobierno de Roosevelt buscaba activamente motivos para ignorar cualquier mala noticia sobre la Unión Soviética. El equipo del presidente había llegado a la conclusión de que los acontecimientos en Alemania y la necesidad de limitar la expansión japonesa significaban que, por fin, era hora de que Estados Unidos abriera relaciones diplomáticas plenas con Moscú. El interés de Roosevelt en la planificación central y en lo que él creía que eran los grandes éxitos económicos de la URSS -el presidente leyó cuidadosamente los informes de Duranty- lo alentó a creer que también podría haber una relación comercial lucrativa. Eventualmente se alcanzó un acuerdo. Litvinov llegó a Nueva York para firmarlo, acompañado por Duranty. En un suntuoso banquete para el ministro de Asuntos Exteriores soviético en el Waldorf Astoria, Duranty fue presentado a los 1,500 invitados. Él se puso de pie e hizo una reverencia.
Siguieron fuertes aplausos. El nombre de Duranty, según informó más tarde el neoyorquino, provocó "el único pandemónium realmente prolongado" de la noche. "De hecho, uno tuvo la impresión de que América, en un espasmo de discernimiento, estaba reconociendo tanto a Rusia como a Walter Duranty". Con eso, el encubrimiento parecía completo.
