La invención de la policía
¿Por qué la policía estadounidense creció tanto, tan rápido? La respuesta, principalmente, es la esclavitud.Por Jill Lepore || The New Yorker
The Chinatown Squad, una unidad policial notoriamente dura en San Francisco, en 1905. Fotografía cortesía de la Biblioteca Bancroft, Universidad de California, Berkeley
Vigilar es mantener la ley y el orden, pero la palabra deriva de polis —el griego para "ciudad" o "gobierno"— a modo de politia , el latín para "ciudadanía", y entró en inglés del francés medio police , lo que significaba no policías sino gobierno. “La policía”, como fuerza civil encargada de disuadir el crimen, llegó a los Estados Unidos desde Inglaterra y generalmente se la asocia con la monarquía—“mantener la paz del rey”—lo que sorprende que, en los Estados Unidos antimonárquicos, se haya vuelto tan grande, tan rápido. La razón es, principalmente, la esclavitud.
“Abolir la policía”, como grito de guerra, data de 1988 (el año en que NWA grabó “Fuck tha Police”), pero, mucho antes de que alguien pidiera su abolición, alguien tuvo que inventar la policía: la antigua polis griega tuvo que convertirse en la policía moderna. “Ser político, vivir en una polis , significaba que todo se decidía a través de palabras y persuasión y no a través de la fuerza y la violencia”, escribió Hannah Arendt en “ La condición humana ”..” En la polis, los hombres discutían y debatían, como iguales, bajo el imperio de la ley. Fuera de la polis, en los hogares, los hombres dominaban a las mujeres, los niños, los sirvientes y los esclavos, bajo un régimen de fuerza. Esta división del gobierno navegó por el río del tiempo como una balsa, maltratada, pero también más grande, recogiendo palos y barro. Los reyes impusieron un gobierno de fuerza sobre sus súbditos sobre la idea de que su reino era su hogar. En 1769, William Blackstone, en sus “ Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, argumentó que el rey, como "pater-familias de la nación", dirige "la policía pública", ejerciendo los medios por los cuales "los individuos del Estado, como miembros de una familia bien gobernada, están obligados a conformar sus comportamiento general a las reglas de decoro, buena vecindad y buenos modales; y ser decentes, laboriosos e inofensivos en sus respectivas posiciones”. La policía son los hombres del rey.
La historia comienza con la etimología, pero no termina ahí. La polis no es la policía. La Revolución Americana derrocó el poder del rey sobre su pueblo—en Estados Unidos, “la ley es el rey”, escribió Thomas Paine—pero no el poder de un hombre sobre su familia. El poder de la policía tiene su origen en ese tipo de poder. Bajo el estado de derecho, las personas son iguales; bajo el gobierno de la policía, como ha escrito el teórico del derecho Markus Dubber, no lo somos. Somos más como las mujeres, los niños, los sirvientes y los esclavos de una casa en la antigua Grecia, las personas a las que no se les permitía ser parte de la polis. Pero durante siglos, a través de luchas por la independencia, la emancipación, el derecho al voto y la igualdad de derechos, hemos estado luchando para entrar en la polis. Una forma de pensar en “Abolir la policía”, entonces, es como un argumento que,
¿Pero lo son? La crisis de la policía es la culminación de otros mil fracasos: fracasos en la educación, los servicios sociales, la salud pública, la regulación de armas, la justicia penal y el desarrollo económico. La policía tiene mucho en común con los bomberos, técnicos de emergencias médicas y paramédicos: están ahí para ayudar, a menudo con un gran sacrificio y poniéndose en peligro. Decir que esto no siempre funciona, sin embargo, no cubre el tamaño del problema. El asesinato de George Floyd, en Minneapolis, no puede desaparecer como un caso atípico. En cada uno de los últimos cinco años, la policía de los Estados Unidos ha matado a unas mil personas. (Durante cada uno de esos mismos años, cerca de cien policías fueron asesinados en el cumplimiento de su deber.) Un estudio sugiere que, entre los hombres estadounidenses entre las edades de quince y treinta y cuatro años, el número que fue tratado en las salas de emergencia como un resultado de las lesiones infligidas por la policía y los guardias de seguridad fue casi tan grande como el número de peatones que resultaron heridos por vehículos motorizados. Las fuerzas policiales urbanas son casi siempre más blancas que las comunidades que patrullan. Las víctimas de la brutalidad policial son desproporcionadamente chicos adolescentes negros: niños. Decir que muchas personas buenas y admirables son policías, servidores públicos dedicados y valientes, lo cual es, por supuesto, cierto, es no abordar tanto la naturaleza como la escala de la crisis y el legado de siglos de injusticia racial. Las mejores personas, con las mejores intenciones, haciendo todo lo posible, no pueden arreglar este sistema desde adentro.
En Estados Unidos hay cerca de setecientos mil policías, unos dos por cada mil habitantes, una tasa inferior a la media europea. La diferencia son las armas. La policía de Finlandia disparó seis balas en todo 2013; en un encuentro en un solo día del año 2015, en Pasco, Washington, tres policías dispararon diecisiete balas cuando le dispararon y mataron a un trabajador de una huerta mexicano de treinta y cinco años que estaba desarmado. Hace cinco años, cuando The Guardian contaba los asesinatos policiales, informabaque, “en los primeros 24 días de 2015, la policía en los EE. UU. disparó fatalmente a más personas que la policía en Inglaterra y Gales, combinados, en los últimos 24 años”. La policía estadounidense está armada hasta los dientes, con más de siete mil millones de dólares en equipos militares excedentes descargados por el Pentágono a ocho mil agencias policiales desde 1997. Al mismo tiempo, se enfrentan a la población civil más armada del mundo. el mundo: uno de cada tres estadounidenses posee un arma, por lo general más de uno. La violencia armada socava la vida civil y degrada a todos. Un estudio encontró que, dados los estragos del estrés, los policías blancos de Buffalo tienen una expectativa de vida veintidós años más corta que la del estadounidense promedio. El debate sobre el mantenimiento del orden también tiene que ver con todo el dinero que se gasta en pagar a agentes del Estado fuertemente armados para que hagan cosas para las que no están capacitados y que otras instituciones harían mejor. La historia acecha este debate como un fantasma acribillado a balazos.
Esa historia comienza en Inglaterra, en el siglo XIII, cuando mantener la paz del rey se convirtió en el deber de un oficial de la corte llamado alguacil, ayudado por sus vigilantes: todo varón adulto podía ser llamado a tomar un turno para caminar por una sala de noche. y, si surgían problemas, levantar un grito de júbilo. Esta práctica se prolongó durante siglos. (Perdura una versión: George Zimmerman, cuando disparó y mató a Trayvon Martin, en 2012, estaba sirviendo en la vigilancia de su vecindario). La vigilancia no funcionó especialmente bien en Inglaterra: "El policía promedio es un ignorante que sabe poco o nada de la ley", escribió Blackstone, y no funcionó especialmente bien. bien en las colonias de Inglaterra. Los hombres ricos pagaban a los pobres para que se turnaran en la guardia, lo que significaba que la mayoría de los guardias eran muy ancianos o muy pobres y estaban muy cansados de trabajar todo el día. Boston estableció una guardia en 1631. Nueva York intentó pagar a los vigilantes en 1658. En Filadelfia, en 1705, el gobernador expresó la opinión de que la milicia podría hacer que la ciudad fuera más segura que la guardia, pero se suponía que las milicias no debían vigilar a los súbditos del rey; se suponía que debían servir a la defensa común: librar guerras contra los franceses, luchar contra los pueblos nativos que intentaban aferrarse a sus tierras o reprimir las rebeliones de esclavos.
El gobierno de la esclavitud no era un estado de derecho. Era una regla de policía. En 1661, la colonia inglesa de Barbados aprobó su primera ley de esclavos; revisada en 1688, decretó que “los negros y otros esclavos” estaban “totalmente inhabilitados para ser gobernados por las leyes. . . de nuestras Naciones”, y ideó, en cambio, un conjunto especial de reglas “para el buen Reglamentarlas y Ordenarlas”. Virginia adoptó medidas similares, conocidas como códigos de esclavos, en 1680:
No será lícito que ningún negro u otro esclavo porte o se arme con garrotes, bastones, escopetas, espadas o cualquier otra arma de defensa o de ataque, ni que vaya o salga del terreno de su amo sin un certificado de su amo. , mistris o capataz, y tal permiso no debe otorgarse sino en ocasiones más perspicaces y necesarias; y todo negro o esclavo que cometa alguna ofensa y no tenga un certificado como el mencionado anteriormente será enviado al siguiente alguacil, quien por la presente disfruta y requiere que le dé a dicho negro veinte latigazos en su espalda desnuda bien aplicada, y así enviado a casa con dicho amo, mistris o capataz. . . que si algún negro u otro esclavo se ausenta del servicio de su amo y permanece escondido y al acecho en lugares oscuros, cometiendo daños a los habitantes,
En el Nueva York del siglo XVIII, una persona mantenida como esclava no podía reunirse en un grupo de más de tres; no podía montar a caballo; no podía celebrar un funeral por la noche; no podía estar fuera una hora después de la puesta del sol sin una linterna; y no podía vender “maíz, durazno, ni ninguna otra fruta” en ninguna calle o mercado de la ciudad. Deténgase y registre, deténgase y azote, dispare a matar.
Luego estaban las patrullas de esclavos. Bandas españolas armadas llamadas hermandadeshabía cazado fugitivos en Cuba a partir de la década de 1530, práctica que fue adoptada por los ingleses en Barbados un siglo después. Tenía mucho en común con la posse comitatus de Inglaterra, una banda de hombres corpulentos que un sheriff del condado podía convocar para perseguir a un criminal fugado. Carolina del Sur, fundada por propietarios de esclavos de Barbados, autorizó su primera patrulla de esclavos en 1702; Virginia siguió en 1726, Carolina del Norte en 1753. Las patrullas de esclavos casaron a la guardia con la milicia: se requería que todos los hombres sanos sirvieran en la patrulla (a menudo, la patrulla se reclutaba de la milicia), y los patrulleros usaban el grito y el grito para Llame a cualquier persona que se encuentre a una distancia que le oiga para que se una a la persecución. Ni la guardia ni la milicia ni las patrullas eran “policías”, que eran francesas y consideradas déspotas. En Norte América,la police: Guardias de la ciudad armados, que vestían uniformes de estilo militar y recibían salarios, una patrulla de esclavos urbanos.
En 1779, Thomas Jefferson creó una cátedra de "derecho y policía" en el College of William & Mary. El significado de la palabra comenzó a cambiar. En 1789, Jeremy Bentham, notando que “policía” había ingresado recientemente al idioma inglés, en un sentido similar al moderno, hizo esta distinción: la policía mantiene la paz; la justicia castiga el desorden. (“¡Sin justicia, no hay paz!”, gritan los manifestantes de Black Lives Matter en las calles). Luego, en 1797, un magistrado de Londres llamado Patrick Colquhoun publicó “Un tratado sobre la policía de la metrópolis”. Él, también, distinguió la paz mantenida en las calles de la justicia administrada por los tribunales: la policía era responsable de la regulación y corrección del comportamiento y “la PREVENCIÓN y DETECCIÓN DE DELITOS ”.
A menudo se dice que Gran Bretaña creó la policía y Estados Unidos la copió. Se podría argumentar que lo contrario es cierto. Colquhoun pasó su adolescencia y principios de los veinte en la Virginia colonial, se desempeñó como agente de los fabricantes de algodón británicos y poseía acciones en las plantaciones de azúcar en Jamaica. Lo sabía todo sobre códigos de esclavos y patrullas de esclavos. Pero nada surgió de las ideas de Colquhoun sobre la vigilancia hasta 1829, cuando el ministro del Interior, Robert Peel, a raíz de una gran cantidad de disturbios laborales y después de años de reprimir las rebeliones católicas en Irlanda, en su calidad de secretario irlandés, convenció al Parlamento de establecer el Policía Metropolitana, una fuerza de unos tres mil hombres, encabezada por dos jueces civiles (más tarde llamados "comisionados"), y organizada como un ejército, con cada superintendente supervisando cuatro inspectores, dieciséis sargentos, y ciento sesenta y cinco alguaciles, que vestían casaca y pantalón azul con sombreros de copa negros, a cada uno se le asignaba una placa numerada y un bastón. Los londinenses llegaron a llamar a estos hombres "bobbies", por Bobby Peel.
También se suele decir que la vigilancia urbana estadounidense moderna comenzó en 1838, cuando la legislatura de Massachusetts autorizó la contratación de agentes de policía en Boston. Esto también ignora el papel de la esclavitud en la historia de la policía. En 1829, un abolicionista negro de Boston llamado David Walker publicó “ Un llamamiento a los ciudadanos de color del mundo ”, llamando a una rebelión violenta: “Un buen hombre negro puede matar a seis hombres blancos”. Walker fue encontrado muerto dentro de un año y, a partir de entonces, Boston tuvo una serie de ataques de la mafia contra los abolicionistas, incluido un intento de linchar a William Lloyd Garrison, el editor de The Liberator.en 1835. Las palabras de Walker aterrorizaron a los dueños de esclavos del Sur. El gobernador de Carolina del Norte escribió a los senadores de su estado: “Les ruego que expongan este asunto a la policía de su ciudad e inviten a su pronta atención a la necesidad de detener la circulación del libro”. Por "policía" se refería a patrullas de esclavos: en respuesta a la "Apelación" de Walker, Carolina del Norte formó un "comité de patrulla" estatal.
Nueva York estableció un departamento de policía en 1844; Nueva Orleans y Cincinnati siguieron en 1852, luego, más tarde en los años cincuenta, Filadelfia, Chicago y Baltimore. El crecimiento de la población, la creciente desigualdad provocada por la Revolución Industrial y el aumento de delitos como la prostitución y el robo contribuyeron al surgimiento de la vigilancia urbana. También lo hizo la inmigración, especialmente de Irlanda y Alemania, y la hostilidad hacia la inmigración: un nuevo partido, Know-Nothings, buscaba evitar que los inmigrantes votaran, ocuparan cargos públicos y se convirtieran en ciudadanos. En 1854, Boston disolvió su antigua guardia y estableció formalmente un departamento de policía; ese año, Know-Nothings arrasó en las elecciones de la ciudad.
La policía estadounidense difería de sus contrapartes inglesas: en los EE. UU., los comisionados de policía, como designados políticos, estaban bajo control local, con supervisión limitada; y la aplicación de la ley se descentralizó, lo que resultó en una maraña jurisdiccional. En 1857, en el Gran Disturbio Policial, la Policía Municipal de Nueva York, dirigida por la alcaldía, luchó en las escalinatas del ayuntamiento con la Policía Metropolitana de Nueva York, dirigida por el estado. Los Metropolitanos eran conocidos como los Mets de Nueva York. Ese año se fundó un equipo de béisbol amateur del mismo nombre.
Además, a diferencia de sus homólogos británicos, la policía estadounidense llevaba armas, inicialmente las suyas. En la década de 1860, Colt Firearms Company comenzó a fabricar un revólver compacto llamado Pocket Police Model, mucho antes de que la Policía Metropolitana de Nueva York comenzara a emitir armas de servicio. La policía estadounidense portaba armas porque los estadounidenses portaban armas, incluidos los estadounidenses que vivían en partes del país donde cazaban para comer y defendían su ganado de los animales salvajes, los estadounidenses que vivían en partes del país que no tenían policía y los estadounidenses que vivían en partes de América del Norte que no estaban en los Estados Unidos. Fuera de las grandes ciudades, los agentes de la ley eran escasos. En territorios que aún no eran estados, había alguaciles estadounidenses y sus adjuntos, oficiales de los tribunales federales que podían actuar como policías de facto, pero sólo para hacer cumplir las leyes federales. Si un territorio se convirtiera en estado, sus condados elegirían alguaciles. Mientras tanto, los estadounidenses se convirtieron en justicieros, especialmente propensos a matar a los pueblos indígenas y linchar a la gente de color. Entre 1840 y los años veinte, turbas, vigilantes y oficiales de la ley, incluidos los Texas Rangers, lincharon a unos quinientos mexicanos y mexicoamericanos y mataron a miles más, no solo en Texas sino también en los territorios que se convirtieron en los estados de California. Arizona, Nevada, Utah, Colorado y Nuevo México. Un comité de vigilancia de San Francisco establecido en 1851 arrestó, juzgó y ahorcó a personas; contaba con una membresía de miles. Un comité de vigilancia de Los Ángeles atacó y linchó a inmigrantes chinos. especialmente propensos a matar a los pueblos indígenas y linchar a la gente de color.
El ejército de los EE. UU. también operaba como una fuerza policial. Después de la Guerra Civil, la milicia se organizó en siete nuevos departamentos de ejércitos permanentes permanentes: el Departamento de Dakota, el Departamento de Platte, el Departamento de Missouri, el Departamento de Texas, el Departamento de Arizona, el Departamento de California, y el Departamento de la Colombina. En las décadas de 1870 y 1980, el Ejército de los Estados Unidos participó en más de mil operaciones de combate contra los pueblos indígenas. En 1890, en Wounded Knee, Dakota del Sur, tras un intento de desarmar un asentamiento lakota, un regimiento de soldados de caballería masacró a cientos de hombres, mujeres y niños lakota. Casi un siglo después, en 1973, agentes del FBI, SWATequipos, y tropas federales y alguaciles estatales sitiaron Wounded Knee durante una protesta por la brutalidad policial y la falta de castigo adecuado por la tortura y el asesinato de un hombre oglala sioux llamado Raymond Yellow Thunder. Dispararon más de medio millón de cartuchos y arrestaron a más de mil personas. En la actualidad, según los CDC, es más probable que la policía mate a los nativos americanos que a cualquier otro grupo racial o étnico.
La vigilancia policial estadounidense moderna comenzó en 1909, cuando August Vollmer se convirtió en el jefe del departamento de policía en Berkeley, California. Vollmer transformó a la policía estadounidense en un ejército estadounidense. Había servido con el Octavo Cuerpo del Ejército en Filipinas en 1898. “Durante años, desde los días de la Guerra Hispanoamericana, he estudiado tácticas militares y las he usado con buenos resultados para atrapar ladrones”, explicó más tarde. “Después de todo, estamos haciendo una guerra, una guerra contra los enemigos de la sociedad”. ¿Quiénes eran esos enemigos? Mafiosos, contrabandistas, agitadores socialistas, huelguistas, organizadores sindicales, inmigrantes y negros.
Vollmer y sus colegas adaptaron a la policía doméstica los tipos de tácticas y armas que se habían desplegado contra los nativos americanos en el oeste y contra los pueblos colonizados en otras partes del mundo, incluidos Cuba, Puerto Rico y Filipinas, como el sociólogo Julian Vaya lo ha demostrado. Vollmer instituyó un modelo de capacitación imitado en todo el país, por departamentos de policía que a menudo estaban dirigidos y atendidos por otros veteranos de las guerras de conquista y ocupación de los Estados Unidos. Un “capitán o teniente de policía debe ocupar exactamente la misma posición en la mente del público que un capitán o teniente en el ejército de los Estados Unidos”, dijo el comisionado de policía de Detroit. (Los oficiales de policía de hoy en día son desproporcionadamente veteranos de las guerras estadounidenses en Irak y Afganistán, y muchos sufren estrés postraumático. The Marshall Project, Al analizar los datos de la policía de Albuquerque, se encontró que los oficiales que son veteranos tienen más probabilidades que sus contrapartes no veteranos de estar involucrados en tiroteos fatales. En general, es más probable que usen la fuerza y que disparen sus armas).
La policía de la era Vollmer hizo cumplir un nuevo tipo de código de esclavos: las leyes de Jim Crow, que se aprobaron en el sur a finales de los años setenta y fueron confirmadas por la Corte Suprema en 1896. William G. Austin se convirtió en el jefe de policía de Savannah en 1907. Anteriormente, había ganado una Medalla de Honor por su servicio en la Caballería de EE. UU. en Wounded Knee; también había luchado en la Guerra Hispanoamericana. Para 1916, las iglesias afroamericanas de la ciudad se quejaban ante los periódicos de Savannah sobre los “arrestos a gran escala de negros porque son negros, arrestos que no se harían si fueran blancos en circunstancias similares”. Los afroamericanos también se enfrentaron a la vigilancia de Jim Crow en las ciudades del norte a las que huían cada vez más. James Robinson, jefe de policía de Filadelfia desde 1912, había servido en la Infantería durante la Guerra Hispano-Americana y la Guerra Filipino-Americana. Basó el entrenamiento de su fuerza en los manuales utilizados por el Ejército de EE. UU. en Leavenworth. Go informa que, en 1911, alrededor del once por ciento de las personas arrestadas eran afroamericanas; bajo Robinson, ese número aumentó al 14,6 por ciento en 1917. En la década de 1920, una cuarta parte de los arrestados eran afroamericanos, quienes, en ese momento, representaban solo el 7,4 por ciento de la población.
Era progresiva, la vigilancia policial al estilo Vollmer criminalizaba la negritud, como argumentó el historiador Khalil Gibran Muhammad en su libro de 2010, " La condena de la negritud: raza, crimen y la creación de la América urbana moderna ". La policía patrulló los vecindarios negros y arrestó a personas negras de manera desproporcionada; los fiscales acusaron a los negros de manera desproporcionada; los jurados encontraron a los negros culpables de manera desproporcionada; los jueces dieron a los negros sentencias desproporcionadamente largas; y, luego, después de todo esto, los científicos sociales, al observar el número de personas negras en la cárcel, decidieron que, como cuestión de biología, las personas negras tenían una inclinación desproporcionada a la delincuencia.
Más recientemente, entre el Nuevo Jim Crow y la criminalización de la inmigración y el encarcelamiento de inmigrantes en centros de detención, esta realidad solo ha empeorado. “Por población, por tasas de encarcelamiento per cápita y por gastos, Estados Unidos supera a todas las demás naciones en cuántos de sus ciudadanos, solicitantes de asilo e inmigrantes indocumentados están bajo alguna forma de supervisión de la justicia penal”, escribe Muhammad en un nuevo prefacio. a su libro. “La cantidad de personas afroamericanas y latinx en las cárceles y prisiones estadounidenses hoy supera la población total de algunos países de África, Europa del Este y el Caribe”.
La vigilancia se volvió más dura en la Era Progresista y, con el surgimiento de las fuerzas policiales estatales, el número de policías también creció. Con el auge del automóvil, algunos, como el de California, comenzaron como “patrullas de carreteras”. Otros, incluida la policía estatal de Nevada, Colorado y Oregón, comenzaron como paramilitares privados de industriales que empleaban a los inmigrantes estadounidenses más recientes: húngaros, italianos y judíos. Los industriales de Pensilvania establecieron la Policía del Hierro y el Carbón para poner fin a las huelgas y acabar con los sindicatos, incluido el United Mine Workers; En 1905, tres años después de una huelga de antracita y carbón, la Policía del Estado de Pensilvania comenzó a operar. “Un policía estatal debería poder manejar a cien extranjeros”, dijo su nuevo jefe.
La Patrulla Fronteriza de EE. UU. comenzó en 1924, año en que el Congreso restringió la inmigración del sur de Europa. Ante la insistencia de los agricultores sureños y occidentales, el Congreso eximió a los mexicanos de sus nuevas cuotas de inmigración para permitir que los trabajadores migrantes ingresen a los Estados Unidos. La Patrulla Fronteriza comenzó como un equipo relativamente pequeño responsable de hacer cumplir la ley federal de inmigración y detener a los contrabandistas en todas las fronteras del país. A mediados del siglo XX, creció hasta convertirse en un cuasi-militar nacional centrado en vigilar la frontera sur en campañas de arresto masivo y deportación forzada de inmigrantes mexicanos, con la ayuda de policías locales como el notoriamente brutal LAPD, como la historiadora Kelly Lytle Hernández ha relatado. Lo que se convirtió en el movimiento chicano comenzó en el sur de California, con las protestas de los inmigrantes mexicanos contra el Departamento de Policía de Los Ángeles durante la primera mitad del siglo XX, incluso cuando una industria cinematográfica en crecimiento producía reportajes sobre miembros del Klan que cazaban negros, vaqueros que mataban indios y policías que perseguían a mexicanos. Más recientemente, puedes encontrar una versión actualizada de esta historia en LA Noire, un videojuego ambientado en 1947 y jugado desde la perspectiva de un oficial de policía de Los Ángeles bien armado que, conduciendo por Sunset Boulevard, se cruza con los decorados abandonados y en ruinas de D. W. La película de Griffith de 1916, "Intolerancia", imaginaba reliquias de una era implacable.
Dos tipos de policía aparecieron en la televisión estadounidense de mediados de siglo. Los buenos resolvieron crímenes en procedimientos policiales en horario de máxima audiencia como "Dragnet", que comenzó en 1951, y "Adam-12", que comenzó en 1968 (ambos presentaban al Departamento de Policía de Los Ángeles). Los malos conmocionaron la conciencia de Estados Unidos en las noticias de la noche: la policía estatal de Arkansas impidió que los estudiantes negros ingresaran a la escuela secundaria Little Rock Central, en 1957; la policía de Birmingham golpeando y arrestando a unos setecientos niños negros que protestaban contra la segregación, en 1963; y policías estatales de Alabama golpeando a manifestantes por el derecho al voto en Selma, en 1965. Estas dos caras de la policía ayudan a explicar cómo, en la década de 1960, cuanto más protestaba la gente contra la brutalidad policial, más dinero daban los gobiernos a los departamentos de policía.
En 1965, el presidente Lyndon Johnson declaró una "guerra contra el crimen" y pidió al Congreso que aprobara la Ley de Asistencia para el Cumplimiento de la Ley, en virtud de la cual el gobierno federal proporcionaría a la policía local armas de grado militar, armas que se estaban utilizando en la guerra de Vietnam. . Durante los disturbios en Watts ese verano, las fuerzas del orden mataron a treinta y una personas y arrestaron a más de cuatro mil; luchar contra los manifestantes, dijo el jefe de LAPD, era “muy parecido a luchar contra el Viet Cong”. Preparándose para una votación en el Senado pocos días después de que terminara el levantamiento, el presidente del Comité Judicial del Senado dijo: “Durante algún tiempo, he tenido la sensación de que la tarea de las fuerzas del orden no es muy diferente de las fuerzas militares; es decir, disuadir el crimen antes de que ocurra, así como nuestro objetivo militar es disuadir la agresión”.
Como informó Elizabeth Hinton en “ De la guerra contra la pobreza a la guerra contra el crimen: cómo se hizo el encarcelamiento masivo en Estados Unidos ”.”, los “soldados de primera línea” en la guerra contra el crimen de Johnson (la policía de la era Vollmer nuevamente) pasaron una cantidad desproporcionada de tiempo patrullando los vecindarios negros y arrestando a los negros. Los formuladores de políticas concluyeron a partir de esas tasas de arrestos diferenciales que las personas negras eran propensas a la delincuencia, con el resultado de que la policía pasaba aún más tiempo patrullando los vecindarios negros, lo que llevó a una tasa de arrestos aún más alta. “Si deseamos librar a este país del crimen, si deseamos dejar de piratear solo sus ramas, debemos cortar sus raíces y drenar su caldo de cultivo pantanoso, los barrios marginales”, dijo Johnson a una audiencia de legisladores policiales en 1966. El siguiente año, estallaron disturbios en Newark y Detroit. “No nos vamos a rebelar contra todos ustedes, los blancos”, le dijo un hombre de Newark a un reportero poco antes de que la policía lo matara a tiros. “Nos estamos rebelando contra la brutalidad policial.
La Gran Sociedad de Johnson esencialmente terminó cuando le pidió al Congreso que aprobara la Ley Ómnibus de Control del Crimen y Calles Seguras, que tuvo el efecto de desviar dinero de los programas sociales a la policía. Esta revista lo llamó “una pieza de demagogia ideada a partir de la malevolencia y representada en la histeria”. James Baldwin atribuyó su "ferocidad irresponsable" a "una pesadilla pálida y convincente, una colección abrumadora de pesadillas privadas". La verdad era más oscura, como relató el sociólogo Stuart Schrader en su libro de 2019, " Distintivos sin fronteras: cómo la contrainsurgencia global transformó la policía estadounidense "..” Durante la Guerra Fría, la Oficina de Seguridad Pública de la USAID brindó asistencia a la policía en al menos cincuenta y dos países y capacitó a oficiales de casi ochenta, con el propósito de contrainsurgencia: la supresión de una revolución anticipada, que colección de pesadillas privadas; como informó la OPS, aportó “la dimensión internacional a la Guerra contra el Crimen de la Administración”. La contrainsurgencia tuvo un boomerang y volvió a los Estados Unidos como policía.
En 1968, el nuevo proyecto de ley contra el crimen de Johnson estableció la Administración de Asistencia para el Cumplimiento de la Ley, dentro del Departamento de Justicia, que, en la siguiente década y media, desembolsó fondos federales para más de ochenta mil proyectos de control del crimen. Incluso los fondos destinados a proyectos sociales —empleo juvenil, por ejemplo, junto con otros programas de salud, educación, vivienda y asistencia social— se distribuyeron a operaciones policiales. Con Richard Nixon, todos los elementos de la Gran Sociedad que habían sobrevivido al desastroso final de la presidencia de Johnson se redujeron drásticamente, con un mayor énfasis en la vigilancia y la construcción de prisiones. Más estadounidenses fueron a prisión entre 1965 y 1982 que entre 1865 y 1964, informa Hinton. Bajo Ronald Reagan, se cerraron aún más servicios sociales, o se les privó de fondos hasta que murieron: hospitales psiquiátricos, centros de salud, programas de empleo, educación de la primera infancia. Para 2016, dieciocho estados gastaban más en prisiones que en colegios y universidades. Los activistas que hoy piden desfinanciar a la policía argumentan que, durante décadas, los estadounidenses han estado desfinanciando no solo los servicios sociales sino, en muchos estados, la educación pública misma. Cuanto más deshilachado está el tejido social, más policía se ha desplegado para recortar los hilos colgantes.
El modelo para la aplicación de la ley de Nixon a Reagan provino del politólogo de Harvard James Q. Wilson entre 1968, en su libro " Variedades de comportamiento policial ", y 1982, en un ensayo en The Atlantic .titulado “Ventanas rotas”. Por un lado, Wilson creía que la policía debería pasar de hacer cumplir la ley a mantener el orden, patrullando a pie y haciendo lo que se denominó “vigilancia comunitaria”. (Algunas de sus recomendaciones fueron ignoradas: Wilson pidió que otros profesionales manejaran lo que él denominó las "funciones de servicio" de la policía: "primeros auxilios, rescatar gatos, ayudar a las damas y cosas por el estilo", que es una reforma que la gente está pidiendo hoy.) Por otro lado, Wilson pidió a la policía que arrestara a las personas por delitos menores, con la teoría de que contribuyeron a delitos más graves. El trabajo de Wilson informó programas como STRESS de Detroit(Stop the Robberies, Enjoy Safe Streets), iniciado en 1971, en el que la policía de Detroit patrullaba la ciudad encubierta, con disfraces que incluían de todo, desde un taxista hasta un "profesor universitario radical", y mató a tantos jóvenes negros que un organización de policías negros exigió que se disolviera la unidad. Podría decirse que la campaña para acabar con el ESTRÉS marcó los comienzos del abolicionismo policial. STRESS defendió sus métodos. “Simplemente no nos acercamos y le disparamos a alguien”, dijo un comandante. “Le pedimos que se detenga. Si no lo hace, disparamos”.
Durante décadas, la guerra contra el crimen fue bipartidista y contó con un apoyo sustancial del Caucus Negro del Congreso. “El crimen es un problema de defensa nacional”, Joe Bidendijo en el Senado, en 1982. “Estás en tanto peligro en las calles como lo estás con un misil soviético”. Biden y otros demócratas en el Senado introdujeron una legislación que resultó en la Ley de Control Integral del Crimen de 1984. Una década más tarde, como presidente del Comité Judicial del Senado, Biden ayudó a redactar la Ley de Control de Delitos Violentos y Cumplimiento de la Ley, cuyas disposiciones incluían sentencias obligatorias. En mayo de 1991, dos meses después de la golpiza a Rodney King, Biden presentó la Declaración de Derechos de los Oficiales de Policía, que brindaba protección a los policías bajo investigación. La NRA respaldó por primera vez a un candidato presidencial, Reagan, en 1980; la Orden Fraternal de la Policía, el sindicato policial más grande del país, respaldó por primera vez a un candidato presidencial, George H. W. Bush, en 1988. En 1996, respaldó a Bill Clinton.
En parte debido al historial de Biden de defender la aplicación de la ley, la Asociación Nacional de Organizaciones Policiales respaldó la boleta Obama-Biden en 2008 y 2012. En 2014, después de que la policía en Ferguson, Missouri, le disparara a Michael Brown, la administración de Obama estableció un grupo de trabajo sobre vigilancia en el siglo XXI. Su informe argumentaba que los policías se habían convertido en guerreros cuando en realidad deberían ser guardianes. La mayoría de sus recomendaciones nunca fueron implementadas.
En 2016, la Orden Fraternal de la Policía respaldó a Donald Trump y dijo que “nuestros miembros creen que hará que Estados Unidos vuelva a ser seguro”. Los sindicatos policiales se están alineando detrás de Trump nuevamente este año. “Nunca aboliremos nuestra policía o nuestra gran Segunda Enmienda”, dijo Trump en Mt. Rushmore , con motivo del 4 de julio. “No nos dejaremos intimidar por personas malas y malvadas”.
Trump no es el rey; la ley es el rey. La policía no son los hombres del rey; son servidores públicos. Y, no importa cuán desesperadamente le gustaría a Trump hacerlo así, la vigilancia policial realmente no es un tema partidista. Fuera de la quietud del cierre, las voces de protesta han rugido como un trueno de verano. Una abrumadora mayoría de estadounidenses, de ambos partidos, apoya reformas importantes en la policía estadounidense. Y muchos policías, desafiando a sus sindicatos, también apoyan esas reformas.
Esos cambios no abordarán muchas crisis más grandes, sobre todo porque el problema de la vigilancia no se puede resolver sin abordar el problema de las armas. Pero esto está claro: la polis ha cambiado y la policía también tendrá que cambiar. ♦
Una versión anterior de este artículo tergiversó el número de estadounidenses entre las edades de quince y treinta y cuatro que fueron tratados como resultado de lesiones infligidas por la policía en las salas de emergencia.
