Apenas un tanque, pero una foto genial de infantería y transporte de tropas de la 8.a Royal Scots haciendo una breve pausa durante el empuje de la 15.a División (escocesa) hacia Tilburg en los Países Bajos.
Observe los parches de división en el soldado más cercano a la cámara.
La foto estaba fechada el 27 de octubre de 1944 cuando la división se abrió paso por la región.
Argentina, siglo XIX: El escritor británico William Henry Hudson visita la Pampa y se encuentra con gauchos. Documenta su dieta con horrorizada fascinación.
"El gaucho solo come carne. Carne mañana, tarde y noche. Nunca pan, nunca verduras, rara vez sal".
Hudson anticipa desnutrición y enfermedades. Encuentra "hombres de extraordinaria resistencia y fuerza, capaces de cabalgar de 12 a 14 horas sin descanso y luego bailar toda la noche".
La dieta: carne, mate y, ocasionalmente, grasa de riñón asada (un manjar). Nada más.
Darwin visita la zona entre 1832 y 1833 y observa la vida gaucha: "Me sorprendió lo difícil que era convencer a los gauchos de que comieran algo que no fuera carne. Llevé galletas y las encontré tiradas. Preferían pasar hambre que comer pan si hubiera carne disponible al día siguiente".
Comidas típicas: Mañana: carne asada al fuego, cortes más grasos. Tarde: costillas a la parrilla. Noche: carne de nuevo, cortes más duros cocinados a fuego lento. Cero verduras. Cero cereales. Cero variedad. Solo carne y mate.
Hudson documenta los resultados: «Los gauchos no padecen ninguna de las dolencias comunes al hombre civilizado. No observé problemas digestivos, obesidad ni caries. Sus dientes estaban impecablemente limpios a pesar de no limpiarse nunca y consumir exclusivamente carne. Su resistencia física les permitía cabalgar durante días con un descanso mínimo, luchar cuando era necesario y reanudar la cabalgata sin fatiga aparente».
El médico francés Dr. Jules Crevaux (décadas de 1850-1870): «Estos hombres viven exclusivamente de carne animal y parecen más sanos que nuestros campesinos europeos, que consumen una dieta variada de cereales y verduras».
Cuando se les pregunta por qué no comen pan ni verduras, la respuesta común es: «Eso es comida para caballos y ganado. Nosotros comemos ganado».
Entendían la jerarquía. El ganado come hierba, convertida en carne. Los humanos comemos carne. Comer lo que come el ganado te hace comportarte como ganado.
A principios del siglo XX, los gauchos tradicionales mantenían una dieta exclusivamente a base de carne de res. Posteriormente, la inmigración europea trajo consigo el cultivo de trigo.
Transformación de la salud documentada por médicos argentinos. Gauchos tradicionales: sanos hasta la vejez. Exgauchos urbanizados con dietas europeas: diabetes, obesidad, enfermedades cardiovasculares y caries.
Argentina moderna: 28% de obesidad, las enfermedades cardiovasculares son la principal causa de muerte y la diabetes afecta a casi el 10%.
Los gauchos que solo comían carne de res no padecían ninguna de estas afecciones. Montaban a caballo 12 horas diarias hasta los 60 años, cuidaban sus dientes sin cuidado dental y morían por accidentes o por la vejez, no por enfermedades crónicas.
La misma carne. En un contexto diferente. Al comer carne de res con granos, aceites de semillas y azúcar, se desarrollan enfermedades modernas. Solo carne de res: se tiene la salud de un gaucho del siglo XIX.
La guerra babilónico-asiria de 1235 a. C. fue un conflicto militar que tuvo lugar alrededor del año 1235 a. C.
Se libró entre Babilonia, liderada por Kashtiliash IV, y Asiria, liderada por Tukulti-Ninurta I. La guerra terminó con la victoria asiria.
El conflicto y su desenlace se narran en la Epopeya de Tukulti-Ninurta, un poema de victoria del que se han recuperado varios fragmentos extensos, que recuerdan en cierto modo al relato anterior de la victoria de Adad-nīrāri sobre Nazi-Maruttaš. El victorioso asirio demolió las murallas de Babilonia, masacró a muchos de sus habitantes y saqueó la ciudad hasta llegar al templo de Esagila, donde se apoderó de la estatua de Marduk. Luego se proclamó «rey de Karduniash, rey de Sumer y Acad, rey de Sippar y Babilonia, rey de Tilmun y Meluhha».
Este relato serviría de base para epopeyas asirias posteriores, como la de Salmanasar III, que narra su campaña en Ararat. Escrita desde la perspectiva estrictamente asiria, ofrece una narración marcadamente parcial. Tukulti-Ninurta es retratado como una víctima inocente del infame Kaštiliašu, a quien se contrapone como «el transgresor de un juramento», quien ha ofendido tanto a los dioses que estos han abandonado sus santuarios.
Relatos más concisos de estos acontecimientos también se encuentran inscritos en cinco grandes tablillas de piedra caliza incrustadas en la construcción de Tukulti-Ninurta. Proyectos como piedras angulares, por ejemplo los Anales de Tukulti-Ninurta, grabados en una losa enterrada en o bajo la muralla de su capital, Kar-Tukulti-Ninurta, construida expresamente para tal fin.
Fuente: Registros del reinado de Tukulti-Ninib I, rey de Asiria, hacia el 1275 a. C.
Muerte de Rauch, según F. Fortuny. Fuente; Archivo General de la Nación
Aquel sábado 28 de marzo de 1829 amaneció nublado y frío en la llanura bonaerense. Los rayos de sol que se abrían paso entre las nubes eran insuficientes para calentar a los hombres que montaban el campamento en el paraje Las Vizcacheras, a pocos kilómetros al sur del río Salado (muy cerca de la actual localidad de Gorchs, en la provincia de Buenos Aires).
Habían marchado toda la noche desde la laguna de las Perdices. Sentían hambre y estaban extenuados. Pero el adversario los acechaba y no podían darse el lujo de descansar, menos aún de dormir.
El comandante que dirigía el grupo, Juan Aguilera, dispuso que una vez armadas las tiendas los hombres permanecieran en sus posiciones en estado de alerta. Eran aproximadamente seiscientos, bien pertrechados, con armas de fuego, lazos y boleadoras, la mayoría milicianos bonaerenses del partido federal, organizados en cuatro escuadrones, y reforzados por un grupo de ranqueles bajo las órdenes del coronel Ventura Miñana.
A media mañana, cuando el sol del otoño comenzaba a entibiar el ambiente, un chasqui trajo la noticia de que las tropas unitarias, integradas por unos seiscientos soldados al mando del coronel Federico Rauch, se hallaban a menos de una legua de distancia, listas para atacar.
El derrocamiento y posterior asesinato del gobernador bonaerense Manuel Dorrego, ocurrido dos meses antes, a manos del militar porteño Juan Lavalle, había exacerbado las rivalidades y desatado una sucesión de contiendas encarnizadas entre ambos bandos, que pugnaban por imponer modelos de país diametralmente opuestos entre sí. Rauch, un coronel de origen europeo que pertenecía al partido unitario, había sido enviado por Lavalle para perseguir y encarcelar a los milicianos federales seguidores del hacendado Juan Manuel de Rosas, que se negaban a aceptar el nuevo status quo tras la caída de Dorrego.
El enfrentamiento entre ambas partidas se produjo antes del mediodía. El grupo de Rauch avanzó en tres columnas de ataque. La del medio arrolló a los rivales y le produjo muchos muertos. En las de los costados, en cambio, fueron los federales dirigidos por Aguilera los que se impusieron y sellaron el resultado de la batalla.
Rauch no se percató en un primer momento de la derrota que sus subordinados habían sufrido en los flancos. Cuando se lo advirtieron, ya estaba cercado y sin posibilidades de salvarse. Intentó escapar al galope sobre el suelo cubierto de pajas y cortaderas, hasta que un cabo del ejército de Blandengues llamado Manuel Andrada le boleó el caballo, y un indígena ranquel de nombre Nicasio Maciel lo ultimó cortándole la cabeza.
La muerte de Rauch en Las Vizcacheras provocó reacciones diversas. Para los partidarios de Lavalle representó un duro golpe, porque el comandante de origen europeo había sido una pieza importante de la estructura militar unitaria, de destacada participación en diferentes campañas y operativos. Los federales, en cambio, celebraron como un triunfo el hecho de haber eliminado de las filas enemigas a un militar con esa trayectoria y pergaminos.
Sin embargo, donde más impactó la muerte de Rauch fue entre los pueblos indígenas que lo habían padecido durante años, que habían sido víctimas de sus atropellos, de sus campañas militares crueles e inhumanas. Allí, en el seno de esas comunidades, entre los grupos ranqueles, catrieleros y muchos otros que habitaban en las zonas de frontera, la noticia de la caída del militar unitario produjo un sentimiento de alivio y, de algún modo, de reparación.
Nicasio Maciel, o Arbolito como muchos lo apodaban en alusión a su contextura física y a su altura, se convirtió para estas comunidades en un héroe, en un justiciero, en el hombre que supo interpretar los sentimientos de miles y miles de indígenas y logró transformarlos en aquella acción vengadora que puso fin a la vida del militar.
Fragmento del libro “Mitos, leyendas y verdades de la Argentina indígenas”, de Andrés Bonatti
La Voz del Chubut
En el verano del 57 a. C. , Julio César se encontraba en lo profundo de territorio belga, con sus legiones dispersas e inconscientes de la trampa que les aguardaba. A orillas del río Sambre, decenas de miles de guerreros nervios irrumpieron entre los setos, sorprendiendo a los mejores de Roma con los escudos agachados y los cascos desprendidos. En cuestión de minutos, el orden se disolvió en caos. Lo que siguió no fue un triunfo táctico, sino de algo mucho más antiguo y humano: el latido de la cohesión y el coraje de un comandante que se negó a ceder.
La Batalla del Sambre es importante porque demuestra cómo las fuerzas disciplinadas pueden resistir el factor sorpresa y la confusión resultante. Las legiones de César sobrevivieron no gracias a su superioridad numérica o tecnológica, sino a la cohesión, la iniciativa y la voluntad de sus comandantes para restablecer el orden bajo extrema presión.
Viejos enemigos, nuevas ambiciones
Durante siglos, la República Romana —y posteriormente el Imperio— mantuvo una relación tensa y a menudo violenta con los pueblos al norte de los Alpes, en lo que hoy es Francia, Bélgica y Suiza. Conocidos por los romanos como galos y por los historiadores modernos como celtas, estos supuestos bárbaros desafiaron repetidamente la fuerza de las legiones romanas y el coraje de sus comandantes.
La rivalidad comenzó en desastre. En 390 a. C., guerreros galos bajo un jefe llamado Breno saquearon Roma después de derrotar a las fuerzas romanas en el río Alia, dejando atrás la inquietante frase vae victis: "¡Ay de los conquistados!". La amenaza resurgió con el paso de los siglos: los guerreros galos ayudaron a Aníbal en la Segunda Guerra Púnica y aniquilaron varios ejércitos romanos entre 218 y 216 a. C. Regresó de nuevo durante la Guerra Cimbria (113-101 a. C.), cuando las fuerzas galas y germánicas destruyeron legiones romanas hasta que Cayo Mario finalmente las aplastó en Vercellae en 101 a. C. Sin embargo, incluso después de esta victoria, las tribus más allá de los Alpes siguieron siendo una amenaza real para la seguridad romana.
En el 59 a. C., Julio César se convirtió en gobernador de la Galia Transalpina (actual sur de Francia) e inició rápidamente una nueva fase, más brutal, de la expansión territorial de Roma hacia Europa occidental. Al año siguiente, los helvecios, una tribu gala procedente de Suiza, comenzaron a migrar hacia el oeste, hacia la Galia central, amenazando a los aliados de Roma y representando una amenaza directa para las tierras romanas. César aprovechó esta situación, presentando su campaña como una defensa de sus aliados y como una forma de prevenir una migración descontrolada que pudiera extenderse a territorio romano. Derrotó a los helvecios en una batalla campal y, más tarde ese mismo año, giró hacia el este para enfrentarse al rey germánico Ariovisto, haciendo retroceder a su ejército a través del Rin.
Para el 57 a. C., César había logrado dos victorias decisivas que demostraron tanto la eficacia de sus legiones como su habilidad como general. Sin embargo, las tribus del norte de Bélgica —ubicadas en las actuales Francia y Bélgica— permanecieron invictas e inflexibles. Orgullosas de su independencia y alejadas de la influencia de Roma, eran conocidas por su tenacidad.
Cuando se difundió la noticia de las victorias de César, los belgas formaron una gran coalición para oponerse a él. Entre ellos, destacaron los nervios, que rechazaban los lujos romanos, como el vino y el comercio, por considerarlos influencias corruptoras . Para César, eran «los más feroces de los belgas». Para ellos mismos, eran los últimos galos libres.
La Batalla del Sambre enfrentó a dos bandos radicalmente distintos. Las legiones romanas eran profesionales, organizadas y adaptables. Por el contrario, los guerreros galos eran feroces, rápidos y estaban ligados por el honor tribal.
Los soldados romanos usaban cota de malla, cascos abiertos y espadas cortas gladius para embestir en formaciones cerradas. Sus escudos curvos ( scutum ) servían tanto de armas como de protección, mientras que sus lanzas arrojadizas ( pila ) podían atravesar tanto la carne como los escudos. Sin embargo, la verdadera ventaja de Roma residía en su estructura: legiones de unos 5000 hombres, divididas en cohortes de 480 hombres, centurias de 80 hombres y escuadras de ocho hombres ( contubernia ), que vivían y luchaban juntas. Esta organización fomentaba la cohesión a todos los niveles, una disciplina sin parangón en el mundo antiguo.
Los guerreros galos dependían de la furia . Armados con largas espadas cortantes, grandes escudos y lanzas, cargaban con una ferocidad aterradora diseñada para destrozar las líneas enemigas y la moral. Los nobles luchaban con cota de malla, pero la mayoría iba con el torso desnudo para mayor velocidad y conmoción. Sus ejércitos, unidos por el parentesco y el carisma más que por una jerarquía estricta, podían atacar con una fuerza abrumadora. Sin embargo, si su ímpetu flaqueaba, se desintegraban rápidamente.
En el Sambre, estos dos mundos chocaron: el orden romano contra la pasión gala. El resultado dependería no solo del coraje, sino también de la voluntad y la disciplina de cada bando capaz de resistir el caos de la batalla.
Una emboscada planeada
A medida que César avanzaba hacia tierras belgas, los galos eran muy conscientes de la destrucción que sus legiones habían infligido a las tribus galas y germánicas al intentar derrotar a César en batallas campales. Decididos a no compartir su destino, identificaron una de las pocas debilidades de la guerra romana: nunca permitir que los romanos formaran en sus líneas de batalla bien organizadas y de apoyo mutuo. En cambio, atacarlos en movimiento, antes de que pudieran desplegar la maquinaria de guerra romana.
Oponiéndose a las fuerzas de César se encontraba una coalición gala de aproximadamente 75.000 guerreros: 50.000 nervios, 15.000 atrebates y 10.000 viromanduis, todas tribus unidas por el temor compartido a la conquista romana y la determinación de atacar antes de que fuera demasiado tarde. La coalición basó su estrategia en aprovechar un momento de vulnerabilidad: el cambio de marcha a campamento. La doctrina romana exigía que los ejércitos establecieran un campamento fortificado cada noche, una notable proeza de organización que proporcionaba a los romanos tanto protección como influencia psicológica. Estas castras —el equivalente antiguo de las bases de operaciones avanzadas— permitían a los soldados descansar con seguridad y reagruparse cada mañana como la fuerza bien engrasada que ya había dominado gran parte de la Galia.
Gracias a espías, los nervios supieron que el ejército de César, compuesto por ocho legiones —unos 40.000 soldados romanos—, avanzaba en una larga columna, cada legión separada por su convoy de bagajes. Su plan era simple pero devastador: emboscar a la legión que iba en cabeza antes de que las demás pudieran desplegarse, aplastarla por completo y expulsar a César de tierras belgas.
César, anticipándose al peligro, dispuso sus fuerzas con cuidado: seis legiones veteranas al frente, seguidas por el convoy de bagajes, y dos legiones recién reclutadas custodiando la retaguardia. Los nervios, por su parte, eligieron su terreno con igual precisión. Cerca del río Sambre, poco profundo, junto a la actual Hautmont, Francia, ocultaron a sus guerreros en una colina tras densos setos que enmascaraban su número y sus movimientos. La batalla se desarrolló en tres fases.
Escaramuzas iniciales
Los exploradores romanos detectaron actividad gala al otro lado del río. César respondió enviando caballería y honderos para despejar la orilla opuesta. Los galos fingieron retirarse y desaparecieron entre los bosques. Creyendo que la zona estaba segura, el ejército de César comenzó la rutina nocturna de acampar: se quitaron los cascos y apilaron los escudos. Los soldados se convirtieron entonces en obreros y albañiles.
Imagen cortesía del autor.La emboscada
En cuanto apareció el convoy romano, los galos prepararon su emboscada. Con un fuerte rugido, miles de guerreros irrumpieron entre los setos y cargaron contra las legiones romanas, que no estaban preparadas para la batalla. Para la mayoría de los ejércitos, esto habría significado la aniquilación. Pero los veteranos de César reaccionaron instintivamente. Pequeños grupos se reunieron alrededor de sus centuriones, formando líneas defensivas improvisadas.
A la izquierda, cuatro legiones —X, XI, VIII y IX— se reagruparon y contraatacaron. La X y la IX hicieron retroceder a los atrebates a través del Sambre, mientras que la VIII y la XI masacraron a los viromandui en el río. Por un breve instante, las fuerzas de César evitaron una masacre, pero la batalla estaba lejos de terminar.
Una brecha y casi un desastre
Los nervios aprovecharon una debilidad crítica en el centro romano, aislando a las legiones VII y XII en el flanco derecho. Aproximadamente 50.000 guerreros nervios invadieron la brecha, rodeando a las legiones atrapadas.
César presenció el colapso. Galopando hacia el punto crítico, desmontó y envió a su caballo lejos, una sutil promesa de compartir el destino de sus hombres. Arrebatando un escudo a un soldado de retaguardia, se lanzó a la refriega, llamando a sus centuriones por su nombre y reuniendo a los supervivientes. Casi todos los centuriones de la XII Legión murieron o resultaron heridos. Los restos de la VII y la XII formaron un cuadro y resistieron.
Al ver a César en el fragor de la batalla, la X Legión avanzó para relevarlo. Momentos después, llegaron las Legiones XIII y XIV, arremetiendo contra el flanco nervio. El contraataque destruyó la emboscada.
Lo que debería haber sido la destrucción de César se convirtió en su triunfo decisivo. Los nervios fueron aniquilados, su poder quebrantado. La batalla fue un testimonio de la disciplina en medio del caos, del instinto de cohesión y de un comandante que, escudo contra escudo con sus hombres, convirtió el desastre en victoria.
La última resistencia de los galos en campo abierto
La Guerra de las Galias no fue una lucha asimétrica en el sentido moderno, pero el desequilibrio en la capacidad bélica entre Roma y las tribus galas, germánicas y britanas era inmenso. Desde las Guerras Púnicas, los excedentes de grano y las vastas reservas de mano de obra de Roma le permitieron sostener campañas continuas a una escala que ninguna confederación tribal podría igualar. Sambre marcó uno de los últimos intentos de las tribus galas por enfrentarse a Roma en batalla abierta. Tras esta derrota, los líderes galos reconocieron que la confrontación directa con las legiones de César resultaría desafiante. La apuesta por la batalla campal —una característica definitoria de la guerra inicial contra los helvecios, los germanos y los nervios— no era la opción más favorable.
La resistencia gala no desapareció: evolucionó. Los galos se adaptaron a la sombría nueva realidad de luchar contra las legiones romanas profesionalizadas de César. Antes de sus campañas, los ejércitos galos podían derrotar a Roma, y lo habían hecho, saqueándola en el 390 a. C. y en las guerras cimbria y teutónica. Pero tras las reformas marianas , el ejército romano renació. Dejó de ser una milicia temporal de ciudadanos-soldados para convertirse en una fuerza permanente y profesional. Los legionarios se alistaban durante 16 años y se entrenaban como equipos cohesionados desde el contubernio de ocho hombres hasta la centuria, la cohorte y la legión. A esta disciplinada máquina de guerra, César añadió su genio para la velocidad, la psicología y la crueldad calculada.
Ante semejante adversario, los galos transformaron su estrategia. Este cambio se asemejaba a la evolución norvietnamita tras la Ofensiva del Tet de 1968 : abandonaron las costosas y decisivas batallas por una guerra prolongada y de baja intensidad. Las fuerzas galas comenzaron a priorizar la emboscada, el desgaste y la resistencia fortificada sobre la confrontación abierta.
En los últimos años de la guerra, las tácticas galas se centraron en aislar legiones y atacar cuarteles de invierno vulnerables. En Atuatuca, en el 54 a. C., los combatientes galos aniquilaron una legión y media (más de 7500 romanos ) en un solo día. Incluso cuando el rey galo Vercingétorix unió a las tribus bajo un solo estandarte, reconoció la inutilidad de enfrentarse a César de frente. En cambio, lanzó una campaña de tierra arrasada: quemó granjas, destruyó cosechas y abandonó pueblos indefensos para matar de hambre a los invasores. Las principales batallas se centraron entonces en fortalezas como Gergovia y Alesia, donde el ingenio galo al utilizar sus fortalezas en la cima de las colinas, u oppida , fortificadas por empinadas laderas y terreno natural, contrarrestó brevemente la disciplina romana.
Esta evolución también obligó a César a adaptarse. Sin la opción de batallas a gran escala, adoptó una brutal estrategia de divide y vencerás: enfrentó a las tribus galas entre sí y destruyó el campo para privar a sus enemigos de alimento y refugio. Sus campañas se convirtieron en herramientas precisas de destrucción, caracterizadas por una eficiencia despiadada y una guerra psicológica. Tribus enteras fueron blanco de exterminio, se quemaron campos y se esclavizó a poblaciones. Los académicos modernos han descrito aspectos de estas operaciones como actos de ecocidios . Contra la tribu gala de los eburones, César pretendía nada menos que la erradicación, una campaña que rozaba el genocidio .
A medida que la resistencia gala se retiraba a las ciudades fortificadas de las colinas, Roma respondió con maestría en ingeniería. Los asedios de Alesia y Uxellodunum revelaron cómo la logística, las fortificaciones y la determinación romanas podían sofocar incluso a los defensores más desesperados. En Uxellodunum, los hombres de César excavaron túneles en la roca para cortar el suministro de agua de la ciudad, forzando la rendición sin un asalto directo.
La batalla del Sambre, por lo tanto, representa un punto de inflexión. Fue la última gran resistencia de las tribus galas en Europa contra Roma en una batalla campal. Fue donde el coraje se unió al profesionalismo y la pasión al orden. Lo que siguió no fue paz, sino transformación: un cambio del choque de ejércitos a una guerra de resistencia y desgaste.
Leyendo la Guerra de las Galias
Durante más de 100 años, los historiadores han analizado los Commentarii de Bello Gallico (La Guerra de las Galias) de Julio César , una mezcla de informe de campo, memorias y propaganda. Los primeros académicos, desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, a menudo aceptaban los relatos de César al pie de la letra. Consideraban su prosa como un registro directo de un general que combinaba inteligencia con una determinación inquebrantable. Para ellos, César era el estratega definitivo : un hombre capaz de poner orden en el caos, ganando batallas en tierras extranjeras mientras se encontraba aislado de las líneas de suministro y lejos de la seguridad de Roma. Estas interpretaciones ven los Commentarii como un testimonio de la disciplina romana y el talento individual, un registro de victorias escrito por el hombre que las logró.
Sin embargo, a finales del siglo XX, esa confianza comenzó a debilitarse. Los historiadores comenzaron a ver el relato de César no solo como un informe directo, sino como retórica, un acto intencionado de autopromoción . Los Commentarii , argumentaban, eran el arma de César más allá del campo de batalla: una herramienta para moldear la opinión pública, alardear de sus victorias e intimidar a sus rivales políticos en casa. Los académicos ahora analizan sus elecciones estilísticas (escritas como una narración en tercera persona, representaciones de enemigos "bárbaros" y curiosas omisiones) como actos de persuasión, no de objetividad. Desde esta perspectiva, la Galia de César no solo fue conquistada, sino también cuidadosamente diseñada: una frontera imaginaria donde la virtud romana triunfó sobre el caos, todo bajo la mano firme de su comandante.
Y, sin embargo, dentro de la prosa calculada, hay momentos que sin duda debieron describir con precisión el enorme riesgo que implicaba la batalla. En la Batalla del Sambre, César escribe que casi todos los centuriones de la XII Legión murieron o resultaron heridos. Tal detalle es impactante precisamente porque carece de utilidad política: ningún general romano en busca de gloria inventaría la aniquilación de su cuerpo de oficiales. Inventar algo así habría sido una mentira imperdonable para quienes lucharon y sobrevivieron a su lado. Este momento —cuando el texto desangra la humanidad a través del horror— sugiere que ni siquiera la propaganda de César pudo suprimir por completo la realidad del caos de la guerra.
Esa tensión entre la autopromoción y la sinceridad es la base de cómo deberíamos leer a César hoy. Sus Commentarii son propaganda, sí, pero también un registro invaluable escrito por un hombre que comprendía tanto el teatro político como el bélico. Sus adornos eran reales, pero tenían límites. El público de César —senadores, soldados y ciudadanos por igual— incluía hombres que habían recorrido con él el lodo de la Galia. Alejarse demasiado de la verdad invitaría a la exposición y al ridículo .
Así, los Commentarii ocupan un extraño espacio dual: automitificador y autorrevelador a la vez. En sus páginas encontramos el esbozo de una campaña tanto política como militar. Sin embargo, incluso a través de la neblina retórica, aún resuenan los gritos del campo de batalla. Bajo el latín pulido se esconde la lucha desesperada de un comandante por controlar no solo la Galia, sino también la narrativa de su propia grandeza.
Liderazgo en la batalla
Las lecciones del Sambre trascienden la antigüedad. Esta batalla revela por qué algunos ejércitos resisten lo insoportable; por qué, incluso rodeados por el caos y una muerte segura, los hombres se niegan a rendirse. La respuesta no reside en la doctrina, la tecnología ni la armadura, sino en algo más antiguo y difícil de medir: la cohesión y el coraje. El ejército de César no sobrevivió en las llanuras entre la actual Francia y Bélgica porque estuviera mejor equipado. Sobrevivió porque estaba unido por la confianza, la disciplina y la voluntad de su comandante.
Los soldados del Sambre no eran los reclutas de la República anterior, sino profesionales curtidos. Se habían alistado durante 16 años, viviendo, entrenando, comiendo y sangrando juntos. Las dificultades compartidas los unieron en algo más grande que individuos: una hermandad más fuerte que el miedo. No lucharon por Roma como una idea ni por nociones abstractas de gloria. Lucharon los unos por los otros: por el hombre a la izquierda y a la derecha, y por el centurión que los llamaba a través de la bruma. Cuando los nervios surgieron de los setos, ese vínculo perduró.
Sorprendidos mientras construían su campamento nocturno, sin cascos ni escudos a punto, las legiones hicieron lo que siempre hacen los soldados bien entrenados cuando la muerte acecha: se encontraron, formaron una línea y contraatacaron. Las legiones VII y XII, rodeadas y ensangrentadas, podrían haber sido destruidas hasta el último hombre de no haber llegado refuerzos del otro flanco de César. La batalla estuvo a punto de convertirse en el Bosque de Teutoburgo de César , una catástrofe en la que tres legiones fueron masacradas en el desierto de Germania. Lo que salvó a los romanos no fue la suerte, sino la disciplina y la cohesión que definieron a las legiones posmarianas.
Y luego estaba el propio César. Su conducta en el Sambre sigue siendo una lección atemporal de mando firme bajo fuego. Liderar es fácil en el campo de desfiles o en una sala de conferencias. Es algo completamente distinto entre el polvo, la confusión, el miedo y el olor a sangre. Cuando su línea flaqueó y la batalla estuvo al borde del colapso, César no se retiró ni delegó. Tomó un escudo, corrió al frente y se mantuvo firme en la tormenta. Rodeado de hombres que creían estar a punto de morir, se convirtió en su ancla, el punto de calma en el caos. A través del tiempo, cuando el miedo se apodera de las filas, ninguna tecnología —ni un dron, ni un satélite, ni un algoritmo— puede reemplazar la presencia de un líder que se mantiene hombro con hombro con sus tropas.
Las secuelas del Sambre también ofrecen una advertencia a los responsables políticos. La destrucción de los nervios no pacificó la Galia, sino que endureció la resistencia. Las victorias tácticas rara vez producen paz política. Las guerras de Estados Unidos en Irak y Afganistán reflejan esta verdad. Una potencia de fuego abrumadora puede destruir una fuerza enemiga, pero no la voluntad de un pueblo.
La Batalla del Sambre, entonces, es más que una historia antigua. Es un estudio de la anatomía del coraje: de lo que une a los soldados cuando el mundo se derrumba a su alrededor y de cómo se manifiesta el verdadero liderazgo cuando la muerte parece inminente.
Fecha: noche del 14 al 15 de noviembre de 1976.
Lugar: edificio de departamentos de calle Fitz Roy 137, Bahía Blanca, departamento 1 del 4º piso. delacalle.org+1
Víctimas:
Daniel Guillermo Hidalgo
Olga Silvia Souto Castillo, que estaba embarazada. delacalle.org+1
Diversas fuentes (fiscales, sentencias y sitios de memoria) coinciden en que:
Un grupo del V Cuerpo de Ejército, junto con personal de la llamada “Agrupación Tropa”, llevó adelante un operativo nocturno en el edificio de Fitz Roy 137. delacalle.org+1
Los militares irrumpieron violentamente en el departamento donde vivía la pareja y los mataron allí mismo. delacalle.org+1
La prensa de la época (sobre todo La Nueva Provincia) publicó el hecho como un “enfrentamiento con elementos subversivos”, acompañándolo incluso con fotografías manipuladas de Hidalgo (por ejemplo, dibujándole bigotes para endurecer su imagen). Esa operación mediática fue analizada luego en causas judiciales como parte de una estrategia de encubrimiento. Fiscales+2Megacausa Zona 5 - Bahía Blanca+2
En la megacausa del V Cuerpo de Ejército / Zona 5 y fallos posteriores, la Justicia federal consideró este operativo como un crimen de lesa humanidad:
Se lo describe como un “doble homicidio” cometido en el marco del plan sistemático de represión ilegal. Fiscales+2Ministerio Público Fiscal+2
Se investigó y procesó a militares como Carlos Alberto Arroyo y otros integrantes del V Cuerpo por su participación en este y otros hechos similares. Fiscales+1
En algunos testimonios militares aparece la versión de que en un operativo en calle Fitz Roy había una “trampa cazabobos” (explosivo en una heladera) que habría herido a un suboficial al intentar detener personas. Pero esa versión aparece discutida y, en todo caso, no cambia el núcleo de lo que los tribunales terminaron considerando: un operativo represivo ilegal con resultado de doble homicidio. Ministerio Público Fiscal+1
En 1976 el V Cuerpo de Ejército (con asiento en Bahía Blanca) aplicaba las directivas de la Junta Militar basadas en:
Reglamento RC-9-1 (“Operaciones contra elementos subversivos”).
Directivas 1/75, 404/75 y 405/75, que ya autorizaban operaciones ofensivas incluso antes del golpe.
La doctrina francesa de “guerra contrarrevolucionaria”:
acción ofensiva permanente,
control territorial y de población,
neutralización preventiva de sospechosos,
operaciones nocturnas y sorpresa,
intervención conjunta Ejército–inteligencia–policía.
En Bahía Blanca esto se tradujo en un sistema de represión centralizado en el Comando del V Cuerpo, con fuerte protagonismo del área de inteligencia (S2) y equipos operativos motorizados.
Desde el punto de vista militar, un edificio de departamentos brindaba:
Capacidad de ocultamiento para células pequeñas.
Ventajas defensivas (altura, puertas múltiples, emboscadas en pasillos).
Entorno urbano complejo, donde la sorpresa era decisiva.
Para 1976 Bahía Blanca era considerada por el Ejército una “zona caliente” por la actividad previa de Montoneros y ERP en la universidad, gremios y vivienda estudiantil.
Un departamento donde vivía una pareja joven encajaba en el patrón de “casa operativa”, según los manuales de inteligencia de la época.
Un operativo estándar según la doctrina antisubversiva consistía en:
Vigilancia física encubierta.
Datos obtenidos por interrogatorios, “informantes” o documentación secuestrada en procedimientos previos.
Identificación del horario de permanencia en el domicilio.
Corte de tránsito.
Equipos en fachada y contrafrente para evitar fugas.
Control de techos y azoteas (frecuente en Bahía Blanca).
Se privilegiaba el ataque sorpresa, generalmente nocturno.
Se usaban:
grupos de irrupción con FAL,
escopetas Itaka,
pistolas 9 mm,
cargas de demolición menores si la puerta era reforzada.
En Fitz Roy, el procedimiento coincide plenamente con este patrón.
La doctrina no contemplaba la captura prioritaria:
el objetivo principal era “neutralizar” (eufemismo doctrinario para matar en la práctica de 1976).
Por eso los operativos en departamentos de Bahía Blanca casi siempre terminaban con las personas muertas en el lugar.
Aplicando la lógica militar de la época, lo ocurrido se interpreta así:
El V Cuerpo identifica el departamento como punto subversivo.
Se despliega una fuerza de choque de la Agrupación Tropa y personal de inteligencia.
Se ingresa de noche buscando sorpresa táctica.
Se produce un fuego concentrado en espacio reducido, típico de combate urbano cercano (close quarters).
La pareja es abatida en el acto, lo cual encaja exactamente en la doctrina de neutralización inmediata.
Luego, en la práctica habitual:
se arma una versión pública de “enfrentamiento”,
se colocan armas,
se fotografía la escena,
se coordina con la prensa para publicar como choque con “elementos subversivos”.
Esta secuencia es idéntica a la de otros operativos del mismo año en Bahía Blanca: Zelarrayán, Trelew al 300, San Lorenzo, etc.
Desde el punto de vista militar, el operativo fue planteado como “acción de combate”.
Pero desde la perspectiva jurídica posterior:
No hubo combate real.
No hubo orden judicial.
La inteligencia previa no era controlada por instancia legal alguna.
No existió protocolo de captura.
Las víctimas fueron ejecutadas dentro de una estructura estatal organizada.
Por eso la Justicia reinterpretó el hecho como doble homicidio agravado dentro del plan sistemático de represión.
Fitz Roy 137, Bahía Blanca – noviembre de 1976
Nota: Dado que no puedo generar un mapa gráfico sin que lo pidas explícitamente mediante imagen, te lo presento en formato descriptivo militar (estilo orden de operaciones).
Tipo de construcción: edificio de departamentos de planta baja + 2 pisos.
Accesos:
Puerta principal sobre Fitz Roy.
Acceso secundario interno a un patio o pulmón (característico de edificios de los 60/70).
Ventanas amplias al frente, aptas para fuego a corta distancia.
Escalera central, única, lo que genera embudo.
Posibles rutas de escape:
Techos colindantes comunicados.
Salida por contrafrente a patios internos.
Equipo 1 – Ingreso (Golpe de Puerta): 4–6 hombres con FAL + subfusiles HALCON o PAM.
Equipo 2 – Contención de calle: 6–8 hombres cortando tránsito y vecinos.
Equipo 3 – Contrafrente: 4 hombres vigilando techos y fondo.
Equipo 4 – Inteligencia / Oficial S2: supervisión + registro posterior de escena.
Fuego inicial: concentrado desde pasillo y escaleras hacia el interior del departamento.
Respuesta posible del blanco: mínima, por falta de cobertura y sorpresa nocturna.
Riesgo principal: rebotes en paredes, espacio reducido, humo acumulado.
En resumen, táctica típica de close quarters battle en espacios confinados.
Prioriza inteligencia humana (redes de informantes).
Categoriza zonas como “rojas, amarillas, verdes”.
Favorece neutralización inmediata y terrorismo de Estado.
Uso intensivo de tortura e interrogatorio operativo.
→ Influencia directa en el RC-9-1 argentino.
Centrada en search and destroy, patrullas y control poblacional.
Menos énfasis en tortura sistemática (aunque existió).
Operativos más móviles, rurales, con apoyo aéreo.
→ Inspiró la noción de “enemigo interno disuelto en la población”.
Combinación de ambas:
Inteligencia francesa,
operaciones móviles estadounidenses,
adaptación local urbana/universitaria.
Ejes:
Sorpresa, rapidez, acción nocturna.
Objetivo: matar, no capturar si existía “peligro operacional”.
“Legalización” posterior vía comunicados públicos.
El operativo de Fitz Roy encaja 99% en esta fusión doctrinal: acción urbana, sorpresa, inteligencia previa, eliminación inmediata del blanco.
(todos documentados en causas judiciales y archivos de HR)
Abatidos dos militantes; operativo nocturno, versión oficial de tiroteo.
Allanamiento sorpresivo; fallecidos dos ocupantes.
Disparo indiscriminado dentro del departamento; víctima ejecutada.
Carga de fuego muy elevada; escena “plantada” posteriormente.
Patrón idéntico: irrupción + muerte inmediata.
Patrón común:
Todos nocturnos.
Todos con equipos de 10–20 hombres.
Todos con comunicado militar de “enfrentamiento”.
Todos reinterpretados por la Justicia como ejecuciones sumarias.
A continuación se presenta una secuencia táctica probable, siguiendo los manuales antisubversivos oficiales de la época:
Obtención de la dirección mediante interrogatorio previo o seguimiento.
Confirmación de horarios mediante vigilancia estática (“puesto frío”).
Identificación de habitantes, rutinas y accesos.
Producto S2: “Blanco con presencia subversiva. Eliminación recomendada.”
Reunión en comando de brigada o en punto seguro.
Distribución de roles y munición.
Órdenes:
“Ingreso rápido”
“Evitar fuga por techos”
“Neutralización inmediata del objetivo”
Vehículos sin identificación estacionan a 30–50 metros.
Equipo de contención corta Fitz Roy.
Equipo de irrupción avanza en silencio hasta la puerta.
Apertura forzada (patada, ariete, o explosivo liviano).
Se arroja humo o se ingresa directamente.
FAL y subfusiles disparan hacia el interior ante cualquier sombra o movimiento.
Objetivo abatido en los primeros segundos.
Se continúa el barrido del departamento (habitaciones, baño, cocina).
Se revisan techos y patios.
Se colocan armas junto a los fallecidos (si no las había).
Se toman fotos para gacetilla.
Se redacta comunicado:
“Enfrentamiento con células subversivas”
“Uno o dos abatidos”
“Recuperación de material bélico”
Se evacua el edificio.
S2 recoge carpetas y documentos.
Patotas de apoyo impiden acceso a prensa o vecinos.
