Descubren un gigantesco laboratorio nazi para crear bombas atómicas
La instalación ubicada en Austria tiene 30 hectareas y cuenta con túneles para desarrollar las armas.
Por ARG Noticias
Descubren un gigantesco laboratorio nazi para crear bombas atómicas
Un gigantesco complejo secreto utilizado durante la Segunda Guerra Mundial por el régimen nazi fue descubierto en ST Georgen an der Gusen, pueblo del estado de Alta Austria, en Austria,
La instalación subterránea, de un tamaño estimado de 30 hectáreas, cuenta con varios túneles y de acuerdo a su descubridor, el documentalista Andreas Sulzer, pudo ser utilizada para el desarrollo de armas o bombas atómicas por los científicos de Hitler.
El descubrimiento se produjo luego que un grupo de investigadores detectara altos niveles de radiación en la zona luego de analizar el dato de un físico austríaco, dando por hecho que se trataba de una central nuclear y probablemente, la planta productora de armas más grande del Tercer Reich.
Las excavaciones también revelaron artículos como atuendos, cascos de las SS y otros, aunque se está en espera de más descubrimientos, puesto que aún existen entradas bloqueadas para evitar la entrada de los aliados.
Aún así, se cree que el sitio podría tener conexiones con la fábrica subterránea B8 Bergkristall y el campo de concentración de Mauthausen-Gusen.
Además, los investigadores afirman que el laboratorio pudo ser construido con por cerca de 320 mil prisioneros de los distintos campos de concentración cercanos, incluyendo a expertos en química y física.
lunes, 5 de enero de 2015
domingo, 4 de enero de 2015
Franco: 9 vascos escapan como balseros
Los nueve del balandro
Un grupo de vascos se fabricó su propio bote en 1950 para escapar a México y huir de la represión franquista. Sus descendientes recuperan su memoria
ENEKO RUIZ JIMÉNEZ - El País
Los descendientes de Félix San Mamés en el antiguo puerto de Bilbao. / FERNANDO DOMINGO-ALDAMA
"Jueves 24 de agosto 1950. Día 40. Amaneció, salvo en cine, nunca había visto un espectáculo como el que se me presentaba. Dicen que las islas del Pacífico son bonitas, pero esta era maravillosa, eso me parecía". Félix San Mamés Loizaga veía tierra y lo escribía en su diario. Un mes después de partir de Santurtzi (Bizkaia) en un balandro fabricado a escondidas, él y otros ocho vascos atracaban en Trinidad y Tobago. Todavía quedaban 51 días para alcanzar México, tierra prometida donde habían depositado todas sus esperanzas para escapar del franquismo.
El barco de vela de casco pequeño se llamaba Montserrat y acababa de cruzar el Atlántico. Los propios tripulantes lo habían construido encubierto en el taller de embarcaciones Alsa, al lado de un cuartel de la Guardia Civil. "¿Es ese su balandro?" preguntaron dos agentes una noche. San Mamés, pálido, contestó que sí. "Allí han olvidado un saco". Avisaron y se fueron. Nadie sospechó nada hasta que meses después notaron su ausencia.
El balandro fue desguazado hace décadas. 64 años después su espíritu regresa a casa a bordo de una réplica hecha por el propio Félix y donada por sus hijas y nietas al Museo Marítimo de Bilbao. Allí, los descendientes han dedicado a la epopeya una exposición donde recopilan toda clase de objetos: el diario original (publicado en La Travesía del Montserrat), fotografías, una carta de compromiso firmada por los nueve antes de la partida y la misiva de Gobernación de México que concedía a Félix cobijo político y trabajo como técnico de marina en Veracruz son algunas de las joyas.
Cuatro de los tripulantes del Montserrat en Veracruz, 1950. / FAMILIA SAN MAMÉS
El grupo fue elegido con sumo cuidado por los hermanos Algorri. Como si prepararan un golpe cinematográfico. Los dueños de Alsa no buscaban amistades, sino trabajadores especializados. Los nueve del balandro eran profesionales del mar. San Mamés, con 24 años, era carpintero y remero. Manuel Barinagarrementería, modelista naval. Agustín Palacios, herrero. José Ramón Bilbatúa, mecánico y encargado del motor. Buscaban huir de la represión franquista. Trataban, en muchos casos, de evitar una cárcel segura.
Pero no todo salió como esperaban. La bobina ardió al llegar a Canarias y un mes de viaje se transformó en tres. Como Colón, hicieron su viaje sin radio, y los aparejos se les rompieron, además, tratando de pescar pesados bonitos oceánicos.
"Tenían suerte. Rodearon los siete huracanes con los que se cruzaron. Lo malo es que no me llevaron", bromea su sobrino Juan José San Mamés, que repitió décadas más tarde la travesía para huir del servicio militar español. Lleva txapela y la ikurriña en el pecho, pero su acento suena a mezcla de vasco e inglés. Se casó con su prima, hija de Félix, y con ella vive en San Francisco, donde produce vainilla ecológica. La exposición vuelve a poner en contacto a las nueve familias. Algunos visitan la tierra de sus ancestros por primera vez.
Félix regresó en 1974. Lo que más le sorprendió a su hija Carmen entonces fue que los vecinos todavía lo reconocieran al pasar. Su única pena: no haber visto a su madre, que murió en 1966, por última vez. Era vasco sin dejar de ser mexicano, y mexicano sin dejar de ser vasco, decía.
Los huracanas con los que se cruzó el balandro. / FAMILIA SAN MAMÉS
El balandro Montserrat desapareció, pero el nombre sigue vivo en su nieta, que, con su acento mexicano, vuelve a casa. Ha dominado el baile del aurresku, aprende euskera y se ha echado novio en Bilbao. Las aguas vuelven a traer a los San Mamés a su origen. Montserrat echa anclas en el puerto de salida.
Un grupo de vascos se fabricó su propio bote en 1950 para escapar a México y huir de la represión franquista. Sus descendientes recuperan su memoria
ENEKO RUIZ JIMÉNEZ - El País
Los descendientes de Félix San Mamés en el antiguo puerto de Bilbao. / FERNANDO DOMINGO-ALDAMA
"Jueves 24 de agosto 1950. Día 40. Amaneció, salvo en cine, nunca había visto un espectáculo como el que se me presentaba. Dicen que las islas del Pacífico son bonitas, pero esta era maravillosa, eso me parecía". Félix San Mamés Loizaga veía tierra y lo escribía en su diario. Un mes después de partir de Santurtzi (Bizkaia) en un balandro fabricado a escondidas, él y otros ocho vascos atracaban en Trinidad y Tobago. Todavía quedaban 51 días para alcanzar México, tierra prometida donde habían depositado todas sus esperanzas para escapar del franquismo.
El barco de vela de casco pequeño se llamaba Montserrat y acababa de cruzar el Atlántico. Los propios tripulantes lo habían construido encubierto en el taller de embarcaciones Alsa, al lado de un cuartel de la Guardia Civil. "¿Es ese su balandro?" preguntaron dos agentes una noche. San Mamés, pálido, contestó que sí. "Allí han olvidado un saco". Avisaron y se fueron. Nadie sospechó nada hasta que meses después notaron su ausencia.
El balandro fue desguazado hace décadas. 64 años después su espíritu regresa a casa a bordo de una réplica hecha por el propio Félix y donada por sus hijas y nietas al Museo Marítimo de Bilbao. Allí, los descendientes han dedicado a la epopeya una exposición donde recopilan toda clase de objetos: el diario original (publicado en La Travesía del Montserrat), fotografías, una carta de compromiso firmada por los nueve antes de la partida y la misiva de Gobernación de México que concedía a Félix cobijo político y trabajo como técnico de marina en Veracruz son algunas de las joyas.
Cuatro de los tripulantes del Montserrat en Veracruz, 1950. / FAMILIA SAN MAMÉS
El grupo fue elegido con sumo cuidado por los hermanos Algorri. Como si prepararan un golpe cinematográfico. Los dueños de Alsa no buscaban amistades, sino trabajadores especializados. Los nueve del balandro eran profesionales del mar. San Mamés, con 24 años, era carpintero y remero. Manuel Barinagarrementería, modelista naval. Agustín Palacios, herrero. José Ramón Bilbatúa, mecánico y encargado del motor. Buscaban huir de la represión franquista. Trataban, en muchos casos, de evitar una cárcel segura.
Pero no todo salió como esperaban. La bobina ardió al llegar a Canarias y un mes de viaje se transformó en tres. Como Colón, hicieron su viaje sin radio, y los aparejos se les rompieron, además, tratando de pescar pesados bonitos oceánicos.
"Tenían suerte. Rodearon los siete huracanes con los que se cruzaron. Lo malo es que no me llevaron", bromea su sobrino Juan José San Mamés, que repitió décadas más tarde la travesía para huir del servicio militar español. Lleva txapela y la ikurriña en el pecho, pero su acento suena a mezcla de vasco e inglés. Se casó con su prima, hija de Félix, y con ella vive en San Francisco, donde produce vainilla ecológica. La exposición vuelve a poner en contacto a las nueve familias. Algunos visitan la tierra de sus ancestros por primera vez.
Félix regresó en 1974. Lo que más le sorprendió a su hija Carmen entonces fue que los vecinos todavía lo reconocieran al pasar. Su única pena: no haber visto a su madre, que murió en 1966, por última vez. Era vasco sin dejar de ser mexicano, y mexicano sin dejar de ser vasco, decía.
Los huracanas con los que se cruzó el balandro. / FAMILIA SAN MAMÉS
El balandro Montserrat desapareció, pero el nombre sigue vivo en su nieta, que, con su acento mexicano, vuelve a casa. Ha dominado el baile del aurresku, aprende euskera y se ha echado novio en Bilbao. Las aguas vuelven a traer a los San Mamés a su origen. Montserrat echa anclas en el puerto de salida.
sábado, 3 de enero de 2015
Medioevo: Un sitio exitoso ayudado por gorriones
¿Cómo tomar una ciudad aparentemente inexpugnable con unos cuantos pájaros?
Javier Sanz - Historias de la Historia
En 1029, el rey Olaf II de Noruega volvió del exilio para recuperar el trono perdido frente a los daneses. Al año siguiente, en la batalla de Stiklestad, fue herido de muerte. Junto a Olaf, luchaba su hermano Harald Hardrada que pudo huir con un grupo de fieles. Se contrataron como mercenarios al servicio de Yaroslav I el Sabio, monarca del estado Rus de Kiev (territorio del actual Ucrania, Bielorrusia, Polonia, las Repúblicas Bálticas y parte de Rusia), donde ganaron un gran prestigio que, poco más tarde, les sirvió para formar parte de la Guardia Varega del Imperio Bizantino.
Guardia Varega
Al servicio del imperio luchó en las campañas de Sicilia, donde, gracias a su ingenio, consiguieron tomar una ciudad que parecía inexpugnable. Al grosor y la altura de las fortificaciones había que añadir que disponían de pozos naturales y, además, que disponían de suministros para pasar varios meses de asedio. Harald permaneció durante varios días buscando alguna brecha, punto débil o resquicio por el que poder atacar… nada de nada. De lo que sí se dio cuenta es de que, durante todos los días que estuvo estudiando aquella fortaleza, cientos de gorriones volaban hacia el bosque para buscar alimento para sus crías y luego regresaban a sus nidos en el interior de la ciudad. Ordenó a sus soldados que capturasen el mayor número de pájaros que pudiesen pero solamente los que salían de la ciudad. Ataron a sus patas pequeños trozos de madera, que previamente habían impregnado con brea y azufre, y les prendieron fuego. Los pájaros, asustados, volaron rápidamente hacia sus nidos. Como la mayoría de estos nidos estaban situados en las cornisas de las casas construidas de madera, paja y otros elementos altamente inflamables, cientos de pequeños fuegos comenzaron a devorar la ciudad. Los habitantes de la ciudad salieron huyendo del fuego y pidiendo clemencia. Harald tomó la ciudad y les perdonó la vida.
Muerte de Harald por una flecha en Stamford Bridge
Estos triunfos le supusieron el reconocimiento del emperador bizantino Romano III, pero Harald creía que había llegado el momento de volver a Noruega y reclamar su trono. El emperador no le permitió partir y Harald, con parte de la Guardia Varega, huyó hacía tierras nórdicas. En 1047, fue coronado Harald III de Noruega. Falleció en la batalla de Stamford Bridge (1066) cuando trataba de invadir Inglaterra.
Extraído del libro “Nunca me aprendí la lista de los reyes godos“
Javier Sanz - Historias de la Historia
En 1029, el rey Olaf II de Noruega volvió del exilio para recuperar el trono perdido frente a los daneses. Al año siguiente, en la batalla de Stiklestad, fue herido de muerte. Junto a Olaf, luchaba su hermano Harald Hardrada que pudo huir con un grupo de fieles. Se contrataron como mercenarios al servicio de Yaroslav I el Sabio, monarca del estado Rus de Kiev (territorio del actual Ucrania, Bielorrusia, Polonia, las Repúblicas Bálticas y parte de Rusia), donde ganaron un gran prestigio que, poco más tarde, les sirvió para formar parte de la Guardia Varega del Imperio Bizantino.
Guardia Varega
Al servicio del imperio luchó en las campañas de Sicilia, donde, gracias a su ingenio, consiguieron tomar una ciudad que parecía inexpugnable. Al grosor y la altura de las fortificaciones había que añadir que disponían de pozos naturales y, además, que disponían de suministros para pasar varios meses de asedio. Harald permaneció durante varios días buscando alguna brecha, punto débil o resquicio por el que poder atacar… nada de nada. De lo que sí se dio cuenta es de que, durante todos los días que estuvo estudiando aquella fortaleza, cientos de gorriones volaban hacia el bosque para buscar alimento para sus crías y luego regresaban a sus nidos en el interior de la ciudad. Ordenó a sus soldados que capturasen el mayor número de pájaros que pudiesen pero solamente los que salían de la ciudad. Ataron a sus patas pequeños trozos de madera, que previamente habían impregnado con brea y azufre, y les prendieron fuego. Los pájaros, asustados, volaron rápidamente hacia sus nidos. Como la mayoría de estos nidos estaban situados en las cornisas de las casas construidas de madera, paja y otros elementos altamente inflamables, cientos de pequeños fuegos comenzaron a devorar la ciudad. Los habitantes de la ciudad salieron huyendo del fuego y pidiendo clemencia. Harald tomó la ciudad y les perdonó la vida.
Muerte de Harald por una flecha en Stamford Bridge
Estos triunfos le supusieron el reconocimiento del emperador bizantino Romano III, pero Harald creía que había llegado el momento de volver a Noruega y reclamar su trono. El emperador no le permitió partir y Harald, con parte de la Guardia Varega, huyó hacía tierras nórdicas. En 1047, fue coronado Harald III de Noruega. Falleció en la batalla de Stamford Bridge (1066) cuando trataba de invadir Inglaterra.
Extraído del libro “Nunca me aprendí la lista de los reyes godos“
viernes, 2 de enero de 2015
Pueblos originarios: El silbato de la muerte azteca
El estremecedor "Silbato Azteca de la Muerte"
History Channel
Desde que existen las guerras, desde que el humano habita el mundo, se han inventado distintas formas de infundir terror al enemigo, de demostrar poder guerrero o controlar y paralizar la fuerza antagonista. Y no solo se trata de armas: La cultura azteca, pueblo guerrero que extendió sus dominios peleando contra los pueblos lindantes, desarrolló extraños métodos para vencer al enemigo desde lo que ahora podríamos llamar un ataque psicológico. Entre ellos llega hasta la actualidad el Ehecachichtli, también conocido como "silbato de la muerte".
Este instrumento con forma de calavera recibe su nombre del dios del viento, Ehécatl; basta escucharlo una vez, unos segundos, para imaginar lo que podían sentir en carne propia quienes se enfrentaran a los aztecas en el campo de batalla, al escuchar decenas o cientos de estos instrumentos sonar al mismo tiempo, produciendo un grito desgarrador y torturado difícil de olvidar. Los investigadores explican que, además de servir para la guerra, el Ehecachichtli era utilizado también en rituales mortuorios, como una forma de acompañar al difunto en su viaje a la Tierra de los Muertos.
No te pierdas los videos que muestran el funcionamiento y el sonido desgarrador del "Silbato Azteca de la Muerte"
jueves, 1 de enero de 2015
Conquista del Oeste: Pictorial histórico
El Oeste Americano, 150 años atrás
The Atlantic
En los años 1860 y 70, el fotógrafo, Timothy O'Sullivan creado algunas de las imágenes más conocidas de la historia americana. Después de cubrir la Guerra Civil de Estados Unidos, (muchos de sus fotos aparecen en esta serie antes), O'Sullivan se unió a una serie de expediciones organizadas por el gobierno federal para ayudar a documentar las nuevas fronteras en el oeste americano. Los equipos estaban formados por soldados, científicos, artistas y fotógrafos, y la tarea de descubrir las mejores formas de aprovechar los recursos naturales sin explotar de la región. O'Sullivan trajo un increíble ojo y ética de trabajo, la composición de fotografías que evocan la inmensidad del Oeste. También documentó la población nativa americana, así como los pioneros que ya estaban alterando el paisaje. Por encima de todo, O'Sullivan capturado - por primera vez en la película - la belleza natural del oeste americano de una manera que más tarde influiría Ansel Adams y otros miles de fotógrafos por venir. [34 fotos]
1. Un hombre se sienta en un barco de madera con un mástil en el borde del río Colorado en el Cañón Negro, Condado de Mojave, Arizona. En este momento, fotógrafo, Timothy O'Sullivan trabajaba como fotógrafo militar, de los Estados Unidos encuestas sobre geográficas del teniente George Montague Wheeler oeste del meridiano de una centésima. Foto tomada en 1871, desde el campamento de expedición 8, mirando aguas arriba. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso)
2 Pah-Ute (Paiute) grupo indio, cerca de Cedar, Utah, en 1872. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
3 cerros gemelos de pie cerca de Green River City, Wyoming, fotografió en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
4 Los miembros del equipo de Encuesta paralelo cuarenta Clarence Rey, cerca de Oreana, Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
5 La Pirámide y Domos, una línea de forma de bóveda de toba rocas en Pyramid Lake, Nevada, visto en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
6 Vista panorámica de tiendas de campaña y un campo identificado como "Campamento de la belleza", torres de roca y paredes del cañón en el Cañón de Chelly National Monument, Arizona. Carpas y, posiblemente, un cobertizo soporte refugio en el fondo del cañón, cerca de los árboles y el astrágalo. Fotografiado en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
7 Iglesia de la Misión, Zuni Pueblo, Nuevo México. Vista desde la plaza en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
8 de la tripulación del barco de la "imagen" en Diamond Creek. La foto muestra el fotógrafo Timoteo O'Sullivan, cuarto de izquierda, con otros miembros de la encuesta Wheeler y los nativos americanos, siguiendo el ascenso del río Colorado a través del Cañón Negro en 1871 (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
9 Browns Park, Colorado, 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
10 Shoshone Falls, río Snake, Idaho. Una visión a través cima de las cataratas en 1874. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
11 Un hombre se sienta en una orilla rocosa junto al río Colorado en Iceberg Canyon, en la frontera del condado de Mojave, Arizona, y el condado de Clark, Nevada en 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
12 Vagón cuarto oscuro de Timoteo O'Sullivan, tirado por cuatro mulas, entró en el cuadro a la derecha de la fotografía, llegó al centro de la imagen, y se dio la vuelta, de regreso de la trama. Huellas conducen desde el carro hacia la cámara, revelando la trayectoria del fotógrafo. Foto tomada en 1867, en el fregadero de Carson, parte de Nevada Carson desierto. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
13 La ciudad minera de Gold Hill, justo al sur de la ciudad de Virginia, Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
14 Una inclinación madera equilibrada utilizado para la extracción de oro, en la mina de Illinois en el Distrito Minero Pahranagat, Nevada en 1871. Un coche de mineral montaría en pistas paralelas conectadas a una rueda de polea en la parte superior de las pistas. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
15 En 1867, O'Sullivan viajó a Virginia City, Nevada, para documentar las actividades en el Salvaje y las minas de Gould y Curry en el Comstock Lode, el yacimiento de plata más rica de América. Trabajar novecientos pies bajo tierra, iluminado por un flash improvisado - un alambre de magnesio ardiendo, O'Sullivan fotografió a los mineros en túneles, pozos y ascensores. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
16 El jefe del Cañón de Chelly, mirando las paredes del pasado que se elevan a unos 1.200 metros sobre el suelo del cañón, en Arizona en 1873. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
17 promontorios al norte del río Colorado Plateau, 1872. (/ Archivos Nacionales, Timothy O'Sullivan y Administración de Documentos) #
18 Nativos Americanos (Paiute) hombres, mujeres y niños sentados o de pie y posar en filas bajo un árbol cerca de Cottonwood probablemente Resortes (Condado de Washoe), Nevada, en 1875. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
19 La unión de verde y Yampah Canyons, en Utah, en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
20 Hace 150 años, fotógrafo O'Sullivan se encontró con esta evidencia de un visitante a Occidente que precedió a su propia expedición por otros 150 años - Una inscripción español de 1726. Este punto de vista de primer plano de la inscripción tallada en la piedra arenisca en Roca de la inscripción (Monumento Nacional del Morro), Nuevo México dice en Inglés: "Por este lugar pasado alférez Don Joseph de Payba Basconzelos, en el año en que se celebró el Consejo del Reino, a su cargo, el 18 de febrero de en el año 1726 ". (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
21 vida de los aborígenes entre los indios navajos. Cerca de un antiguo Fort Defiance, Nuevo México, en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
22 El Cañón de Lodore, Colorado, en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
23 Vista de la Casa Blanca, ruinas ancestrales Pueblo Nativo Americana (Anasazi) en el Cañón de Chelly, Arizona, en 1873. Las viviendas en los acantilados fueron construidas por los Anasazi más de 500 años antes. En el fondo, los hombres de pie y posan en viviendas en los acantilados en un nicho y en ruinas en el fondo del cañón. Cuerdas de escalada conectan los grupos de hombres. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
24 El "Nettie", un barco de expedición en el río Truckee, oeste de Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
25 Baño del hombre en Pagosa Hot Spring, Colorado, en 1874. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
26 Una vista distante de Santa Fe, Nuevo México en 1873. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
27 Maiman, una india del Mojave, guía e intérprete durante una parte de la temporada en el país de Colorado, en 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
28 Alta City, Little Cottonwood, Utah, ca. 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
29 Catedral de Mesa, Río Colorado, Arizona, 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
30 Big Cottonwood Canyon, Utah, en 1869. Nota hombre y el caballo cerca del puente en la parte inferior derecha. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
31 Formaciones de roca en los Badlands Washakie, Wyoming, en 1872. Un miembro de la encuesta destaca abajo a la derecha para la escala. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
32 Oak Grove, Montañas Blancas, Sierra Blanca, Arizona en 1873. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
33 Shoshone Falls, Idaho, en 1868. Shoshone Falls, cerca de la actual Twin Falls, Idaho, es de 212 metros de altura, y fluye a lo largo de un borde de 1,000 pies de ancho. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
34 El lado sur de la Roca de la inscripción (hoy Monumento Nacional El Morro), en Nuevo México en 1873. Nota de la pequeña figura de un hombre de pie en la parte inferior central. La característica prominente cerca de un pequeño estanque de agua, y ha sido un lugar de descanso para los viajeros durante siglos. Por lo menos desde el siglo 17, los nativos, los europeos, y los pioneros americanos posteriores tallada nombres y mensajes en la roca mientras se detenían. En 1906, se aprobó una ley que prohíbe otra operación de talla. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
The Atlantic
En los años 1860 y 70, el fotógrafo, Timothy O'Sullivan creado algunas de las imágenes más conocidas de la historia americana. Después de cubrir la Guerra Civil de Estados Unidos, (muchos de sus fotos aparecen en esta serie antes), O'Sullivan se unió a una serie de expediciones organizadas por el gobierno federal para ayudar a documentar las nuevas fronteras en el oeste americano. Los equipos estaban formados por soldados, científicos, artistas y fotógrafos, y la tarea de descubrir las mejores formas de aprovechar los recursos naturales sin explotar de la región. O'Sullivan trajo un increíble ojo y ética de trabajo, la composición de fotografías que evocan la inmensidad del Oeste. También documentó la población nativa americana, así como los pioneros que ya estaban alterando el paisaje. Por encima de todo, O'Sullivan capturado - por primera vez en la película - la belleza natural del oeste americano de una manera que más tarde influiría Ansel Adams y otros miles de fotógrafos por venir. [34 fotos]
1. Un hombre se sienta en un barco de madera con un mástil en el borde del río Colorado en el Cañón Negro, Condado de Mojave, Arizona. En este momento, fotógrafo, Timothy O'Sullivan trabajaba como fotógrafo militar, de los Estados Unidos encuestas sobre geográficas del teniente George Montague Wheeler oeste del meridiano de una centésima. Foto tomada en 1871, desde el campamento de expedición 8, mirando aguas arriba. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso)
2 Pah-Ute (Paiute) grupo indio, cerca de Cedar, Utah, en 1872. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
3 cerros gemelos de pie cerca de Green River City, Wyoming, fotografió en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
4 Los miembros del equipo de Encuesta paralelo cuarenta Clarence Rey, cerca de Oreana, Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
5 La Pirámide y Domos, una línea de forma de bóveda de toba rocas en Pyramid Lake, Nevada, visto en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
6 Vista panorámica de tiendas de campaña y un campo identificado como "Campamento de la belleza", torres de roca y paredes del cañón en el Cañón de Chelly National Monument, Arizona. Carpas y, posiblemente, un cobertizo soporte refugio en el fondo del cañón, cerca de los árboles y el astrágalo. Fotografiado en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
7 Iglesia de la Misión, Zuni Pueblo, Nuevo México. Vista desde la plaza en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
8 de la tripulación del barco de la "imagen" en Diamond Creek. La foto muestra el fotógrafo Timoteo O'Sullivan, cuarto de izquierda, con otros miembros de la encuesta Wheeler y los nativos americanos, siguiendo el ascenso del río Colorado a través del Cañón Negro en 1871 (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
9 Browns Park, Colorado, 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
10 Shoshone Falls, río Snake, Idaho. Una visión a través cima de las cataratas en 1874. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
11 Un hombre se sienta en una orilla rocosa junto al río Colorado en Iceberg Canyon, en la frontera del condado de Mojave, Arizona, y el condado de Clark, Nevada en 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
12 Vagón cuarto oscuro de Timoteo O'Sullivan, tirado por cuatro mulas, entró en el cuadro a la derecha de la fotografía, llegó al centro de la imagen, y se dio la vuelta, de regreso de la trama. Huellas conducen desde el carro hacia la cámara, revelando la trayectoria del fotógrafo. Foto tomada en 1867, en el fregadero de Carson, parte de Nevada Carson desierto. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
13 La ciudad minera de Gold Hill, justo al sur de la ciudad de Virginia, Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
14 Una inclinación madera equilibrada utilizado para la extracción de oro, en la mina de Illinois en el Distrito Minero Pahranagat, Nevada en 1871. Un coche de mineral montaría en pistas paralelas conectadas a una rueda de polea en la parte superior de las pistas. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
15 En 1867, O'Sullivan viajó a Virginia City, Nevada, para documentar las actividades en el Salvaje y las minas de Gould y Curry en el Comstock Lode, el yacimiento de plata más rica de América. Trabajar novecientos pies bajo tierra, iluminado por un flash improvisado - un alambre de magnesio ardiendo, O'Sullivan fotografió a los mineros en túneles, pozos y ascensores. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
16 El jefe del Cañón de Chelly, mirando las paredes del pasado que se elevan a unos 1.200 metros sobre el suelo del cañón, en Arizona en 1873. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
17 promontorios al norte del río Colorado Plateau, 1872. (/ Archivos Nacionales, Timothy O'Sullivan y Administración de Documentos) #
18 Nativos Americanos (Paiute) hombres, mujeres y niños sentados o de pie y posar en filas bajo un árbol cerca de Cottonwood probablemente Resortes (Condado de Washoe), Nevada, en 1875. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
19 La unión de verde y Yampah Canyons, en Utah, en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
20 Hace 150 años, fotógrafo O'Sullivan se encontró con esta evidencia de un visitante a Occidente que precedió a su propia expedición por otros 150 años - Una inscripción español de 1726. Este punto de vista de primer plano de la inscripción tallada en la piedra arenisca en Roca de la inscripción (Monumento Nacional del Morro), Nuevo México dice en Inglés: "Por este lugar pasado alférez Don Joseph de Payba Basconzelos, en el año en que se celebró el Consejo del Reino, a su cargo, el 18 de febrero de en el año 1726 ". (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
21 vida de los aborígenes entre los indios navajos. Cerca de un antiguo Fort Defiance, Nuevo México, en 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
22 El Cañón de Lodore, Colorado, en 1872. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
23 Vista de la Casa Blanca, ruinas ancestrales Pueblo Nativo Americana (Anasazi) en el Cañón de Chelly, Arizona, en 1873. Las viviendas en los acantilados fueron construidas por los Anasazi más de 500 años antes. En el fondo, los hombres de pie y posan en viviendas en los acantilados en un nicho y en ruinas en el fondo del cañón. Cuerdas de escalada conectan los grupos de hombres. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
24 El "Nettie", un barco de expedición en el río Truckee, oeste de Nevada, en 1867. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
25 Baño del hombre en Pagosa Hot Spring, Colorado, en 1874. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
26 Una vista distante de Santa Fe, Nuevo México en 1873. (Timothy O'Sullivan / Administración Nacional de Archivos y Registros) #
27 Maiman, una india del Mojave, guía e intérprete durante una parte de la temporada en el país de Colorado, en 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
28 Alta City, Little Cottonwood, Utah, ca. 1873. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
29 Catedral de Mesa, Río Colorado, Arizona, 1871. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
30 Big Cottonwood Canyon, Utah, en 1869. Nota hombre y el caballo cerca del puente en la parte inferior derecha. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
31 Formaciones de roca en los Badlands Washakie, Wyoming, en 1872. Un miembro de la encuesta destaca abajo a la derecha para la escala. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
32 Oak Grove, Montañas Blancas, Sierra Blanca, Arizona en 1873. (Timothy O'Sullivan / National Archives and Records Administration) #
33 Shoshone Falls, Idaho, en 1868. Shoshone Falls, cerca de la actual Twin Falls, Idaho, es de 212 metros de altura, y fluye a lo largo de un borde de 1,000 pies de ancho. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
34 El lado sur de la Roca de la inscripción (hoy Monumento Nacional El Morro), en Nuevo México en 1873. Nota de la pequeña figura de un hombre de pie en la parte inferior central. La característica prominente cerca de un pequeño estanque de agua, y ha sido un lugar de descanso para los viajeros durante siglos. Por lo menos desde el siglo 17, los nativos, los europeos, y los pioneros americanos posteriores tallada nombres y mensajes en la roca mientras se detenían. En 1906, se aprobó una ley que prohíbe otra operación de talla. (Timothy O'Sullivan / Biblioteca del Congreso) #
miércoles, 31 de diciembre de 2014
Guerra de Secesión: El ángel de Fredericksburg, piedad en la guerra
Un ángel en mitad de una batalla
La batalla de Fredericksburg (1862), en plena Guerra de Secesión, enfrentó a las tropas del general confederado Robert Lee y el general Ambrose E Burnside de la Unión. El ejército de la Unión sufrió una severa derrota con más de 12.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros.
Kirkland Richard
La ofensiva de la Unión pretendía cruzar el río Rappahannock, a la altura de Fredericksburg (Virginia), y desde allí llegar hasta Richmond, la capital de los confederados. A duras penas consiguieron atravesar el río y los confederados se fortificaron en la ciudad. La unidad de nuestro ángel, el sargento Richard Kirkland, estaba parapetada tras un muro de piedra en la base de la colina de Marye. Cuando comenzó el ataque, los confederados causaron miles de bajas desde su estratégica posición. El ejército de la Unión tuvo que retirarse dejando el campo de batalla plagado de heridos y muertos. Los confederados aguantaron la posición ante el temor de una nueva ofensiva, pero no se produjo…. sólo gritos y quejidos de dolor de los heridos y moribundos dispersos por el campo bajo un sol abrasador. Ante aquella angustiosa situación, Richard solicitó permiso a su superior para acercarse hasta los heridos enemigos y darles un poco de agua, pero se lo negaron. La insistencia del sargento pudo más y, al final, su superior accedió con una condición: debería ir por su cuenta y riesgo y sin el amparo de la bandera blanca. Richard aceptó y se procuró la mayor cantidad de cantimploras que pudo llevar. Al principio, desde la líneas enemigas, fue recibido con disparos hasta que llegó hasta el primer herido y le dio de beber. En ese momento dejaron de disparar y Richard, hasta que se le agotó el agua, la estuvo repartiendo entre los soldados enemigos. Un año más tarde, durante la batalla de Chickamauga, murió.
En 1965 se erigió una estatua en Fredericksburg como homenaje al ángel de la colina de Marye construida por el escultor Felix Weihs de Weldon.
La batalla de Fredericksburg (1862), en plena Guerra de Secesión, enfrentó a las tropas del general confederado Robert Lee y el general Ambrose E Burnside de la Unión. El ejército de la Unión sufrió una severa derrota con más de 12.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros.
Kirkland Richard
La ofensiva de la Unión pretendía cruzar el río Rappahannock, a la altura de Fredericksburg (Virginia), y desde allí llegar hasta Richmond, la capital de los confederados. A duras penas consiguieron atravesar el río y los confederados se fortificaron en la ciudad. La unidad de nuestro ángel, el sargento Richard Kirkland, estaba parapetada tras un muro de piedra en la base de la colina de Marye. Cuando comenzó el ataque, los confederados causaron miles de bajas desde su estratégica posición. El ejército de la Unión tuvo que retirarse dejando el campo de batalla plagado de heridos y muertos. Los confederados aguantaron la posición ante el temor de una nueva ofensiva, pero no se produjo…. sólo gritos y quejidos de dolor de los heridos y moribundos dispersos por el campo bajo un sol abrasador. Ante aquella angustiosa situación, Richard solicitó permiso a su superior para acercarse hasta los heridos enemigos y darles un poco de agua, pero se lo negaron. La insistencia del sargento pudo más y, al final, su superior accedió con una condición: debería ir por su cuenta y riesgo y sin el amparo de la bandera blanca. Richard aceptó y se procuró la mayor cantidad de cantimploras que pudo llevar. Al principio, desde la líneas enemigas, fue recibido con disparos hasta que llegó hasta el primer herido y le dio de beber. En ese momento dejaron de disparar y Richard, hasta que se le agotó el agua, la estuvo repartiendo entre los soldados enemigos. Un año más tarde, durante la batalla de Chickamauga, murió.
En 1965 se erigió una estatua en Fredericksburg como homenaje al ángel de la colina de Marye construida por el escultor Felix Weihs de Weldon.
martes, 30 de diciembre de 2014
Una matemática que ayudó a aterrizar al Apolo 11
Margaret Hamilton, la pionera de la programación que llevó el Apolo a la Luna
Entrevistamos a esta ingeniera después de que su foto con el código de la misión Apolo 11 conquistara Twitter
Verne - El País
El tuitero JD (@nevesytrof) publicó esta foto de Margaret Hamilton hace un par de semanas, y no tardó en hacerse viral. En 1969, el código de esta matemática y pionera informática que entonces tenía 33 años fue fundamental para que Neil Armstrong y Buzz Aldrin se dieran un paseo por la Luna. En la foto la vemos sonriendo junto a una montaña de código que ella misma había tecleado y que sirvió para que el Apolo 11 pudiera cumplir con su objetivo.
Como explica en Medium Three-Fingered Fox, desde la época del Proyecto Manhattan, que desarrolló la primera bomba atómica, la “mera programación” estaba a cargo de mujeres, ya que al ser una tarea en apariencia mecánica y a base de tarjetas perforadas, prácticamente se equiparaba a la mecanografía. Sin embargo, en la época de Hamilton y en el caso del proyecto Apolo, el trabajo incluía también el desarrollo y el diseño del software.
“Esta fue una de las primeras ocasiones en las que se confió al software una tarea tan fundamental y en tiempo real”, apunta Wired en un artículo publicado el pasado mes de agosto, que añade que Hamilton había aprendido a programar por su cuenta hasta convertirse en la directora de la división de ingeniería de software de MIT. Por cierto, el término “ingeniería de software" también es suyo.
De hecho, el artículo de Medium añade que “muchas de las pioneras de la programación fueron mujeres”. Por ejemplo y además de Hamilton, Wired también menciona a Grace Hopper, inventora del lenguaje de programación Cobol y contraalmirante de la marina de Estados Unidos. Hopper es también recordada por haber acuñado el término “debug”, después de que unos compañeros suyos descubrieran que uno de los ordenadores del laboratorio no funcionaba por culpa de una polilla ("bug" significa bicho).
En 1986, Margaret Hamilton fundó Hamilton Technologies, empresa de la que es consejera delegada. Decidimos llamar. Y nos pusieron con ella, que se mostró muy sorprendida por el hecho de que un medio español la telefoneara porque una foto suya de hace 35 años estaba triunfando en Twitter. "¿Twitter?" Sí, la red social... Como Facebook... "Ah, es que los de mi generación no usamos eso" (tiene 78 años). A pesar de esta lógica sorpresa, Hamilton accedió a contestar unas preguntas por correo electrónico.
Debe ser extraño convertirse en alguien “famoso en internet” ahora, por esta foto y en redes sociales. ¿Le gusta esta sensación?
¡Siempre que la gente tenga cosas agradables que decir!
No usa redes sociales, ¿pero le gusta este interés por su trabajo?
Siempre es bueno que la gente se interese por lo que uno hace.
¿Quién tomó esta foto?
Aquí tengo una descripción de la foto extraída de un documento del Laboratorio Draper del MIT: "Tomada por el fotógrafo del Laboratorio Draper en 1969 (durante la misión del Apolo 11). Aquí vemos a Margaret de pie frente a los listados del software desarrollado por el equipo del que estaba al frente, el equipo del software de vuelo del módulo lunar y del módulo de mando".
¿Cómo fue trabajar en un proyecto como el primer aterrizaje en la Luna?
Trabajé en todas las misiones tripuladas y algunas sin tripulación de Apolo. Apolo 8 es la segunda en lo que se refiere a momentos excitantes y memorables, si no empatada con Apolo 11.
Hamilton trabajando en el Proyecto Apolo / NASA.
(Apolo 8 fue el primer viaje espacial tripulado que alcanzó una velocidad suficiente para salir de la órbita terrestre).
¿De qué se encargaba este software?
¿Te refieres, por ejemplo, a las alarmas 1201/1202 del aterrizaje del Apolo 11? Escribí una carta al director de Datamation, titulada “La computadora se llenó” y publicada el 1 de marzo de 1971, en la que describí el problema y la solución:
“Debido a un error en el manual de tareas, el interruptor del radar se encontraba en la posición errónea. Esto provocó que se enviaran señales erróneas a la computadora, con el resultado de que se le pedía que realizara sus funciones normales para el aterrizaje mientras recibía una carga extra de datos falsos que ocupaban el 15% de su tiempo. El ordenador (o mejor, su software) fue lo suficientemente inteligente para reconocer que se le estaba pidiendo que realizara más tareas de las que debía. Entonces lanzó una alarma, que quería significar para el astronauta: ‘Estoy saturado con más tareas de las que debería estar haciendo en este momento y me voy a ocupar sólo de las más más importantes, es decir, las necesarias para aterrizar’. (...) De hecho, el ordenador estaba programado para hacer más que reconocer condiciones erróneas. El software incorporaba un grupo completo de programas de recuperación. La acción del software, en este caso, fue la de eliminar tareas de prioridad baja y reestablecer las más importantes. (...) Si el ordenador no hubiera reconocido este problema y llevado a cabo la acción de recuperación, dudo que el Apolo 11 hubiera logrado su aterrizaje exitoso en la Luna”.
¿Cree que la importancia de su trabajo en este proyecto se ha reconocido lo suficiente?
El tiempo lo dirá. Confío en que las soluciones que resultaron de las lecciones aprendidas durante este proyecto se adoptarán a gran escala.
¿Fue entonces cuando acuñó el término “ingeniería de software”?
Durante los primeros días de este proyecto se trataba el software como un hijo adoptivo y no se tomaba en serio como otras disciplinas de ingeniería, como la ingeniería de hardware, y se pensaba en él como arte y magia, no ciencia. Siempre he creído que arte y ciencia estaban involucradas en su creación, pero en ese momento la mayoría pensaba de otra forma. Sabiendo esto, luché para legitimar el software, de modo que tanto esta ingeniería como los que la construían recibieran el respeto que merecían, por lo que empecé a usar el término “ingeniería de software” para diferenciarlo del hardware y de otras formas de ingeniería. Cuando empecé a usar estas palabras, se consideraban graciosas. Fue una broma recurrente durante mucho tiempo. Les gustaba bromear con mis ideas radicales. El software acabó ganándose el mismo respeto que cualquier otra disciplina.
¿Era difícil para una mujer dedicarse a la ingeniería y a la ciencia en los años 60? ¿La situación ha cambiado hoy en día?
Depende de quién fuera la mujer, para quién trabajara y cuál fuera la cultura en la organización concreta. En general, algunas cosas eran más difíciles entonces y otras lo son más ahora. En retrospectiva, algunas de las cosas que se aceptaban entonces porque nosotros (hombres y mujeres) no conocíamos una alternativa mejor, no se aceptan hoy en día, y a menudo parecen peculiares e incluso sorprendentes cuando las consideramos. Aún hacemos otras cosas por pura ignorancia hoy en día, como seguir pagando a las mujeres salarios más bajos que a los hombres.
¿Había más mujeres en informática que en otras ingenierías? ¿Cómo eran tratadas por sus colegas? ¿La situación es diferente a la actual?
Las mujeres que trabajaban en informática en esa época eran muy a menudo relegadas a posiciones inferiores. En el caso del proyecto Apolo mis colegas (en su mayor parte, hombres) y yo éramos amigos y trabajamos codo con codo para resolver problemas exigentes con fechas límite críticas. Nos concentramos en nuestro trabajo más que en sí alguien era hombre o mujer. Era más frecuente que nos refiriéramos a alguien como “una persona de la segunda planta”, “un tipo de hardware”, “alguien de DAP”, “un gurú de sistemas operativos” o un “rope mother” (pudiendo ser hombre o mujer). (Alguien encargado del cableado).
¿En qué otros proyectos de la NASA ha trabajado?
Además de en las misiones tripuladas de Apolo y un par de las no tripuladas, trabajé en el software de vuelo del Skylab y en los requisitos de software preliminares para la programación de vuelo del Transbordador Espacial, por nombrar algunos.
¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo?
Los retos continuos y la gente creativa con la que trabajamos.
En 1986 fundó su propia compañía. ¿Por qué tomó esta decisión?
Para acelerar la evolución de nuestra tecnología y para introducirla a más usuarios.
¿En qué está trabajando ahora mismo?
En la continua evaluación de los Universal System Languages y su ciclo de vida automatizado (las herramientas 001), además de una infraestructura de despliegue más automatizada.
El artículo de Medium sobre Hamilton fue enlazado en Reddit, donde lleva más de 200 comentarios. El usuario Laioren resume bastante bien la labor de esta pionera de la informática: “Uh… So she invented or helped 'pioneer' like… everything? That’s pretty cool”. ("Así que inventó o ayudó a inventar como... ¿todo? Eso está guay"). A lo que Dneronique responde: “... And she did it all with punch cards”. "Y lo hizo todo con tarjetas perforadas".
Entrevistamos a esta ingeniera después de que su foto con el código de la misión Apolo 11 conquistara Twitter
Verne - El País
El tuitero JD (@nevesytrof) publicó esta foto de Margaret Hamilton hace un par de semanas, y no tardó en hacerse viral. En 1969, el código de esta matemática y pionera informática que entonces tenía 33 años fue fundamental para que Neil Armstrong y Buzz Aldrin se dieran un paseo por la Luna. En la foto la vemos sonriendo junto a una montaña de código que ella misma había tecleado y que sirvió para que el Apolo 11 pudiera cumplir con su objetivo.
Como explica en Medium Three-Fingered Fox, desde la época del Proyecto Manhattan, que desarrolló la primera bomba atómica, la “mera programación” estaba a cargo de mujeres, ya que al ser una tarea en apariencia mecánica y a base de tarjetas perforadas, prácticamente se equiparaba a la mecanografía. Sin embargo, en la época de Hamilton y en el caso del proyecto Apolo, el trabajo incluía también el desarrollo y el diseño del software.
“Esta fue una de las primeras ocasiones en las que se confió al software una tarea tan fundamental y en tiempo real”, apunta Wired en un artículo publicado el pasado mes de agosto, que añade que Hamilton había aprendido a programar por su cuenta hasta convertirse en la directora de la división de ingeniería de software de MIT. Por cierto, el término “ingeniería de software" también es suyo.
De hecho, el artículo de Medium añade que “muchas de las pioneras de la programación fueron mujeres”. Por ejemplo y además de Hamilton, Wired también menciona a Grace Hopper, inventora del lenguaje de programación Cobol y contraalmirante de la marina de Estados Unidos. Hopper es también recordada por haber acuñado el término “debug”, después de que unos compañeros suyos descubrieran que uno de los ordenadores del laboratorio no funcionaba por culpa de una polilla ("bug" significa bicho).
En 1986, Margaret Hamilton fundó Hamilton Technologies, empresa de la que es consejera delegada. Decidimos llamar. Y nos pusieron con ella, que se mostró muy sorprendida por el hecho de que un medio español la telefoneara porque una foto suya de hace 35 años estaba triunfando en Twitter. "¿Twitter?" Sí, la red social... Como Facebook... "Ah, es que los de mi generación no usamos eso" (tiene 78 años). A pesar de esta lógica sorpresa, Hamilton accedió a contestar unas preguntas por correo electrónico.
Debe ser extraño convertirse en alguien “famoso en internet” ahora, por esta foto y en redes sociales. ¿Le gusta esta sensación?
¡Siempre que la gente tenga cosas agradables que decir!
No usa redes sociales, ¿pero le gusta este interés por su trabajo?
Siempre es bueno que la gente se interese por lo que uno hace.
¿Quién tomó esta foto?
Aquí tengo una descripción de la foto extraída de un documento del Laboratorio Draper del MIT: "Tomada por el fotógrafo del Laboratorio Draper en 1969 (durante la misión del Apolo 11). Aquí vemos a Margaret de pie frente a los listados del software desarrollado por el equipo del que estaba al frente, el equipo del software de vuelo del módulo lunar y del módulo de mando".
¿Cómo fue trabajar en un proyecto como el primer aterrizaje en la Luna?
Trabajé en todas las misiones tripuladas y algunas sin tripulación de Apolo. Apolo 8 es la segunda en lo que se refiere a momentos excitantes y memorables, si no empatada con Apolo 11.
Hamilton trabajando en el Proyecto Apolo / NASA.
(Apolo 8 fue el primer viaje espacial tripulado que alcanzó una velocidad suficiente para salir de la órbita terrestre).
¿De qué se encargaba este software?
¿Te refieres, por ejemplo, a las alarmas 1201/1202 del aterrizaje del Apolo 11? Escribí una carta al director de Datamation, titulada “La computadora se llenó” y publicada el 1 de marzo de 1971, en la que describí el problema y la solución:
“Debido a un error en el manual de tareas, el interruptor del radar se encontraba en la posición errónea. Esto provocó que se enviaran señales erróneas a la computadora, con el resultado de que se le pedía que realizara sus funciones normales para el aterrizaje mientras recibía una carga extra de datos falsos que ocupaban el 15% de su tiempo. El ordenador (o mejor, su software) fue lo suficientemente inteligente para reconocer que se le estaba pidiendo que realizara más tareas de las que debía. Entonces lanzó una alarma, que quería significar para el astronauta: ‘Estoy saturado con más tareas de las que debería estar haciendo en este momento y me voy a ocupar sólo de las más más importantes, es decir, las necesarias para aterrizar’. (...) De hecho, el ordenador estaba programado para hacer más que reconocer condiciones erróneas. El software incorporaba un grupo completo de programas de recuperación. La acción del software, en este caso, fue la de eliminar tareas de prioridad baja y reestablecer las más importantes. (...) Si el ordenador no hubiera reconocido este problema y llevado a cabo la acción de recuperación, dudo que el Apolo 11 hubiera logrado su aterrizaje exitoso en la Luna”.
¿Cree que la importancia de su trabajo en este proyecto se ha reconocido lo suficiente?
El tiempo lo dirá. Confío en que las soluciones que resultaron de las lecciones aprendidas durante este proyecto se adoptarán a gran escala.
¿Fue entonces cuando acuñó el término “ingeniería de software”?
Durante los primeros días de este proyecto se trataba el software como un hijo adoptivo y no se tomaba en serio como otras disciplinas de ingeniería, como la ingeniería de hardware, y se pensaba en él como arte y magia, no ciencia. Siempre he creído que arte y ciencia estaban involucradas en su creación, pero en ese momento la mayoría pensaba de otra forma. Sabiendo esto, luché para legitimar el software, de modo que tanto esta ingeniería como los que la construían recibieran el respeto que merecían, por lo que empecé a usar el término “ingeniería de software” para diferenciarlo del hardware y de otras formas de ingeniería. Cuando empecé a usar estas palabras, se consideraban graciosas. Fue una broma recurrente durante mucho tiempo. Les gustaba bromear con mis ideas radicales. El software acabó ganándose el mismo respeto que cualquier otra disciplina.
¿Era difícil para una mujer dedicarse a la ingeniería y a la ciencia en los años 60? ¿La situación ha cambiado hoy en día?
Depende de quién fuera la mujer, para quién trabajara y cuál fuera la cultura en la organización concreta. En general, algunas cosas eran más difíciles entonces y otras lo son más ahora. En retrospectiva, algunas de las cosas que se aceptaban entonces porque nosotros (hombres y mujeres) no conocíamos una alternativa mejor, no se aceptan hoy en día, y a menudo parecen peculiares e incluso sorprendentes cuando las consideramos. Aún hacemos otras cosas por pura ignorancia hoy en día, como seguir pagando a las mujeres salarios más bajos que a los hombres.
¿Había más mujeres en informática que en otras ingenierías? ¿Cómo eran tratadas por sus colegas? ¿La situación es diferente a la actual?
Las mujeres que trabajaban en informática en esa época eran muy a menudo relegadas a posiciones inferiores. En el caso del proyecto Apolo mis colegas (en su mayor parte, hombres) y yo éramos amigos y trabajamos codo con codo para resolver problemas exigentes con fechas límite críticas. Nos concentramos en nuestro trabajo más que en sí alguien era hombre o mujer. Era más frecuente que nos refiriéramos a alguien como “una persona de la segunda planta”, “un tipo de hardware”, “alguien de DAP”, “un gurú de sistemas operativos” o un “rope mother” (pudiendo ser hombre o mujer). (Alguien encargado del cableado).
¿En qué otros proyectos de la NASA ha trabajado?
Además de en las misiones tripuladas de Apolo y un par de las no tripuladas, trabajé en el software de vuelo del Skylab y en los requisitos de software preliminares para la programación de vuelo del Transbordador Espacial, por nombrar algunos.
¿Qué es lo que más le gusta de su trabajo?
Los retos continuos y la gente creativa con la que trabajamos.
En 1986 fundó su propia compañía. ¿Por qué tomó esta decisión?
Para acelerar la evolución de nuestra tecnología y para introducirla a más usuarios.
¿En qué está trabajando ahora mismo?
En la continua evaluación de los Universal System Languages y su ciclo de vida automatizado (las herramientas 001), además de una infraestructura de despliegue más automatizada.
El artículo de Medium sobre Hamilton fue enlazado en Reddit, donde lleva más de 200 comentarios. El usuario Laioren resume bastante bien la labor de esta pionera de la informática: “Uh… So she invented or helped 'pioneer' like… everything? That’s pretty cool”. ("Así que inventó o ayudó a inventar como... ¿todo? Eso está guay"). A lo que Dneronique responde: “... And she did it all with punch cards”. "Y lo hizo todo con tarjetas perforadas".
lunes, 29 de diciembre de 2014
Francia: La Comuna de París, una vez más
LOS FUEGOS DE PARIS
¿Por qué la gente todavía pelean por la Comuna de París?
Por Adam Gopnik - The New Yorker
La Comuna de París de 1871 fue uno de los cuatro grandes traumas que dieron forma a la Francia moderna. Se encuentra junto a la Revolución de 1789, el ascenso de Vichy, en 1940, y (aunque parece extraño, dada la forma no violenta y de pequeña escala que eran) los acontecimientos de mayo de 1968. Otros, crisis -los más abierta flexión campañas napoleónicas , las dos guerras mundiales, la batalla por Argelia hizo-como mucho ruido y costó muchas más vidas, pero ahora pertenece a la asentado, más allá de archivo. Que Napoleón era un hombre malo, pero una gran figura, que la Gran Guerra fue una locura valiente, que la guerra en Argelia podría haber terminado sólo con la independencia de Argelia: estos son fáciles de asentir a ahora. Las cuatro crisis civiles pertenecen al, pasado todavía impugnada disponible, la que se cuelga alrededor y comienza argumentos vivos. La gente se pregunta si la Revolución, con un poco de suerte y un mejor liderazgo, podría haber evitado el Terror y la posterior dictadura de Bonaparte, al igual que discuten sobre si Mayo del 68 fue una afirmación tan esperada de la libertad contra la jerarquía o el comienzo de una infantil apelar a placer sobre el valor.
El lo-que sucedió exactamente de la Comuna se puede resumir brevemente. En 1870, los franceses Imperial gobierno del Segundo Imperio, bajo Luis Napoleón, la postura de Napoleón, dandy sobrino-estúpidamente provocó una guerra con Bismarck creciente Prusia por las razones habituales que los gobiernos demagógicos estúpidamente provocan guerras: porque golpear el desagradable vecino de al lado parecía probable que aumentar el prestigio del jefe, y porque los generales del gobierno aseguraron al gobierno que iban a ganar, no hay problema. Los prusianos estaban felices de tener a la guerra; Bismarck pensó, con razón, que ayudaría a unificar más los estados alemanes, mientras sus generales eran, correctamente, asegurándole. La guerra comenzó, y los generales alemanes enruta las francesas, capturando el mismo Emperador en Sedán y el asedio de París. Lo que quedaba del gobierno francés se retiraron a Burdeos y términos de la rendición de los prusianos aceptaron; los términos son siempre llamados "humillante", pero todos los términos de la rendición son humillantes, eso es lo que hace que sea una rendición. (Por lo menos excluidos de la ocupación de París.) Los prusianos finalmente retirado con su botín de guerra, después de haber recuperado las regiones del norte de Alsacia y Lorena como territorio alemán.
Luego, en febrero de 1871, se celebraron nuevas elecciones legislativas en Francia, y la mayoría regresaron a favor de una aún forma de realismo republicano mal definidos. La Asamblea, encabezada por el estadista envejecimiento Adolphe Thiers-un político durante la Segunda República, que había estado NO TE-empuje el Oso sabia acerca de la guerra con los alemanes antes de que empezara-pronto se declaró la tercera república. El pueblo de París, siempre más a la izquierda que el resto de Francia, temían que la nueva república sería republicano sólo de nombre, y comenzaron a organizar su propio régimen, alternativa en la capital. Una confrontación entre lo que quedaba del ejército regular francés, el Versaillais, y la milicia popular de París, conocido como la Guardia Nacional, terminó con la muerte de dos generales, y el gobierno monárquico de mentalidad huyó de París para Versalles, la antigua sede de los franceses reyes. En París, un gobierno Comunero de izquierda, protegida por la Guardia Nacional, se levantó y se hizo con el poder, y durante unos dos meses que la primavera trató de gobernar en los principios radicales. Hizo varias fintas a la auto-organización, y ofreció declaraciones de propósito que aún parecen proféticamente avanzada -particularmente los audazmente feministas. También insultó a los clérigos y los pocos ricos que quedan, y cometido actos mayormente desorganizados de saqueos y represalias contra sus antiguos enemigos políticos, entre ellos derribando la casa de Thiers y derrocar a la columna de la Place Vendôme, con su estatua de Napoleón. (Está de regreso.)
El Versaillais invadió París y, con dificultad militar mínima, aunque a un costo máxima en humanos, reconquistada la ciudad. Los Comuneros, ya que fueron aplastados por el avance y brutal Versaillais, prendieron fuego a gran parte de la ciudad, incluyendo el Palacio de las Tullerías, que se quemó a la tierra, aunque si todos los incendios fueron el resultado de una política deliberada nihilista establecido por siniestro femenina "pétroleuses," bombarderos proto-suicidas, o resultado en gran medida accidental del caos general y la violencia es una de las muchas cosas que todavía están, violentamente, debatidos.
"Massacre" (Básico) es el historiador de Yale vívida cuenta de todo esto de John Merriman, y es una prueba de cuán apasionadamente presentar el trauma es que este nuevo libro podría ser uno de los relatos más apasionantes de un episodio histórico lejano que el lector es probable al encuentro de un académico estadounidense. Merriman, cuyos libros anterior incluirá un estudio reveladora de la violencia anarquista del siglo XIX, "El Dinamita Club," es pro-Comunero, enfáticamente así, y esto le da su libro tanto sus grandes virtudes y sus defectos reales.
Su mayor virtud es la forma Merriman particulariza la gente de la Comuna. Casi por primera vez en la vasta literatura académica sobre el tema, son individuos complicados que cobran vida, en lugar de establecer pieza héroes proletarios o meras caras en la "chusma" o "chusma" de derechas imaginación. Dos figuras destacan especialmente. No es "la Virgen Roja", Louise Michel, de la clase obrera XVIII Distrito, un Comunero militante ("I descendió la colina, mi rifle debajo de mi capa, gritando:!... La traición Nuestros muertes liberarían París") y una feminista acérrima, quien dio la bienvenida a las prostitutas, incluso en los cuerpos de las mujeres que cuidan combatientes heridos ("¿Quién tiene más derecho que estas mujeres, la más lamentable de las víctimas del viejo orden, para dar su vida por el nuevo?"). El aspecto feminista de la obra del Comuna-Merriman aquí recurre a Carolyn Eichner de "superación de las Barricadas: Mujeres en la Comuna de París" (2004) -es una de sus características más atractivas: las mujeres como Michel jugaron un papel central, barricadas y comités presidentes y en general elevar el infierno. Uno Ciudadana Destrée declaró: "La revolución social no se logrará hasta que las mujeres son iguales a los hombres. Hasta entonces, sólo tiene la apariencia de la revolución ".
Si Louise Michel representa el aspecto prospectivo de la comuna, Raoul Rigault representa el aspecto que mira hacia atrás es una especie de Danton renace. Un polemista socialista de apetito y encanto, se convirtió, de hecho, el jefe de la policía de la Comuna. "En sus momentos libres, que derribaron la comida, el vino y eau-de-vie, habiendo movieron uno de sus cervecerías favoritas del Boulevard Saint-Michel en la prefectura de policía", escribe Merriman. Un día de mayo, Rigault desayunó Chateaubriand aux truffes; unos días más tarde, la tarifa incluye botellas de Pommard, Veuve Clicquot, y Nuits-Saint-Georges. Su gusto por la Borgoña y el champán era quizás de naturaleza política, Burdeos presumiblemente siendo juzgado demasiado reaccionario, sobre todo teniendo en cuenta que el gobierno imperial en retirada había ido allí a renunciar. (Este gusto general por la buena vida entre los comuneros, aunque el material de propaganda Versaillais, es una de las cosas que los hacen tan simpática.)
Merriman relata la historia de breve ascenso de la Comuna y brutal caída en detalle apretado, con intensidad hora por hora, y se basa todo el drama de la historia-a pesar de que la historia es inevitablemente triste, porque las ambiciones prácticos de los comuneros eran tan incoherente. Hay algo suicida en ello, un movimiento Occupy París destinado a convertirse en un Masada urbano en el centro de la Belle Époque. Los comuneros no tenía tácticas para la difusión de los principios de la Comuna, no más que los miembros de la nueva izquierda en América a finales de los años sesenta tenían un plan de cómo, exactamente, la clase obrera sería convertir a su política. La mayoría de los Comuneros parecía tener era una vaga esperanza de que la organización comunal-sindicalista se extendería hacia el exterior desde el centro de París en las provincias. (El francófilo y John Stuart Mill radical habían señalado, no mucho después de la Comuna cayó, en una carta a un dirigente sindical Inglés ", una enfermedad de la mente francesa", es decir de "que son llevados lejos por frases, y las abstracciones que tratan como si eran realidades que tienen una voluntad y ejercen el poder activo ".) los Comuneros apenas podía construir una barricada de una manera militar organizada, y las barricadas que edificaron fueron cuidadosamente eludido por los versalleses, quien subió las escaleras de los edificios circundantes y disparó hacia abajo a los defensores.
Lo que une el frente Comunero no era la teoría económica, o incluso el socialismo; era anticlericalismo. De hecho, uno tiene una fuerte sensación de que el elemento unificador más profunda en ambos lados actitudes hacia la religión involucrado. Había muy pocos en el lado de Versalles que habría sido ateos anunciadas. Había casi ninguno en el lado Comunero que iba a la iglesia. Los Comuneros odiaban la dictadura ideológica y simpatías monárquicas de la Iglesia Católica, y transformar una iglesia de París tras otro en una comunidad "club". La Comuna prohibida toda enseñanza religiosa, y quitó los crucifijos de las aulas. En el episodio más fea de la Comuna, Rigault y sus confederados tomaron como rehenes a arzobispo de París, lo mantuvieron en la cárcel, y luego él y sus ayudantes muerto, a pesar de que la lucha por entonces estaba a punto de terminar.
Si la virtud principal del libro de Merriman es que, teniendo los Comuneros en serio como personas, que humaniza su resistencia al poder, su principal defecto es su defensa de una sola mente. Merriman trata a todas las atrocidades Communard como resultado de las provocaciones y un esfuerzo equivocado en defensa propia, el arzobispo fue tomada como rehén en parte para proteger la vida de la izquierdista líder Blanqui, a continuación, en un Versaillais prisión mientras las atrocidades cometidas contra los comuneros eran , en su cuenta, únicamente consecuencia de una campaña mal del terror reaccionario. Cualquier historia de horror sobre el Versaillais se acredita inmediatamente; se nos dice que, durante la derrota de la Comuna, las "señoras bien vestidas" de París utilizaron sus sombrillas a quitarse las tapas y paños colocados sobre los ojos de los comuneros ejecutados. Serían "señoras bien vestidas" realmente hacer esto? Pero las historias paralelas sobre un Comunero pétroleuse siendo capturados con líneas de fusibles en el bolsillo son rechazadas, tal vez con razón, por increíble.
Comuneros derriban la estatua de Napoleón en la plaza Vendome
Por mucho que Merriman humaniza sus comuneros, que sumariamente despide con una indiferencia sorprendente en un historiador-de sus oponentes como tipos categóricos, utilizando académicos expresiones burlonas como "gente de fantasía" o "elegantes parisinos" o simplemente la "burguesía". Y esto a pesar de demostración de Sarah Maza, en uno de los libros más reveladores de la reciente historia de Francia, "el mito de la burguesía francesa," que el término, persiguió a sus particularidades, no describe ni un grupo social más o menos identificable, pero siempre es un "imaginario social , "algún cambio, feo Otro" burguesía "es la imagen especular de la" mafia "y" chusma "amados de la historia de la derecha. Merriman cita con aprobación evidente una Élie Reclus, un comunero, que, caminando por el Séptimo Distrito como la Comuna comenzó a derrumbarse, vio el "júbilo secreto de todos los conserjes, comerciantes, comerciantes de artículos santos, ya los hombres y mujeres religiosos que constituyen la base de la población allí ", y cuya" ojos a darle seguimiento para que puedan denunciar a usted. "Pero estas personas-pequeños comerciantes, el clero, y el resto de la mercantil y profesional clases, después de todo, simplemente otros parisinos que valora su vida y sus tradiciones. Ellos eran "gente común", también, con el mismo derecho a la expresión política como los Comuneros que los asustó. En otro momento, Merriman se burla de Thiers llanto cuando se entera de que la Comuna está a punto de destruir su casa, junto con su colección de arte: "Thiers, se podría concluir fácilmente, amado objetos, no personas". Pero, ¿hay alguno, de ninguna filiación política, que no quiso ser desconsolada al saber que su casa y bienes estaban a punto de ser destruido por sus enemigos? Y uno puede ser tan anticlerical como Voltaire y todavía tener náuseas por el asesinato sin sentido de los rehenes de la Iglesia.
Es significativo que Léon Gambetta, el mayor radical líder parlamentario de la era de los que se escapó del asedio prusiano de París, en un globo (de verdad), pero se mantuvo en el exilio en España durante todo el período crucial que siguió, nunca tuvo una buena palabra para la Comuna , aunque sus objetivos aparentes estaban cerca de la suya propia. Pensó en 1871 como "una aventura horrible." Pero entonces el padre de Gambetta había sido una tienda de comestibles, y sabía que los comuneros perciben los pequeños comerciantes como enemigos de clase. Cuando se trata de personas reales en Francia del siglo XIX, las clases sociales son resbaladizas. El padre de Thiers era cerrajero provincial; Louise Michel fue el ilegítimo pero reconoció e hija de una sirvienta bien educado y, probablemente, el hijo del señor de la casa donde trabajaba; etcétera. Gambetta rechazó la Comuna por la misma razón que Camus rechazó aprobación sentimental de los luchadores por la independencia de Argelia, a sabiendas de que su madre franco-argelino, cuenta como un colono mal, era simplemente un hogar, una mujer de la limpieza, con no más "privilegio colonial" que tendero papá de Gambetta tenía privilegios de clase.
Merriman está en lo cierto al insistir en que el Versaillais masacró a muchas más personas que los comuneros hicieron, pero toda la evidencia es que esto se debe a que ganó, y tenía más gente a la masacre. Cuando los comuneros tenían gente indefensa a merced de ellos, que los mató, también. (La violencia comenzó con el linchamiento de un policía, lanzado, las manos atadas, al Sena y vieron como se ahogó.) El odio entre las dos partes era implacable, ya que puede ser sólo en una disputa fraterna. Hay muchos casos en cuenta a las personas de Merriman siendo guardados por accidente o por el acto de una persona caritativa y decente. Pero apenas hay un incidente de una humanidad basada en principios, en un lado o el otro se negó a masacrar capturado prisioneros civiles o rehenes en la planta que era lo peor que puede hacer, en lugar de poco político en ese momento.
Una revolución "popular" la Comuna pudo haber sido, pero nunca muy popular. Porque si una cosa es cierta es que la Comuna no reivindique la lealtad de algo parecido a una mayoría de los franceses. Las elecciones legislativas anteriores habían sido abrumadoramente monárquico, y no hay razón para dudar de que representaban lo que la mayoría del pensamiento francés, al igual que el mini-Comuna del 68 fue seguido por un derechista electoral victoria. La Comuna fue un golpe de Estado en la capital, pero no había ninguna posibilidad de ganar una guerra civil más grande con la derecha, porque la derecha no era una pequeña concentración de gente lujoso, pero la mayoría de los campesinos y comerciantes de Francia y la gente del campo. Esto no hizo que los parisinos (como el asco, y, a menudo implícitamente antisemita, propaganda tuvo más tarde) "menos francés" que los demás. Pero no hizo las otras menos francés de los Comuneros.
Los historiadores de la derecha puede escribir a veces como si el siglo XIX no se produjo; historiadores de la izquierda a menudo pueden escribir como si el siglo XX nunca sucedió. Los abusos, el empobrecimiento masivo, la siempre presente amenaza de renovados monárquicos absolutistas, todas estas cosas eran muy reales en Francia en 1870, por lo que los grandes movimientos socialistas radicales y revolucionarios inspirados por verdadero sufrimiento y la opresión, no esquemas utópicos. Pero Merriman escribe como si lo que ocurrió más tarde en el planeta, cuando Comuneros izquierdistas violentos hicieron tomar el poder, con los resultados que conocemos, sería de alguna manera mágica no haber ocurrido en algún otro momento, a principios de suerte. Esta vez es diferente, o de lo que el tiempo se hubiera-nos convencemos de que la Comuna no se habría convertido en otro Terror u otro golpe bolchevique de octubre de brutal, intolerante, y absolutista en sí mismo. Parece haber poca evidencia de esta confianza: el líder Comunero Rigault, por poner un pequeño ejemplo, puede ser un hombre que afirma la vida de apetito, pero él era tan sanguinarios como sus predecesores, parar, incluso cuando el Versaillais invadió París, para arreglar personalmente la ejecución de un compañero de Comunero-un viejo amigo con el que fue feudo de largo después de que podía tener cualquier punto político. (Lenin se dice que ha bailado de alegría el día de su golpe duró más que la Comuna.)
Tenía que haber una mejor manera, y los franceses lo encontraron. Se le llamó la Tercera República. La derrota de la Comuna fue la última victoria de los realistas, pero la primera batalla hacia una república real. El derecho en Francia se enteró, en los dieciocho años setenta, que sólo podía pronunciarse abdicando monarquismo completamente aunque el gobierno Thiers había sido elegido en un molde monárquico.
¿Qué los comuneros lucharon y murieron por era, cincuenta años más tarde, logró, ya que Francia se movió hacia un estado de bienestar moderno, y firmemente separados Iglesia y de la nación. Lo que los realistas asesinados por-y murieron, demasiado había terminado, y para bien. El verdadero ganador fue la república, ya que llegaría a ser. El camino de la muerte de la Comuna a la verdadera republicanismo era extremadamente complicado, pero, a finales de los dieciocho años setenta, Francia estaba en ella. (Incluso Louise Michel fue amnistiado y volvió a casa, para reanudar su carrera como un provocador sin complejos.) La izquierda responsable vino a abrazar republicanismo legislativa solo propósito, no por miedo, sino por la sabiduría omnisciente que la única manera de mantener la verdadera revolución era aceptar en permanencia la verdad que el rechazo de la legitimidad de la oposición podría terminar sólo en la violencia, el republicanismo liberal verdadero no ser más que el entendimiento de que hay ideas legítimas acerca de la configuración del futuro de la nación que no sea el suyo propio.
Jean Jaurès-fundador de la socialdemocracia, y el más grande de izquierda héroe populista-Francia ha abrazado producido la República, y todas sus maniobras parlamentarias agotadoras, porque comprendía los costos inimaginables que renovaron la guerra civil traería. El derecho tuvo que ser oposición, no eliminada. La experiencia de la Comuna se convirtió en uno más de advertencia de Terror ya había suministrado un buen uno-de lo que es un movimiento por la justicia social y la libertad sin un sentido de acompañamiento del pluralismo político podría costar. Jaurès, al igual que su compañero de radical Gambetta, comprendió que una revolución social sin legitimidad popular no fue una revolución social en absoluto, sino un nuevo golpe, seguro para asegurar la próxima en la dirección opuesta. (Que un golpe de Estado podría apoderarse del gobierno y luego imponer su voluntad por medio del terror, si estaba dispuesto a llevar a cabo el terror en una inimaginablemente gran escala, era una posibilidad leninista aún no revelada a ellos.) La práctica Gambetta radical el tiempo llegó a capitán de un político agrupación que se llamó republicanos oportunistas. Seguramente ningún movimiento político en la historia ha dado un nombre menos inspirador. Pero su idea central era sólida: que el futuro estaba con coaliciones de diferentes fincas, pequeños burgueses y de los campesinos y el proletariado mezclado, no con una Comuna comprometido a uno.
Tal vez la Comuna sigue resonando así debido a su lugar en el mundo más pequeño de tela y marcos. Contra toda lógica histórica normal, el ascenso y la caída de la Comuna no presagiaban un período de represión y miseria, pero uno de los más brillantes y más placer celebrar períodos en la larga historia de la cultura: el florecimiento de la pintura impresionista y post-impresionista en París en los dieciocho años setenta y ochenta, una explosión de luz que sigue iluminando nuestras vidas hoy. La primera exposición de los impresionistas se celebró en 1874, en una de las avenidas con barricadas de la Comuna, mientras que las ruinas del Palacio de las Tullerías ponen humeante al lado del Louvre. Aunque la imagen de que el placer es en parte un mito, es difícil de cuadrar con la brutalidad represiva que fue su precursor. Y aún más, ya que, como muestra Merriman, algunos de los principales pintores del grupo, incluyendo Manet, eran ampliamente favorable a los Comuneros; Manet hizo dos imágenes gráficas devastadores de la masacre de comuneros por el Ejército regular, tanto más doloroso para su fría indiferencia.
El historiador del arte Kirk Varnedoe utiliza para dar una conferencia sobre las ruinas de las Tullerías y su ausencia de avanzada pintura más inolvidable, le dio en los meses después del 9/11-y preguntó por qué los pintores vanguardistas, casi carente de valor o la originalidad, casi en su totalidad los ignoró como sujeto. ¿Por qué se dan la espalda a las ruinas visibles, justo en el corazón tradicional de París, para pintar los nuevos bulevares? (Uno sólo puede ver una parte de las ruinas, cerca de donde la Pyramide del Louvre se ubica actualmente, en el borde izquierdo de una sola Monet.) No era porque tenían miedo de enfureciendo opinión convencional. Los impresionistas, con pintores de la izquierda, como Manet y Pissarro y pintores de la derecha, como Degas, rompió más tarde, sobre el caso Dreyfus, pero al principio eran un modelo de republicanismo oportunista en la pintura: colgaron juntos, porque sabían que la búsqueda de la libertad artística evadió los caminos ideológicos habituales. Ellos querían escapar del ciclo de la violencia entre derecha e izquierda que había desfigurado la historia de su ciudad. Era mejor construir sobre las ruinas que hacer otro.
Esto no era escapista o apolitical- la idea de que uno no está obligado a inscribirse en un ciclo perpetuo de violencia y represalias no es apolítica o escapista. Cuando Renoir pintó incluso una cubierta de caja de bombones aparente como el "Moulin de la Galette", de 1876, una escena de una clase trabajadora domingo por la noche en Montmartre, estaba pintando jóvenes bailando cuyas familias deben haber existido durante la Comuna . (Galettes son crepes, comida rápida y barata, come populares.) Él les pinta no como víctimas o títeres ideológicas pero, participantes activos como resistentes en la búsqueda del placer. El tipo punitivo peculiarmente del puritanismo favorecido por los historiadores del arte americano a veces ve esto como poner una cara sonriente en una horrible realidad, una vez más, en beneficio de los malos burguesa. Pero Renoir, que era un hijo de la clase obrera, aunque artesanal y no industrial, no estaba evitando la realidad política. Si se podría haber dado un voto, los hombres y mujeres jóvenes en sus cuadros serían probablemente todos han votado socialista, como lo hicieron sus padres. Renoir parece apolítica, pero él agarró instintivamente que los mismos niños cuyas familias apoyaron la Comuna no iban a tener sus vidas o placeres definidos por odios de otras personas. Bailar, que estaban votando, en todos los sentidos, con los pies.
Los impresionistas fueron testigos de la reconstrucción de una sociedad civil, lienzo de tela y cuadro por cuadro, la captura, y así crear, valores que eran mejor de lo que estaba en oferta. Ellos estaban mostrando una realidad que la ideología evade. Siempre hay otra manera de concebir la modernidad, de manera que las categorías violentas del momento político niegan. Previendo la otra forma es una de las cosas que los artistas están allí para hacer. Los fuegos de París dieron lugar a la luz de París, al igual que la Comuna dio lugar finalmente a la Tercera República, que cayó sólo cuando los nazis invadieron. Los posguerra Cuarta y Quinta Repúblicas, aunque formalmente diferente, eran esencialmente una continuación de la misma. Fuera de las ruinas de la Comuna, un tipo muy precaria del pluralismo floreció. Florece, precariamente, todavía. ♦
¿Por qué la gente todavía pelean por la Comuna de París?
Por Adam Gopnik - The New Yorker
La Comuna de París de 1871 fue uno de los cuatro grandes traumas que dieron forma a la Francia moderna. Se encuentra junto a la Revolución de 1789, el ascenso de Vichy, en 1940, y (aunque parece extraño, dada la forma no violenta y de pequeña escala que eran) los acontecimientos de mayo de 1968. Otros, crisis -los más abierta flexión campañas napoleónicas , las dos guerras mundiales, la batalla por Argelia hizo-como mucho ruido y costó muchas más vidas, pero ahora pertenece a la asentado, más allá de archivo. Que Napoleón era un hombre malo, pero una gran figura, que la Gran Guerra fue una locura valiente, que la guerra en Argelia podría haber terminado sólo con la independencia de Argelia: estos son fáciles de asentir a ahora. Las cuatro crisis civiles pertenecen al, pasado todavía impugnada disponible, la que se cuelga alrededor y comienza argumentos vivos. La gente se pregunta si la Revolución, con un poco de suerte y un mejor liderazgo, podría haber evitado el Terror y la posterior dictadura de Bonaparte, al igual que discuten sobre si Mayo del 68 fue una afirmación tan esperada de la libertad contra la jerarquía o el comienzo de una infantil apelar a placer sobre el valor.
El lo-que sucedió exactamente de la Comuna se puede resumir brevemente. En 1870, los franceses Imperial gobierno del Segundo Imperio, bajo Luis Napoleón, la postura de Napoleón, dandy sobrino-estúpidamente provocó una guerra con Bismarck creciente Prusia por las razones habituales que los gobiernos demagógicos estúpidamente provocan guerras: porque golpear el desagradable vecino de al lado parecía probable que aumentar el prestigio del jefe, y porque los generales del gobierno aseguraron al gobierno que iban a ganar, no hay problema. Los prusianos estaban felices de tener a la guerra; Bismarck pensó, con razón, que ayudaría a unificar más los estados alemanes, mientras sus generales eran, correctamente, asegurándole. La guerra comenzó, y los generales alemanes enruta las francesas, capturando el mismo Emperador en Sedán y el asedio de París. Lo que quedaba del gobierno francés se retiraron a Burdeos y términos de la rendición de los prusianos aceptaron; los términos son siempre llamados "humillante", pero todos los términos de la rendición son humillantes, eso es lo que hace que sea una rendición. (Por lo menos excluidos de la ocupación de París.) Los prusianos finalmente retirado con su botín de guerra, después de haber recuperado las regiones del norte de Alsacia y Lorena como territorio alemán.
Luego, en febrero de 1871, se celebraron nuevas elecciones legislativas en Francia, y la mayoría regresaron a favor de una aún forma de realismo republicano mal definidos. La Asamblea, encabezada por el estadista envejecimiento Adolphe Thiers-un político durante la Segunda República, que había estado NO TE-empuje el Oso sabia acerca de la guerra con los alemanes antes de que empezara-pronto se declaró la tercera república. El pueblo de París, siempre más a la izquierda que el resto de Francia, temían que la nueva república sería republicano sólo de nombre, y comenzaron a organizar su propio régimen, alternativa en la capital. Una confrontación entre lo que quedaba del ejército regular francés, el Versaillais, y la milicia popular de París, conocido como la Guardia Nacional, terminó con la muerte de dos generales, y el gobierno monárquico de mentalidad huyó de París para Versalles, la antigua sede de los franceses reyes. En París, un gobierno Comunero de izquierda, protegida por la Guardia Nacional, se levantó y se hizo con el poder, y durante unos dos meses que la primavera trató de gobernar en los principios radicales. Hizo varias fintas a la auto-organización, y ofreció declaraciones de propósito que aún parecen proféticamente avanzada -particularmente los audazmente feministas. También insultó a los clérigos y los pocos ricos que quedan, y cometido actos mayormente desorganizados de saqueos y represalias contra sus antiguos enemigos políticos, entre ellos derribando la casa de Thiers y derrocar a la columna de la Place Vendôme, con su estatua de Napoleón. (Está de regreso.)
El Versaillais invadió París y, con dificultad militar mínima, aunque a un costo máxima en humanos, reconquistada la ciudad. Los Comuneros, ya que fueron aplastados por el avance y brutal Versaillais, prendieron fuego a gran parte de la ciudad, incluyendo el Palacio de las Tullerías, que se quemó a la tierra, aunque si todos los incendios fueron el resultado de una política deliberada nihilista establecido por siniestro femenina "pétroleuses," bombarderos proto-suicidas, o resultado en gran medida accidental del caos general y la violencia es una de las muchas cosas que todavía están, violentamente, debatidos.
"Massacre" (Básico) es el historiador de Yale vívida cuenta de todo esto de John Merriman, y es una prueba de cuán apasionadamente presentar el trauma es que este nuevo libro podría ser uno de los relatos más apasionantes de un episodio histórico lejano que el lector es probable al encuentro de un académico estadounidense. Merriman, cuyos libros anterior incluirá un estudio reveladora de la violencia anarquista del siglo XIX, "El Dinamita Club," es pro-Comunero, enfáticamente así, y esto le da su libro tanto sus grandes virtudes y sus defectos reales.
Su mayor virtud es la forma Merriman particulariza la gente de la Comuna. Casi por primera vez en la vasta literatura académica sobre el tema, son individuos complicados que cobran vida, en lugar de establecer pieza héroes proletarios o meras caras en la "chusma" o "chusma" de derechas imaginación. Dos figuras destacan especialmente. No es "la Virgen Roja", Louise Michel, de la clase obrera XVIII Distrito, un Comunero militante ("I descendió la colina, mi rifle debajo de mi capa, gritando:!... La traición Nuestros muertes liberarían París") y una feminista acérrima, quien dio la bienvenida a las prostitutas, incluso en los cuerpos de las mujeres que cuidan combatientes heridos ("¿Quién tiene más derecho que estas mujeres, la más lamentable de las víctimas del viejo orden, para dar su vida por el nuevo?"). El aspecto feminista de la obra del Comuna-Merriman aquí recurre a Carolyn Eichner de "superación de las Barricadas: Mujeres en la Comuna de París" (2004) -es una de sus características más atractivas: las mujeres como Michel jugaron un papel central, barricadas y comités presidentes y en general elevar el infierno. Uno Ciudadana Destrée declaró: "La revolución social no se logrará hasta que las mujeres son iguales a los hombres. Hasta entonces, sólo tiene la apariencia de la revolución ".
Si Louise Michel representa el aspecto prospectivo de la comuna, Raoul Rigault representa el aspecto que mira hacia atrás es una especie de Danton renace. Un polemista socialista de apetito y encanto, se convirtió, de hecho, el jefe de la policía de la Comuna. "En sus momentos libres, que derribaron la comida, el vino y eau-de-vie, habiendo movieron uno de sus cervecerías favoritas del Boulevard Saint-Michel en la prefectura de policía", escribe Merriman. Un día de mayo, Rigault desayunó Chateaubriand aux truffes; unos días más tarde, la tarifa incluye botellas de Pommard, Veuve Clicquot, y Nuits-Saint-Georges. Su gusto por la Borgoña y el champán era quizás de naturaleza política, Burdeos presumiblemente siendo juzgado demasiado reaccionario, sobre todo teniendo en cuenta que el gobierno imperial en retirada había ido allí a renunciar. (Este gusto general por la buena vida entre los comuneros, aunque el material de propaganda Versaillais, es una de las cosas que los hacen tan simpática.)
Merriman relata la historia de breve ascenso de la Comuna y brutal caída en detalle apretado, con intensidad hora por hora, y se basa todo el drama de la historia-a pesar de que la historia es inevitablemente triste, porque las ambiciones prácticos de los comuneros eran tan incoherente. Hay algo suicida en ello, un movimiento Occupy París destinado a convertirse en un Masada urbano en el centro de la Belle Époque. Los comuneros no tenía tácticas para la difusión de los principios de la Comuna, no más que los miembros de la nueva izquierda en América a finales de los años sesenta tenían un plan de cómo, exactamente, la clase obrera sería convertir a su política. La mayoría de los Comuneros parecía tener era una vaga esperanza de que la organización comunal-sindicalista se extendería hacia el exterior desde el centro de París en las provincias. (El francófilo y John Stuart Mill radical habían señalado, no mucho después de la Comuna cayó, en una carta a un dirigente sindical Inglés ", una enfermedad de la mente francesa", es decir de "que son llevados lejos por frases, y las abstracciones que tratan como si eran realidades que tienen una voluntad y ejercen el poder activo ".) los Comuneros apenas podía construir una barricada de una manera militar organizada, y las barricadas que edificaron fueron cuidadosamente eludido por los versalleses, quien subió las escaleras de los edificios circundantes y disparó hacia abajo a los defensores.
Lo que une el frente Comunero no era la teoría económica, o incluso el socialismo; era anticlericalismo. De hecho, uno tiene una fuerte sensación de que el elemento unificador más profunda en ambos lados actitudes hacia la religión involucrado. Había muy pocos en el lado de Versalles que habría sido ateos anunciadas. Había casi ninguno en el lado Comunero que iba a la iglesia. Los Comuneros odiaban la dictadura ideológica y simpatías monárquicas de la Iglesia Católica, y transformar una iglesia de París tras otro en una comunidad "club". La Comuna prohibida toda enseñanza religiosa, y quitó los crucifijos de las aulas. En el episodio más fea de la Comuna, Rigault y sus confederados tomaron como rehenes a arzobispo de París, lo mantuvieron en la cárcel, y luego él y sus ayudantes muerto, a pesar de que la lucha por entonces estaba a punto de terminar.
Si la virtud principal del libro de Merriman es que, teniendo los Comuneros en serio como personas, que humaniza su resistencia al poder, su principal defecto es su defensa de una sola mente. Merriman trata a todas las atrocidades Communard como resultado de las provocaciones y un esfuerzo equivocado en defensa propia, el arzobispo fue tomada como rehén en parte para proteger la vida de la izquierdista líder Blanqui, a continuación, en un Versaillais prisión mientras las atrocidades cometidas contra los comuneros eran , en su cuenta, únicamente consecuencia de una campaña mal del terror reaccionario. Cualquier historia de horror sobre el Versaillais se acredita inmediatamente; se nos dice que, durante la derrota de la Comuna, las "señoras bien vestidas" de París utilizaron sus sombrillas a quitarse las tapas y paños colocados sobre los ojos de los comuneros ejecutados. Serían "señoras bien vestidas" realmente hacer esto? Pero las historias paralelas sobre un Comunero pétroleuse siendo capturados con líneas de fusibles en el bolsillo son rechazadas, tal vez con razón, por increíble.
Comuneros derriban la estatua de Napoleón en la plaza Vendome
Por mucho que Merriman humaniza sus comuneros, que sumariamente despide con una indiferencia sorprendente en un historiador-de sus oponentes como tipos categóricos, utilizando académicos expresiones burlonas como "gente de fantasía" o "elegantes parisinos" o simplemente la "burguesía". Y esto a pesar de demostración de Sarah Maza, en uno de los libros más reveladores de la reciente historia de Francia, "el mito de la burguesía francesa," que el término, persiguió a sus particularidades, no describe ni un grupo social más o menos identificable, pero siempre es un "imaginario social , "algún cambio, feo Otro" burguesía "es la imagen especular de la" mafia "y" chusma "amados de la historia de la derecha. Merriman cita con aprobación evidente una Élie Reclus, un comunero, que, caminando por el Séptimo Distrito como la Comuna comenzó a derrumbarse, vio el "júbilo secreto de todos los conserjes, comerciantes, comerciantes de artículos santos, ya los hombres y mujeres religiosos que constituyen la base de la población allí ", y cuya" ojos a darle seguimiento para que puedan denunciar a usted. "Pero estas personas-pequeños comerciantes, el clero, y el resto de la mercantil y profesional clases, después de todo, simplemente otros parisinos que valora su vida y sus tradiciones. Ellos eran "gente común", también, con el mismo derecho a la expresión política como los Comuneros que los asustó. En otro momento, Merriman se burla de Thiers llanto cuando se entera de que la Comuna está a punto de destruir su casa, junto con su colección de arte: "Thiers, se podría concluir fácilmente, amado objetos, no personas". Pero, ¿hay alguno, de ninguna filiación política, que no quiso ser desconsolada al saber que su casa y bienes estaban a punto de ser destruido por sus enemigos? Y uno puede ser tan anticlerical como Voltaire y todavía tener náuseas por el asesinato sin sentido de los rehenes de la Iglesia.
Es significativo que Léon Gambetta, el mayor radical líder parlamentario de la era de los que se escapó del asedio prusiano de París, en un globo (de verdad), pero se mantuvo en el exilio en España durante todo el período crucial que siguió, nunca tuvo una buena palabra para la Comuna , aunque sus objetivos aparentes estaban cerca de la suya propia. Pensó en 1871 como "una aventura horrible." Pero entonces el padre de Gambetta había sido una tienda de comestibles, y sabía que los comuneros perciben los pequeños comerciantes como enemigos de clase. Cuando se trata de personas reales en Francia del siglo XIX, las clases sociales son resbaladizas. El padre de Thiers era cerrajero provincial; Louise Michel fue el ilegítimo pero reconoció e hija de una sirvienta bien educado y, probablemente, el hijo del señor de la casa donde trabajaba; etcétera. Gambetta rechazó la Comuna por la misma razón que Camus rechazó aprobación sentimental de los luchadores por la independencia de Argelia, a sabiendas de que su madre franco-argelino, cuenta como un colono mal, era simplemente un hogar, una mujer de la limpieza, con no más "privilegio colonial" que tendero papá de Gambetta tenía privilegios de clase.
Merriman está en lo cierto al insistir en que el Versaillais masacró a muchas más personas que los comuneros hicieron, pero toda la evidencia es que esto se debe a que ganó, y tenía más gente a la masacre. Cuando los comuneros tenían gente indefensa a merced de ellos, que los mató, también. (La violencia comenzó con el linchamiento de un policía, lanzado, las manos atadas, al Sena y vieron como se ahogó.) El odio entre las dos partes era implacable, ya que puede ser sólo en una disputa fraterna. Hay muchos casos en cuenta a las personas de Merriman siendo guardados por accidente o por el acto de una persona caritativa y decente. Pero apenas hay un incidente de una humanidad basada en principios, en un lado o el otro se negó a masacrar capturado prisioneros civiles o rehenes en la planta que era lo peor que puede hacer, en lugar de poco político en ese momento.
Una revolución "popular" la Comuna pudo haber sido, pero nunca muy popular. Porque si una cosa es cierta es que la Comuna no reivindique la lealtad de algo parecido a una mayoría de los franceses. Las elecciones legislativas anteriores habían sido abrumadoramente monárquico, y no hay razón para dudar de que representaban lo que la mayoría del pensamiento francés, al igual que el mini-Comuna del 68 fue seguido por un derechista electoral victoria. La Comuna fue un golpe de Estado en la capital, pero no había ninguna posibilidad de ganar una guerra civil más grande con la derecha, porque la derecha no era una pequeña concentración de gente lujoso, pero la mayoría de los campesinos y comerciantes de Francia y la gente del campo. Esto no hizo que los parisinos (como el asco, y, a menudo implícitamente antisemita, propaganda tuvo más tarde) "menos francés" que los demás. Pero no hizo las otras menos francés de los Comuneros.
Los historiadores de la derecha puede escribir a veces como si el siglo XIX no se produjo; historiadores de la izquierda a menudo pueden escribir como si el siglo XX nunca sucedió. Los abusos, el empobrecimiento masivo, la siempre presente amenaza de renovados monárquicos absolutistas, todas estas cosas eran muy reales en Francia en 1870, por lo que los grandes movimientos socialistas radicales y revolucionarios inspirados por verdadero sufrimiento y la opresión, no esquemas utópicos. Pero Merriman escribe como si lo que ocurrió más tarde en el planeta, cuando Comuneros izquierdistas violentos hicieron tomar el poder, con los resultados que conocemos, sería de alguna manera mágica no haber ocurrido en algún otro momento, a principios de suerte. Esta vez es diferente, o de lo que el tiempo se hubiera-nos convencemos de que la Comuna no se habría convertido en otro Terror u otro golpe bolchevique de octubre de brutal, intolerante, y absolutista en sí mismo. Parece haber poca evidencia de esta confianza: el líder Comunero Rigault, por poner un pequeño ejemplo, puede ser un hombre que afirma la vida de apetito, pero él era tan sanguinarios como sus predecesores, parar, incluso cuando el Versaillais invadió París, para arreglar personalmente la ejecución de un compañero de Comunero-un viejo amigo con el que fue feudo de largo después de que podía tener cualquier punto político. (Lenin se dice que ha bailado de alegría el día de su golpe duró más que la Comuna.)
Tenía que haber una mejor manera, y los franceses lo encontraron. Se le llamó la Tercera República. La derrota de la Comuna fue la última victoria de los realistas, pero la primera batalla hacia una república real. El derecho en Francia se enteró, en los dieciocho años setenta, que sólo podía pronunciarse abdicando monarquismo completamente aunque el gobierno Thiers había sido elegido en un molde monárquico.
¿Qué los comuneros lucharon y murieron por era, cincuenta años más tarde, logró, ya que Francia se movió hacia un estado de bienestar moderno, y firmemente separados Iglesia y de la nación. Lo que los realistas asesinados por-y murieron, demasiado había terminado, y para bien. El verdadero ganador fue la república, ya que llegaría a ser. El camino de la muerte de la Comuna a la verdadera republicanismo era extremadamente complicado, pero, a finales de los dieciocho años setenta, Francia estaba en ella. (Incluso Louise Michel fue amnistiado y volvió a casa, para reanudar su carrera como un provocador sin complejos.) La izquierda responsable vino a abrazar republicanismo legislativa solo propósito, no por miedo, sino por la sabiduría omnisciente que la única manera de mantener la verdadera revolución era aceptar en permanencia la verdad que el rechazo de la legitimidad de la oposición podría terminar sólo en la violencia, el republicanismo liberal verdadero no ser más que el entendimiento de que hay ideas legítimas acerca de la configuración del futuro de la nación que no sea el suyo propio.
Jean Jaurès-fundador de la socialdemocracia, y el más grande de izquierda héroe populista-Francia ha abrazado producido la República, y todas sus maniobras parlamentarias agotadoras, porque comprendía los costos inimaginables que renovaron la guerra civil traería. El derecho tuvo que ser oposición, no eliminada. La experiencia de la Comuna se convirtió en uno más de advertencia de Terror ya había suministrado un buen uno-de lo que es un movimiento por la justicia social y la libertad sin un sentido de acompañamiento del pluralismo político podría costar. Jaurès, al igual que su compañero de radical Gambetta, comprendió que una revolución social sin legitimidad popular no fue una revolución social en absoluto, sino un nuevo golpe, seguro para asegurar la próxima en la dirección opuesta. (Que un golpe de Estado podría apoderarse del gobierno y luego imponer su voluntad por medio del terror, si estaba dispuesto a llevar a cabo el terror en una inimaginablemente gran escala, era una posibilidad leninista aún no revelada a ellos.) La práctica Gambetta radical el tiempo llegó a capitán de un político agrupación que se llamó republicanos oportunistas. Seguramente ningún movimiento político en la historia ha dado un nombre menos inspirador. Pero su idea central era sólida: que el futuro estaba con coaliciones de diferentes fincas, pequeños burgueses y de los campesinos y el proletariado mezclado, no con una Comuna comprometido a uno.
Tal vez la Comuna sigue resonando así debido a su lugar en el mundo más pequeño de tela y marcos. Contra toda lógica histórica normal, el ascenso y la caída de la Comuna no presagiaban un período de represión y miseria, pero uno de los más brillantes y más placer celebrar períodos en la larga historia de la cultura: el florecimiento de la pintura impresionista y post-impresionista en París en los dieciocho años setenta y ochenta, una explosión de luz que sigue iluminando nuestras vidas hoy. La primera exposición de los impresionistas se celebró en 1874, en una de las avenidas con barricadas de la Comuna, mientras que las ruinas del Palacio de las Tullerías ponen humeante al lado del Louvre. Aunque la imagen de que el placer es en parte un mito, es difícil de cuadrar con la brutalidad represiva que fue su precursor. Y aún más, ya que, como muestra Merriman, algunos de los principales pintores del grupo, incluyendo Manet, eran ampliamente favorable a los Comuneros; Manet hizo dos imágenes gráficas devastadores de la masacre de comuneros por el Ejército regular, tanto más doloroso para su fría indiferencia.
El historiador del arte Kirk Varnedoe utiliza para dar una conferencia sobre las ruinas de las Tullerías y su ausencia de avanzada pintura más inolvidable, le dio en los meses después del 9/11-y preguntó por qué los pintores vanguardistas, casi carente de valor o la originalidad, casi en su totalidad los ignoró como sujeto. ¿Por qué se dan la espalda a las ruinas visibles, justo en el corazón tradicional de París, para pintar los nuevos bulevares? (Uno sólo puede ver una parte de las ruinas, cerca de donde la Pyramide del Louvre se ubica actualmente, en el borde izquierdo de una sola Monet.) No era porque tenían miedo de enfureciendo opinión convencional. Los impresionistas, con pintores de la izquierda, como Manet y Pissarro y pintores de la derecha, como Degas, rompió más tarde, sobre el caso Dreyfus, pero al principio eran un modelo de republicanismo oportunista en la pintura: colgaron juntos, porque sabían que la búsqueda de la libertad artística evadió los caminos ideológicos habituales. Ellos querían escapar del ciclo de la violencia entre derecha e izquierda que había desfigurado la historia de su ciudad. Era mejor construir sobre las ruinas que hacer otro.
Esto no era escapista o apolitical- la idea de que uno no está obligado a inscribirse en un ciclo perpetuo de violencia y represalias no es apolítica o escapista. Cuando Renoir pintó incluso una cubierta de caja de bombones aparente como el "Moulin de la Galette", de 1876, una escena de una clase trabajadora domingo por la noche en Montmartre, estaba pintando jóvenes bailando cuyas familias deben haber existido durante la Comuna . (Galettes son crepes, comida rápida y barata, come populares.) Él les pinta no como víctimas o títeres ideológicas pero, participantes activos como resistentes en la búsqueda del placer. El tipo punitivo peculiarmente del puritanismo favorecido por los historiadores del arte americano a veces ve esto como poner una cara sonriente en una horrible realidad, una vez más, en beneficio de los malos burguesa. Pero Renoir, que era un hijo de la clase obrera, aunque artesanal y no industrial, no estaba evitando la realidad política. Si se podría haber dado un voto, los hombres y mujeres jóvenes en sus cuadros serían probablemente todos han votado socialista, como lo hicieron sus padres. Renoir parece apolítica, pero él agarró instintivamente que los mismos niños cuyas familias apoyaron la Comuna no iban a tener sus vidas o placeres definidos por odios de otras personas. Bailar, que estaban votando, en todos los sentidos, con los pies.
Los impresionistas fueron testigos de la reconstrucción de una sociedad civil, lienzo de tela y cuadro por cuadro, la captura, y así crear, valores que eran mejor de lo que estaba en oferta. Ellos estaban mostrando una realidad que la ideología evade. Siempre hay otra manera de concebir la modernidad, de manera que las categorías violentas del momento político niegan. Previendo la otra forma es una de las cosas que los artistas están allí para hacer. Los fuegos de París dieron lugar a la luz de París, al igual que la Comuna dio lugar finalmente a la Tercera República, que cayó sólo cuando los nazis invadieron. Los posguerra Cuarta y Quinta Repúblicas, aunque formalmente diferente, eran esencialmente una continuación de la misma. Fuera de las ruinas de la Comuna, un tipo muy precaria del pluralismo floreció. Florece, precariamente, todavía. ♦
Suscribirse a:
Entradas (Atom)