La vida y los tiempos de Fidel Castro
El líder comunista cubano, que sobrevivió a diez presidentes estadounidenses, murió a los 90 años
The Economist
PARA ENCONTRAR Fidel Castro debía notar, en primer lugar, su pura presencia física. Era alto, erecto y tenía una frente alta y abombada que lo hacía parecer imperioso. Era fuerte: en su juventud se le otorgó un premio como el mejor deportista de todo el mundo en Cuba. Era valiente hasta el punto de imprudencia: cuando era niño, una vez montó una bicicleta en una pared para probar su temple. Y estaba decidido, convencido de su propia rectitud, intolerante de la contradicción e inmune al compromiso. Estas características heredó de su padre, un emigrante español que trajo consigo a Cuba la terquedad innata del gallego y que se convirtió en un próspero terrateniente.
El hijo, nacido ilegítimo en Birán, en el oriente rural de Cuba, en 1926, añadió una prodigiosa ambición de poder. Incluso los jesuitas que le enseñaron vieron venir el peligro en el muchacho grande, testarudo, cuyo argot de los campos de caña de Oriente lo marcó entre sus compañeros de clase urbanos. La revolución cubana, aunque no tanto como muchos de sus partidarios había esperado originalmente, fue sobre todo una expresión de la voluntad de Castro y del ejercicio desenfrenado de su ego masivo. En su apogeo de la guerra fría, convirtió a su pequeña isla en una superpotencia de bolsillo, fomentando la revolución en toda América Latina, despachando ejércitos a África y refugiando descaradamente a fugitivos, políticos y criminales de Estados Unidos.
Fidel, que era uno de los pocos líderes mundiales a los que se hizo referencia ampliamente por su primer nombre, también tuvo suerte. Podría haber sido asesinado muchas veces: como aspirante a líder en el ambiente gangsterista de la política estudiantil de La Habana; En su quijotesco asalto al cuartel Moncada en 1953, donde murieron algunos de sus seguidores; O en las desesperadas primeras semanas después del aterrizaje del Granma, el sobrecargado barco de recreo que transportó a su pequeña fuerza de 82 rebeldes de México tres años después. Luego hubo cientos de intentos por parte de la CIA para asesinarlo, desde el farcical, un cigarrillo que explotó, hasta los casi accidentes: una dosis de botulismo que estalló antes de que pudiera ser agregada a un batido por un barman en el Habana Libre Ex-Hilton) hotel.
De no haber sido por una amnistía fortuita para los presos políticos decretada por Fulgencio Batista, el dictador que siguió derrotando, podría haberse podrido durante décadas en la cárcel. Luego estaba la condición insular de Cuba, protegida de los ejércitos continentales de liberación (excepto, como resultó, del propio Castro). Esto había permitido a España aferrarse a su "isla siempre fiel" durante siete décadas después de que perdió su imperio continental de Estados Unidos. Permitiría al régimen de Castro sobrevivir a la caída del muro de Berlín a pesar de la bancarrota de su revolución. El intento más serio de deshacerse de él, la desafortunada expedición de la Bahía de Cochinos organizada por la CIA en 1961, se convirtió en su triunfo supremo: la pistola submarina en mano, dirigió la operación que vio a sus fuerzas revolucionarias matar o encarcelar a los invasores , Privados de apoyo aéreo por la vacilación del presidente John F. Kennedy, antes de que pudieran salir de la playa.
Ese no fue el único error de los estadounidenses. En 1952 Batista, un ex sargento del ejército, realizó un golpe que terminó el único experimento de democracia de Cuba después de una docena de años. La administración de Eisenhower, obsesionada con una amenaza comunista casi inexistente en el Caribe, apoyó lo que sería un régimen profundamente corrupto y brutal. El golpe de Batista frustró la elección de Castro en el Congreso y una carrera prometedora en la política democrática. En cambio, con propaganda hábil y fuerza de voluntad, se convirtió en el líder indiscutible no sólo de un grupo de guerrilleros armados en la Sierra Maestra, sino de un amplio y políticamente variado movimiento para la restauración de la democracia y la constitución de 1940.
Un marxista de conveniencia
Los guerrilleros de las montañas, junto con el sabotaje y las huelgas en toda la isla, rompieron el espíritu del ejército y el gobierno de Batista. El propio Batista huyó, en la víspera de Año Nuevo de 1958, tomando la mayor parte de las reservas del Banco Central de dólares y oro. Al llegar a La Habana con su banda de revolucionarios barbudos en enero de 1959, Castro instaló un gobierno provisional encabezado por un juez liberal. Su programa inicial era populista: grandes aumentos salariales, reducciones de rentas y una reforma agraria radical. Pero esto era sólo para ganar tiempo, mientras él construía las fuerzas armadas y los servicios de seguridad -incluyendo a la poderosa policía política, el G2- y cementaba una alianza, iniciada en secreto en la sierra, con el Partido Comunista de Cuba. Antes de que la revolución tuviera aún un año, los "elementos burgueses" del gobierno fueron expulsados o renunciados; En los próximos meses, los medios críticos fueron silenciados uno por uno. En seis años, toda la propiedad privada, hasta las tiendas de la esquina, fue expropiada. Para entonces, la mayoría de la clase media había sido alienada y muchos de sus miembros habían huido a Miami.
Un caudillo por vocación
Castro no siempre odiaba a Estados Unidos. Había ido en luna de miel allí, comprando un Lincoln Continental blanco y festejando en filetes de T-bone. Unas semanas después de llegar al poder, volvió a visitar a Estados Unidos, esta vez en uniforme de combate, pero comiendo perritos calientes como un nativo y ofreciéndose a ser amigos. El presidente Eisenhower prefirió jugar al golf, dejando a su vicepresidente, Richard Nixon, para encontrar al señor Castro y para identificar en él "esas cualidades indefinibles que lo convierten en un líder de hombres".
Para entonces, ninguno de los dos lados tenía ilusiones sobre el otro. En 1958, en la sierra, después de ver a la fuerza aérea de Batista lanzar bombas suministradas por Estados Unidos, escribió a Celia Sánchez, su compañero más cercano: "Juré que los estadounidenses van a pagar caro por lo que están haciendo. Cuando acabe esta guerra, comenzaré una guerra mucho mayor y más larga: la guerra que voy a luchar contra ellos ". Por su parte, el gobierno de Eisenhower se apresuró a poner en marcha medidas destinadas a derrocarlo . Nixon pensaba que Castro era "increíblemente ingenuo" o "bajo la disciplina comunista".
Fidel era un marxista de conveniencia, un nacionalista cubano por convicción y un caudillo latinoamericano por vocación. Su héroe fue José Martí, un patriota cubano que luchó contra España, pero sabiamente desconfiado de la codicia estadounidense hacia Cuba. En la guerra hispanoamericana de 1898, los Estados Unidos secuestraron la rebelión de independencia que Martí había iniciado y convirtieron a Cuba en una neocolonia. Bajo la notoria enmienda Platt, América se reservó el derecho de intervenir en la isla en cualquier momento. Eso fue revocado en la década de 1930, pero la dominación estadounidense de la economía y la industria azucarera vital continuó hasta la revolución. Trajo consigo el desarrollo -una gran clase media vivió bien- pero también una profunda desigualdad.
Fidel abrazó el nacionalismo y el antiimperialismo de Martí, pero no su creencia en la socialdemocracia. Se volvió hacia el comunismo porque era una herramienta útil del poder absoluto de una especie que no gozaba ningún hombre fuerte que se movía de la molestia, llegando, como lo hizo, con el escudo de protección soviética (más las armas soviéticas y el petróleo) durante la duración De la guerra fría. El embargo comercial de Estados Unidos era casi tan útil: le permitía culpar al enemigo imperialista por los lamentables fracasos económicos de su propia planificación central.
Era su hermano, Raúl (más joven de cinco años), que era el comunista ortodoxo, así como el organizador silencioso que convirtió a un pequeño ejército rebelde en una fuerza disciplinada de 300.000 en los dos años después de la revolución. Fue Ernesto "Che" Guevara, el compañero argentino de armas de Castro, quien fue el teórico marxista.
En los primeros días, por lo menos 550 (y quizás 2.000 o más) opositores de la revolución fueron ejecutados. Muchos de ellos eran esbirros de Batista cuyo fallecimiento era popular. Una vez que la revolución estaba segura, el gobierno de Castro era represivo aunque no especialmente sangriento. Nada ni nadie se le permitió disminuir su poder. "No hay neutrales", declaró. "Sólo hay partidarios de la revolución o enemigos de ella". La revolución, por supuesto, fue Fidel.
Muchos creen que permitió a Guevara perecer en Bolivia, o podría haber hecho más para tratar de salvarlo, convirtiendo a un subordinado incómodo e inservible en un mito útil. Castro era un aliado problemático para los soviéticos. Tomó su dinero pero no siempre su consejo. Primero abrazó la industrialización del choque, luego la abandonó a favor de la campaña por una cosecha de azúcar de 10 millones de toneladas. Ambos fracasaron. Aunque algunas veces persuadido a descentralizar la toma de decisiones económicas (que generalmente impulsaba la producción) siempre terminaba concentrando el poder en sus propias manos nuevamente.
Dio a los cubanos servicios de educación y salud en el primer mundo, y no les importaba el costo de estos para la economía. Pero no ofreció ni oportunidad ni prosperidad, y menos aún libertad. Los disidentes se enfrentaron a una terrible elección: el arriesgado cruce a Florida o las sombrías prisiones del gulag cubano. La mayoría eligió el silencio. Eventualmente, el señor Castro abriría una válvula de seguridad, dejando que los que pudieran provocar problemas se fueran al extranjero.
Nunca escuchó
Fidel fue el líder inspirador, el hombre de acción, el maestro estratega, el monstruo obsesivo que controló todo, desde la preparación para huracanes hasta la cosecha de papa. Era, sobre todo, incansable. En las sesiones de maratón, a menudo comenzando después de la medianoche y terminando después del amanecer, interrogaba a los visitantes sobre cada faceta de la situación política en su país. Le encantaban los detalles: las estadísticas de la producción de alimentos en cada provincia cubana o las propiedades de las cocedoras eléctricas chinas. Los guardaba en la cabeza y los recitaba en esos interminables discursos.
Tenía cuidado de desalentar un culto de la personalidad. Él mantuvo su vida privada-nueve hijos y Dalia Soto del Valle, su segunda esposa con quien se casó en 1980- en gran parte oculta a la vista del público. Promovía a los hombres más jóvenes sólo para descartarlos si aspiraban abiertamente a sucederle. El suyo era la presencia aplastante, meditando como un sistema del tiempo sobre las calles dilapidadas de Cuba; Y la suya era la voz, que resonaba en discursos televisados durante horas y horas, alternativamente ascendiendo a un pico de indignación justa y cayendo a un susurro de inocencia herida. Nunca escuchó, dijo su hermana, Juanita, que partió hacia Miami.
Castro operó en el escenario mundial como ningún otro líder latinoamericano desde los tiempos de Francisco Miranda y Simón Bolívar, los héroes de la independencia sudamericana de dos siglos antes. Se convirtió en un actor importante en el conflicto global entre Estados Unidos y la Unión Soviética, entre la democracia capitalista y la dictadura comunista. Al buscar la protección de los misiles soviéticos, se acercó más que nadie a convertir esa confrontación ideológica en una guerra nuclear.
Bajo su liderazgo, Cuba, una isla de apenas 11 millones de habitantes, se convirtió en una "Esparta de América Latina" (en palabras de Jorge Castañeda, un crítico mexicano de la revolución). En la década de 1960 ayudó a una generación de jóvenes latinos idealistas que perecieron en guerrillas. Su principal logro fue ayudar a desencadenar tomas de control por las dictaduras militares anticomunistas ensangrentadas. Una década después, Castro envió sus ejércitos a África para combatir el apartheid, pero también para apoyar regímenes corruptos o represivos (pero antiamericanos) en lugares como Etiopía y Angola. En la década de 1980 armó y ayudó a los revolucionarios de izquierda en Centroamérica. Con el fin de la guerra fría, en las últimas dos décadas, han sido los médicos cubanos más que los soldados que han sido enviados al exterior, primero como misioneros de la revolución de Fidel y luego como asalariados de escasez de divisas.
Media vida en La Habana
La caída del Muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética trajeron gran privación a Cuba. La economía se contrajo por un tercio. Muchos pronosticaban la inminente desaparición de Castro y su revolución. Respondió declarando un "Período Especial en Tiempo de Paz", cubriendo algunas reformas limitadas y pragmáticas. A regañadientes, permitió a los cubanos crear pequeños negocios, como restaurantes, talleres de reparaciones y mercados de agricultores. También legalizó el uso del dólar y buscó inversiones extranjeras, especialmente en el desarrollo de una industria de turismo de masas. De nuevo, como en el caso de Batista, los hoteles de La Habana se convirtieron en un lugar para el turismo sexual, ya que las jóvenes negras vendían sus cuerpos para escapar de las dificultades de la revolución.
Las remesas de los cubano-americanos, el turismo y las minas de níquel, dirigidas por una firma canadiense, reemplazaron al azúcar como pilar de la economía. Los sistemas de atención de la salud y de educación se aprovecharon también para los ingresos en divisas, con el desarrollo de la biotecnología y el turismo médico. A las empresas estatales se les daba más autonomía para administrar sus presupuestos y comerciar. Todas estas medidas ayudaron a los cubanos a sobrevivir, pero introdujeron nuevas desigualdades y resentimientos y aflojaron el control del régimen sobre la vida cotidiana.
Entonces, inesperadamente, aparecieron nuevos benefactores, en la forma de Hugo Chávez de Venezuela y, en menor medida, de una China en auge. Las subvenciones venezolanas crecieron para igualar la antigua liberalidad soviética. Con la economía creciendo otra vez, el Sr. Castro revirtió o retuvo en muchas de las reformas y se hizo mucho más selectivo sobre la inversión extranjera. Como lo había hecho varias veces desde 1959, volvió hacia el jacobinismo, reclutando jóvenes lumpen como "trabajadores sociales" para librar la guerra contra la corrupción. En 2003, con el mundo distraído por la invasión estadounidense de Irak, lanzó una nueva represión política, deteniendo e imponiendo largas penas de cárcel a 78 activistas de la democracia y ejecutando a tres inmigrantes que secuestraron un transbordador en un intento desesperado de llegar a Florida . Dos años más tarde declaró el período especial.
Una tarde, en julio de 2006, la televisión estatal cubana emitió una concisa declaración de Castro en la que decía que debía someterse a una cirugía abdominal de emergencia y entregaba temporalmente sus poderes a un liderazgo colectivo encabezado por Raúl, su adjunto. En 2008 Raúl reemplazó formalmente a Fidel como presidente de Cuba y tres años después como primer secretario del Partido Comunista de Cuba. Expulsó a los protegidos de Fidel ya sus posibles sucesores, incluyendo a Carlos Lage, el primer ministro de facto. Y procedió, de manera silenciosa pero metódica, a preparar a Cuba para el momento en que un Castro ya no estaría a cargo.
O estabas con Fidel o te podías ir a la cárcel
Raúl es temperamentalmente el opuesto de Fidel, un hombre ordenado y práctico, carente de la racha mesiánica de su hermano. Es Sancho Panza al Don Quijote de Fidel. Incluso miraron las partes (se dice que Raúl guarda estatuas de los héroes de Cervantes en su casa). No había más reuniones nocturnas. Raúl anunció reformas económicas que abolieron muchas de las pequeñas restricciones sufridas por los cubanos, que podían comprar y vender casas y autos, permanecer en hoteles turísticos y tener acceso a teléfonos móviles e Internet. Comenzó cautelosamente a desmantelar la economía planificada de Fidel: más de 500.000 cubanos ahora trabajan en un sector privado en ciernes de pequeñas empresas y fincas. La isla comenzó a moverse inexorablemente hacia una economía mixta. Algunos de los asesores de Raúl hablaron con entusiasmo de los modelos chino y vietnamita.
Fidel no pensó mucho en eso. China era una sociedad consumista decadente que había perdido sus valores y su compromiso de preservar la igualdad, pensó. Pero admitió a un visitante extranjero, en un momento no vigilado, "el modelo cubano ni siquiera funciona para nosotros". Fidel mantuvo sus críticas en gran medida privadas. Durante un tiempo escribió una columna en Granma, el órgano oficial, pero su tema principal era sus divagaciones cada vez más incoherentes sobre lo que él veía como los problemas apocalípticos que enfrenta el mundo. Se convirtió en una presencia espectral en su recinto en Siboney, enclave frondoso en el oeste de La Habana, de mansiones construidas por los barones azucareros que había expropiado. De vez en cuando fue fotografiado con líderes visitantes que parecían cada vez más frágiles y desaliñados. Pero había sobrevivido diez presidentes americanos y todos sus enemigos.
Un déspota sale
Es cierto que vivió lo suficiente para ver cómo su revolución empezaba a desmantelarse. Incluso vio a Cuba restablecer las relaciones diplomáticas con Estados Unidos en 2015 y un presidente estadounidense, Barack Obama, visitará La Habana y emitirá un llamamiento para que el pueblo cubano "elija a su gobierno en elecciones libres". Por supuesto que no lo aprobaba. "El presidente de Cuba ha tomado medidas de acuerdo con sus prerrogativas y poderes", escribió rígidamente en una carta publicada en 2015. Pero agregó: "No confío en la política de Estados Unidos, ni he intercambiado ninguna palabra con Ellos, "gruñó.
Ningún otro hombre en el siglo XX gobernó tanto tiempo, a través de una mezcla de carisma y tiranía, dominando su país tan completamente. En una calurosa noche de verano durante los días de penuria que siguieron al colapso de la Unión Soviética, una multitud de jóvenes descontentos en el malecón de La Habana amenazó con aplastar a la policía y comenzar un motín. Fidel apareció fuera de la noche, y les habló de ello. Incluso muchos de los cubanos que lo aborrecían estaban temerosos de él. Eso no se aplicará a ninguno de sus sucesores, ni siquiera a Raúl.
