La mujer marcada
Cómo una familia indígena Osage se convirtió en el objetivo principal de uno de los crímenes más siniestros en la historia de Estados Unidos
Por David Grann |
The New Yorker
A principios del siglo XX, los miembros de la Nación Osage se convirtieron en las personas más ricas per cápita del mundo, después de que se descubriera el petróleo bajo su reserva, en Oklahoma. Luego comenzaron a ser misteriosamente asesinados. En 1923, después de que el número de muertos llegara a más de dos docenas, el caso fue ocupado por la Oficina de Investigación, que entonces era una rama oscura del Departamento de Justicia, que más tarde fue rebautizada Oficina Federal de Investigaciones. El caso fue una de las primeras investigaciones importantes de homicidios de F.B.I. Después de que J. Edgar Hoover fuera nombrado director de la oficina, en 1924, envió un equipo de agentes encubiertos, incluido un agente nativo americano, a la reserva de Osage.
David Grann, un escritor de la revista, ha pasado casi media década investigando esta historia sumergida y siniestra. En su nuevo libro, "Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth ofthe F.B.I.", publicado por Doubleday en abril, muestra que la amplitud de los asesinatos fue mucho mayor que la que el Bureau haya expuesto. Este extracto exclusivo, el primer capítulo del libro, presenta a la mujer Osage y su familia que se convirtieron en los principales objetivos de la conspiración.
En abril, millones de pequeñas flores se extendieron por las colinas de blackjack y vastas praderas en el territorio Osage de Oklahoma. Hay Johnny-jump-ups y bellezas de primavera y pequeños bluets. El escritor de Osage John Joseph Mathews observó que la galaxia de pétalos hace que parezca como si los "dioses hubieran dejado confeti". En mayo, cuando los coyotes aúllan bajo una luna inquietantemente grande, las plantas más altas, como las arañas vasculares y Susans de ojos negros, comienzan arrastrarse sobre las flores más pequeñas, robando su luz y agua. Los cuellos de las flores más pequeñas se rompen y sus pétalos se alejan, y en poco tiempo se entierran bajo tierra. Esta es la razón por la cual los indios Osage se refieren a mayo como el tiempo de la luna que mata las flores.
El 24 de mayo de 1921, Mollie Burkhart, residente de la ciudad de Grey Horse, Oklahoma, asentada en Osage, comenzó a temer que algo le hubiera sucedido a una de sus tres hermanas, Anna Brown. Treinta y cuatro, y menos de un año mayor que Mollie, Anna había desaparecido tres días antes. A menudo se había ido de "juergas", como su familia los llamaba despectivamente: bailar y beber con amigos hasta el amanecer. Pero esta vez una noche había pasado, y luego otra, y Anna no había aparecido en el porche delantero de Mollie como solía hacerlo, con su largo cabello negro ligeramente deshilachado y sus ojos oscuros brillando como vidrio. Cuando Anna entró, le gustaba quitarse los zapatos, y Mollie perdió el sonido reconfortante de su movimiento, sin prisas, a través de la casa. En cambio, hubo un silencio tan quieto como las llanuras.
Mollie ya había perdido a su hermana Minnie casi tres años antes. Su muerte había llegado con una velocidad espantosa, y aunque los médicos la habían atribuido a una "enfermedad peculiar y devastadora", Mollie albergaba dudas: Minnie solo tenía veintisiete años y siempre había tenido una salud perfecta.
Al igual que sus padres, Mollie y sus hermanas tenían sus nombres inscritos en el Osage Roll, lo que significaba que estaban entre los miembros registrados de la tribu. También significaba que poseían una fortuna. A principios de los años setenta, los Osage habían sido expulsados de sus tierras en Kansas hacia una reserva rocosa, presumiblemente inútil, en el noreste de Oklahoma, solo para descubrir, décadas después, que esta tierra estaba asentada sobre algunos de los yacimientos de petróleo más grandes de los Estados Unidos. Estados. Para obtener ese petróleo, los prospectores tenían que pagar el Osage en forma de arrendamientos y regalías. A principios del siglo XX, cada persona en el rol tribal comenzó a recibir un cheque trimestral. La cantidad inicialmente era de solo unos pocos dólares, pero con el tiempo, a medida que se extraía más petróleo, los dividendos crecían en cientos, luego en miles de dólares. Y prácticamente cada año los pagos aumentaban, como los arroyos de las praderas que se unían para formar el Cimarron amplio y fangoso, hasta que los miembros de la tribu acumulaban colectivamente millones y millones de dólares. (Solo en 1923, la tribu recibió más de treinta millones de dólares, el equivalente actual de más de cuatrocientos millones de dólares). Los Osage eran considerados las personas más ricas per cápita del mundo. "¡He aquí!", Exclamaba el semanario neoyorquino Outlook_ _. "El indio, en lugar de morir de hambre. . . disfruta de un ingreso estable que vuelve a los banqueros verdes de envidia ".
El público se había quedado paralizado por la prosperidad de la tribu, que contradecía las imágenes de los indios americanos que podían remontarse al brutal primer contacto con los blancos, el pecado original del que nació el país. Los reporteros tentaron a sus lectores con historias sobre el "plutocrático Osage" y los "millonarios rojos", con sus mansiones de ladrillo y terracota, y sus anillos de diamantes, abrigos de pieles y autos con chofer. Un escritor se maravilló de las chicas de Osage que asistían a los mejores internados y vestían suntuosas ropas francesas, como si "une très jolie demoiselle_ de los bulevares de París se hubiera extraviado inadvertidamente en esta pequeña ciudad reservada".
Al mismo tiempo, los reporteros se aprovecharon de cualquier señal del estilo de vida tradicional Osage, que parecía despertar en la mente del público visiones de indios "salvajes". Un artículo señaló un "círculo de automóviles caros que rodeaban una fogata abierta, donde los dueños bronceados y con cobijas brillantes cocinan carne en el estilo primitivo". Otro documentó una fiesta de Osage llegando a una ceremonia para sus bailes en un avión privado: una escena que "supera la capacidad de los ficcionistas para retratar". Resumiendo la actitud del público hacia el Osage, el Washington Star_ dijo: "Ese lamento, 'Lo el pobre indio', podría ser revisado apropiadamente a 'Ho, el rico rojo' piel. '"
Gray Horse era uno de los asentamientos más antiguos de la reserva. Estos puestos avanzados -incluyendo Fairfax, un pueblo vecino más grande de casi mil quinientas personas, y Pawhuska, la capital de Osage, con una población de más de seis mil habitantes- parecían visiones enfebrecidas. Las calles clamaban con vaqueros, buscadores de fortuna, contrabandistas, adivinos, curanderos, forajidos, alguaciles de los EE.UU., financistas de Nueva York y magnates petroleros. Los automóviles se desplazaban a lo largo de senderos de caballos pavimentados, el olor del combustible abrumaba el olor de las praderas. Los jurados de cuervos miraban desde los cables del teléfono. Había restaurantes, anunciados como cafés, así como teatros de ópera y de polo.
Aunque Mollie no gastó tan generosamente como lo hicieron algunos de sus vecinos, ella había construido una hermosa casa de madera en Gray Horse cerca de la antigua cabaña de pollas amarradas, esteras tejidas y cortezas de su familia. Ella era dueña de varios autos y tenía un equipo de sirvientes, los langostas de los indios, ya que muchos colonos se burlaban de estos trabajadores migrantes. Los sirvientes a menudo eran negros o mexicanos, y en los primeros años de 1920 un visitante de la reserva expresaba desprecio ante la visión de "incluso blancos" realizando "todas las tareas domésticas de la casa a la que Osage no se rebajará".
Mollie fue una de las últimas personas en ver a Anna antes de desaparecer. Ese día, 21 de mayo, Mollie se había levantado cerca del amanecer, un hábito arraigado desde cuando su padre solía rezar todas las mañanas al sol. Estaba acostumbrada al coro de las alondras y los playeros y las gallinas de las praderas, ahora cubiertos con el pock-pocking_ de taladros que golpeaban la tierra. A diferencia de muchos de sus amigos, que evitaron la ropa de Osage, Mollie le envolvió una manta india alrededor de los hombros. Tampoco peinó su cabello con una aleta, sino que dejó que su pelo largo y negro le cayera sobre la espalda, revelando su rostro llamativo, con sus pómulos altos y sus grandes ojos marrones.
Mollie Burkhart.
Su esposo, Ernest Burkhart, se levantó con ella. Un hombre blanco de veintiocho años, tenía la belleza de un extra en un espectáculo fotográfico occidental: cabello castaño corto, ojos azul pizarra, barbilla cuadrada. Solo su nariz perturbaba el retrato; parecía que hubiera tomado un puñetazo de bar o dos. Habiendo crecido en Texas, hijo de un pobre agricultor de algodón, había quedado encantado con los relatos de Osage Hills, ese vestigio de la frontera estadounidense en la que se decía que vaqueros e indios todavía vagabundeaban. En 1912, a la edad de diecinueve años, había empacado una maleta, como Huck Finn, encendiéndose para el Territorio, y se fue a vivir con su tío, un ganadero dominante llamado William K. Hale, en Fairfax. "No era el tipo de persona que te pedía que hicieras algo, te lo dijo", dijo una vez Ernest acerca de Hale, quien se convirtió en su padre sustituto. Aunque Ernest principalmente hacía recados para Hale, a veces trabajaba como conductor de librea, y así fue como conoció a Mollie y la llevó en camioneta por la ciudad.
Ernest tenía una tendencia a beber aguardiente de moho y jugar al póquer indio con hombres de mala reputación, pero bajo su aspereza parecía haber ternura y un rastro de inseguridad, y Mollie se enamoró de él. Nacido como hablante de Osage, Mollie había aprendido algo de inglés en la escuela; sin embargo, Ernest estudió su lengua materna hasta que pudo hablar con ella en ella. Ella sufría de diabetes y la cuidaba cuando le dolían las articulaciones y le ardía el estómago por el hambre. Después de escuchar que otro hombre tenía afecto por ella, murmuró que no podría vivir sin ella.
Ernest Burkhart.
No fue fácil para ellos casarse. Los amigos groseros de Ernest lo ridiculizaron por ser un "hombre squaw". Y aunque las tres hermanas de Mollie se habían casado con hombres blancos, ella sentía la responsabilidad de tener un matrimonio Osage arreglado, como lo habían hecho sus padres. Aún así, Mollie, cuya familia practicaba una mezcla de Osage y creencias católicas, no podía entender por qué Dios le permitiría encontrar el amor, solo para luego quitárselo. Entonces, en 1917, ella y Ernest intercambiaron anillos, jurando amarse hasta la eternidad.
Para 1921, tenían una hija, Elizabeth, que tenía dos años, y un hijo, James, que tenía ocho meses y era apodado Cowboy. Mollie también atendía a su anciana madre, Lizzie, que se había mudado a la casa después de la muerte del padre de Mollie. Debido a la diabetes de Mollie, Lizzie una vez temió que ella muriera joven, y suplicó a sus otros hijos que cuidaran de ella. En verdad, Mollie fue quien los cuidó a todos.
El 21 de mayo se suponía que sería un día delicioso para Mollie. A ella le gustaba entretener a los invitados y estaba organizando un pequeño almuerzo. Después de vestirse, ella alimentó a los niños. El vaquero a menudo tenía terribles dolores de oído, y le soplaba en los oídos hasta que dejaba de llorar. Mollie mantuvo su hogar en un orden meticuloso, y ella dio instrucciones a sus sirvientes mientras la casa se movía, todos bulliciosos, excepto Lizzie, que se había enfermado y se había quedado en la cama. Mollie le pidió a Ernest que llamara a Anna para ver si ella había ido a ayudar a Lizzie a cambio. Anna, como la niña más grande de la familia, tenía un estatus especial en los ojos de su madre, y aunque Mollie se hizo cargo de Lizzie, Anna, a pesar de su tempestuosidad, fue a la que su madre mima.
Cuando Ernest le dijo a Anna que su madre la necesitaba, ella prometió tomar un taxi directamente allí, y ella llegó poco después, vestida con zapatos rojos brillantes, una falda y una manta india a juego; en su mano había un bolso de cocodrilo. Antes de entrar, ella se peinó apresuradamente el pelo al viento y se enjabonó la cara. Mollie notó, sin embargo, que su forma de andar era inestable, sus palabras arrastradas. Anna estaba borracha.
Mollie no pudo ocultar su disgusto. Algunos de los invitados ya habían llegado. Entre ellos se encontraban dos de los hermanos de Ernest, Bryan y Horace Burkhart, quienes, atraídos por el oro negro, se habían mudado al condado de Osage, a menudo ayudando a Hale en su rancho. Una de las tías de Ernest, que vomitaba nociones racistas sobre los indios, también estaba de visita, y lo último que Mollie necesitaba era que Anna agitara la vieja cabra.
Mollie (derecha) con sus hermanas Anna (centro) y Minnie.
Anna se quitó los zapatos y comenzó a hacer una escena. Sacó un frasco de su bolso y lo abrió, liberando el olor acre del whisky de contrabando. Insistiendo en que necesitaba drenar el matraz antes de que las autoridades la atraparan -era un año de prohibición nacional-, ofreció a los invitados un trago de lo que ella llamaba la mejor mula blanca.
Mollie sabía que Anna había estado muy preocupada últimamente. Recientemente se había divorciado de su esposo, un colono llamado Oda Brown, dueño de un negocio de librea. Desde entonces, había pasado más y más tiempo en los tumultuosos boomtowns de la reserva, que habían surgido para albergar y entretener a los trabajadores del petróleo, ciudades como Whizbang, donde, según se decía, la gente pasaba todo el día zumbando y golpeando toda la noche. "Todas las fuerzas de la disipación y el mal se encuentran aquí", informó un funcionario del gobierno de los EE. UU. "Apostar, beber, adulterminar, mentir, robar, asesinar". Anna se había quedado hechizada por los lugares en los extremos oscuros de las calles: los establecimientos que parecían adecuados en el exterior pero que contenían habitaciones ocultas llenas de brillantes botellas de alcohol lunar. Uno de los sirvientes de Anna más tarde les dijo a las autoridades que Anna era una persona que bebía mucho whisky y tenía "muy poca moral con hombres blancos".
En la casa de Mollie, Anna comenzó a coquetear con el hermano menor de Ernest, Bryan, con quien a veces salía. Era más melancólico que Ernest y tenía unos ojos inescrutables de motas amarillas y cabello ralo que llevaba peinado hacia atrás. Un legislador que lo conoció lo describió como un pequeño peón. Cuando Bryan le preguntó a uno de los sirvientes en el almuerzo si iría a bailar con él esa noche, Anna dijo que si él engañaba con otra mujer, ella lo mataría.
Mientras tanto, la tía de Ernest estaba murmurando, lo suficientemente fuerte para que todos lo oyeran, lo mortificada que estaba porque su sobrino se había casado con una piel roja. Para Mollie fue fácil devolver el golpe sutilmente porque uno de los sirvientes que atendía a la tía era blanco, un claro recordatorio del orden social de la ciudad.
Anna continuó criando a Caín. Luchó con los invitados, luchó con su madre, luchó con Mollie. "Ella estaba bebiendo y discutiendo", dijo más tarde un funcionario a las autoridades. "No podía entender su lenguaje, pero estaban peleándose". El sirviente agregó: "Pasaron un momento horrible con Anna, y tuve miedo".
Esa noche, Mollie planeó cuidar a su madre, mientras que Ernest llevó a los invitados a Fairfax, cinco millas al noroeste, para encontrarse con Hale y ver "Bringing Up Father", _un musical de gira sobre un pobre inmigrante irlandés que gana un millón- sorteos en dólares y lucha para asimilarse en la alta sociedad. Bryan, que se había puesto un sombrero de vaquero, sus ojos felinos mirando por debajo del borde, se ofreció a dejar a Anna en su casa.
Antes de irse, Mollie lavó la ropa de Anna, le dio algo de comer, y se aseguró de que se había vuelto lo suficientemente sobrio como para que Mollie pudiera ver a su hermana como siempre, brillante y encantadora. Se entretuvieron juntos, compartiendo un momento de calma y reconciliación. Entonces Anna dijo adiós, un relleno de oro brillando a través de su sonrisa.
Con cada noche que pasaba, Mollie se ponía más ansiosa. Bryan insistió en que se había llevado a Anna directamente a casa y la había dejado antes de dirigirse al espectáculo. Después de la tercera noche, Mollie, en su manera tranquila pero enérgica, presionó a todos a la acción. Ella despachó a Ernest para controlar la casa de Anna. Ernest sacudió el pomo de la puerta de entrada, estaba cerrada. Desde la ventana, las habitaciones interiores parecían oscuras y desiertas.
Ernest estaba solo allí en el calor. Unos días antes, una lluvia fría había sacudido la tierra, pero luego los rayos del sol cayeron sin piedad a través de los árboles de blackjack. En esta época del año, el calor empañaba las praderas e hizo crujir la hierba alta bajo los pies. En la distancia, a través de la luz brillante, uno podía ver los esqueletos de las torres de perforación.
La criada de Anna, que vivía al lado, salió, y Ernest le preguntó: "¿Sabes dónde está Anna?"
Antes de la ducha, dijo la criada, se había detenido junto a la casa de Anna para cerrar cualquier ventana abierta. "Pensé que la lluvia llegaría", explicó. Pero la puerta estaba cerrada con llave, y no había señales de Anna. Ella se fue.
Las noticias de su ausencia recorrieron los barrios en expansión, viajando de pórtico a porche, de tienda en tienda. Alimentando la inquietud había informes de que otro Osage, Charles Whitehorn, había desaparecido una semana antes que Anna. Genial e ingenioso, Whitehorn, de treinta años, estaba casado con una mujer que era parte blanca, parte cheyenne. Un periódico local señaló que era "popular entre los blancos y los miembros de su propia tribu". El 14 de mayo, había dejado su hogar, en la parte suroeste de la reserva, para Pawhuska. Él nunca regresó.
Aún así, había razones para que Mollie no entrara en pánico. Era concebible que Anna se hubiera escabullido después de que Bryan la dejara y se dirigiera a Oklahoma City o al otro lado de la frontera con la incandescente Kansas City. Tal vez estaba bailando en uno de esos clubes de jazz que le gustaba visitar, ajeno al caos que había dejado a su paso. E incluso si Anna había tenido problemas, sabía cómo protegerse: a menudo llevaba una pequeña pistola en su bolso de cocodrilo. Pronto regresará a casa, le aseguró Ernest a Mollie.
Una semana después de que Anna desapareció, un trabajador petrolero estaba en una colina a una milla al norte del centro de Pawhuska cuando notó algo sobresaliendo de la maleza cerca de la base de una torre de perforación. El trabajador se acercó. Era un cadáver podrido; entre los ojos había dos agujeros de bala. La víctima había recibido un disparo, estilo de ejecución.
Hacía calor, estaba mojado y fuerte en la ladera. Los taladros sacudieron la tierra mientras atravesaban el sedimento de piedra caliza; Las grúas giraban sus grandes garras de un lado a otro. Otras personas se reunieron alrededor del cuerpo, que estaba tan descompuesto que era imposible de identificar. Uno de los bolsillos tenía una carta. Alguien lo sacó, enderezó el papel y lo leyó. La carta estaba dirigida a Whitehorn, y así es como ellos supieron por primera vez que era él.
Por la misma época, un hombre cazaba ardillas cerca de Three Mile Creek, cerca de Fairfax, con su hijo adolescente y un amigo. Mientras los dos hombres tomaban un trago de agua de un arroyo, el niño vio una ardilla y apretó el gatillo. Hubo un estallido de calor y luz, y el niño vio como la ardilla era golpeada y comenzaba a caer sin vida sobre el borde de un barranco. Lo persiguió, descendió por una empinada ladera boscosa hasta una quebrada donde el aire era más espeso y donde podía oír el murmullo del arroyo. Encontró la ardilla y la recogió. Luego gritó: "¡Oh, papá!". Para cuando su padre lo alcanzó, el niño se había arrastrado sobre una roca. Hizo un gesto hacia el borde cubierto de musgo del arroyo y dijo: "Una persona muerta".
Allí estaba el cuerpo hinchado y en descomposición de lo que parecía ser una mujer india americana: estaba boca arriba, con el cabello recogido en el barro y los ojos vacíos mirando al cielo. Los gusanos estaban comiendo en el cadáver.
Los hombres y el muchacho salieron corriendo del barranco y corrieron en su carreta tirada por caballos a través de la pradera, con el polvo arremolinándose a su alrededor. Cuando llegaron a la calle principal de Fairfax, no pudieron encontrar ningún representante de la ley, por lo que se detuvieron en Big Hill Trading Company, una gran tienda general que también tenía un negocio de compromiso. Le dijeron al propietario, Scott Mathis, lo que había sucedido, y él alertó a su empresario de pompas fúnebres, que se fue con varios hombres al arroyo. Allí hicieron rodar el cuerpo sobre un asiento de carro y, con una cuerda, lo arrastraron hasta la parte superior del barranco, luego lo colocaron dentro de una caja de madera, a la sombra de un árbol de blackjack. Cuando el empresario de pompas fúnebres cubrió el cadáver hinchado con sal y hielo, comenzó a encogerse como si se estuviera escapando la última parte de la vida. El empresario de pompas fúnebres intentó determinar si la mujer era Anna Brown, a quien conocía. "El cuerpo estaba descompuesto e hinchado casi hasta el punto de estallar y muy maloliente", recordó más tarde, y agregó: "Era tan negro como un negro". Él y los otros hombres no podían identificarse. Pero Mathis, quien se ocupó de los asuntos financieros de Anna, se puso en contacto con Mollie y condujo una sombría procesión hacia el arroyo que incluía a Ernest, Bryan, la hermana de Mollie, Rita, y el esposo de Rita, Bill Smith. Muchos que sabían que Anna los seguía, junto con la morbosamente curiosa. Kelsie Morrison, uno de los traficantes de drogas y traficantes de drogas más notorios del condado, vino con su esposa Osage.
Mollie y Rita llegaron y se acercaron al cuerpo. El hedor era abrumador. Buitres en círculos obscenamente en el cielo. Para Mollie y Rita era difícil discernir si la cara era de Anna, no quedaba prácticamente nada de ella, pero reconocieron su manta india y la ropa que Mollie le había lavado. Entonces, el esposo de Rita, Bill, tomó un palo y abrió la boca, y pudieron ver los empastes de oro de Anna. "Eso es bastante seguro, Anna", dijo Bill.
Rita comenzó a llorar, y su esposo la llevó lejos. Finalmente, Mollie pronunció la palabra "sí", era Anna. Mollie era la única en la familia que siempre mantenía la compostura, y ahora se retiraba del arroyo con Ernest, dejando atrás el primer indicio de la oscuridad que amenazaba con destruir no solo a su familia sino a su tribu.
