Vida civil en la Unión Soviética

Recordando la vida en la Unión Soviética, una foto familiar a la vez

Por Olga Shevchenko y Oksana Sarkisovadec || The New York Times



Veraneantes en 1935 en el Palacio de Livadia, más tarde el sitio de la Conferencia de Yalta. Construido para la familia real rusa, Livadia se convirtió en un sanatorio para los campesinos en 1925; pronto fue un centro de salud que alojaba solo a los ciudadanos más leales. Colección de créditos de Olga Shevchenko y Oksana Sarkisova

Cuando miras las fotografías antiguas de tu familia, ¿qué ves? ¿Qué recuerdos, pensamientos y asociaciones se mezclan y qué queda oculto a tus ojos?

Durante aproximadamente 10 años, hemos viajado a Rusia para ver y hablar sobre las fotos familiares de la era soviética y los recuerdos que evocan. Muchos rusos que generosamente compartieron sus álbumes y reminiscencias vieron un registro nostálgico de tiempos más felices. Las fotografías les recordaban la seguridad, las protecciones sociales y el optimismo para el futuro que muchos asocian con el período soviético.


Esta fotografía de soldados ha sido alterada cortando una sección que probablemente contenía la imagen de un compañero que había sido víctima de una purga. Tales imágenes alteradas se pueden encontrar con frecuencia en los archivos de la familia soviética. Colección de créditos de Olga Shevchenko y Oksana Sarkisova

"Ella era una mujer de la limpieza, mi tía, y siempre la enviaban al Mar Negro de forma gratuita", comentó un jubilado de San Petersburgo sobre una fotografía, agregando enfáticamente, "y ahora dicen que la gente vivía mal bajo Stalin".

"Solo recuerdo lo bueno de la época soviética", recordó un jubilado en el sur de Rusia. "No había nada, al parecer, y sin embargo, teníamos todo".

Una ex directora de la escuela, hojeando el registro fotográfico de sus días de estudiante a principios de la década de 1950, dijo: "Recuerdo el entusiasmo. Todos querían participar en brigadas voluntarias de construcción; había tanto patriotismo ".


En Soviet-Era Photos, Memory and Enigma. Credit Colección de Olga Shevchenko y Oksana Sarkisova

Pero las fotografías son más complicadas y poderosas de lo que sugiere esa nostalgia. Varias horas y muchas tazas de té en nuestra conversación, la anciana directora volvió a ver su retrato juvenil y vio algo diferente sobre ella: alguien a punto de ser encarcelado porque un compañero de cuarto de la universidad la había denunciado a las autoridades por hacer una broma política. Entonces, con solo 22 años, la sacaron de un tren confinado en su casa durante las vacaciones de invierno. Fue interrogada y sentenciada a 10 meses de prisión. Su término fue interrumpido poco después de la muerte de Stalin unos meses después, y la liberaron, con la condición de que guardara silencio, lo que le permitía a su compañera de piso seguir informando sobre los demás.


"Solía ​​ser un parlanchín antes", dijo. "Confiaba en la gente. Esta experiencia me transformó por completo, me dio la vuelta. Cerré a las personas por completo. Pero nunca dije una palabra sobre esto a nadie ", confesó, visiblemente conmocionada. "No sé cómo te las arreglaste para hablar conmigo", agregó, apresuradamente cerrando la conversación.

Si bien no todas las biografías contienen tal trauma, las historias de la era soviética que presentan una experiencia de violencia estatal no son raras, y un ojo atento puede encontrar rastros de tales experiencias en las fotos familiares. Vimos fotografías de las décadas de 1930 a 1950 en las que caras seleccionadas estaban manchadas con tinta o recortadas para eliminar los rastros de familiaridad con personas que habían sido denunciadas como enemigas del estado.

Descubrir una fotografía así se siente misterioso, porque en la mayoría de los casos no quedan testigos vivos para ofrecer detalles de su historia o la identidad de la persona ausente. De hecho, la habilidad de "leer" la violencia del estado a partir de estas fotos varía según la generación. Ancianos rusos a menudo expresan certeza acerca de qué desencadenó una desfiguración (aunque muchos retener los detalles). Sus hijos pueden haber escuchado lo suficiente como para adivinar, pero pueden no saber mucho sobre la persona desaparecida. Los miembros más jóvenes de la familia que conocimos eran los más propensos a ofrecer explicaciones inocentes de una alteración: un accidente, tal vez, o una pelea.

Pero por cada fotografía desfigurada por el miedo, hay miles sin ningún rastro de modificación. Por supuesto, eso apenas impide que sean enigmáticos: ¿qué detalles biográficos no se muestran? ¿Cuál es la importancia de un objeto o persona a la vista? ¿Qué conexión familiar ha sido oscurecida? Las fotografías a menudo muestran detalles incongruentes con versiones aceptadas del pasado de la familia. Pero para notarlos, uno tiene que saber dónde buscar, qué objetos o fondos tienen sus propias historias que contar. En la fotografía doméstica, como en la antropología, un adagio dice: "La tribu te contará sus secretos si ya conoces los secretos de la tribu".

Un ejemplo: una mujer llamada Alina recordó haber visto, en su juventud, una fotografía familiar prerrevolucionaria de sus bisabuelos vestidos con sus mejores galas del domingo de una manera que implicaba, para ella, que eran ricos: "Este era un gran campesino". familia, de 10 a 15 personas, todos los hombres ataviados con chaquetas, buenas botas de cuero ", dijo. "Las mujeres, incluso las niñas de 3 o 5 años, usan hileras y filas de cuentas". En 1930, esas personas se dispersarían por Rusia, para nunca volver a verse, pero esta mujer nunca escuchó a su familia hablar de las circunstancias. Alina presumió que los más mayores fueron desposeídos como "kulaks" -los campesinos los consideraban ricos, lo que los hacía potencialmente desleales- y que sus hijos huyeron a las ciudades. Su padre, un agente de servicios de seguridad, siempre evitó el tema. La fotografía murió en un incendio, y ahora no hay nadie a quien preguntar. La imagen, silenciosa, permanece solo en su mente.


Feodosia en Crimea fue y sigue siendo un destino popular para turismo y viajes médicos durante todo el año. Es probable que estas mujeres estuvieran allí en un viaje subsidiado por su lugar de trabajo. Colección de créditos de Olga Shevchenko y Oksana Sarkisova

La mayoría de los ciudadanos soviéticos sabían mejor que hablar acerca de cómo sus historias familiares se desviaban de una biografía modelo de la clase trabajadora. Muchos emprendieron lo que uno llamó "purgas" de sus archivos familiares, para alinear la narrativa visual con lo que era seguro revelar sin arriesgar las repercusiones. Los álbumes de hoy todavía revelan las ausencias que alertan al espectador de que la historia que ven es, en el mejor de los casos, parcial.

Puede ser tentador lamentar tales revisiones de álbumes, pero las omisiones proporcionan quizás las mejores manifestaciones visuales de los silencios estructurados que siguen rondando el pasado soviético. Nos empujan a preguntar sobre las partes de la historia que aún faltan.

Con toda justicia, también nos aventuramos a sugerir que los álbumes familiares estadounidenses difieren de los soviéticos no solo porque son más propensos a dar color a finales del siglo XX. También es menos probable que contengan cicatrices visibles que puedan recordar a los espectadores que esas imágenes del pasado también dejan una gran pérdida. Un observador casual estaría en apuros para encontrar signos de conflicto familiar, violencia o racismo cotidiano en esos álbumes, a menos que supieran buscarlos. A su manera, entonces, crean una visión engañosamente optimista de la vida en los Estados Unidos, una demasiado despreocupada y virtuosa para ser completamente cierta.

Tal vez no sea demasiado tarde para investigar el precio de tales recuerdos selectivos. O como dijo el antropólogo francés Marc Augé: "Dime lo que olvidas y te diré quién eres".