El asedio de Sancerre (1572-73)

Asedio de Sancerre (1572-1573)

Weapons and Warfare
 



Sitio de Sancerre, impresión de principios del siglo XVII de Claude Chastillon .



En un momento abrasador de las guerras de religión de Francia, la ciudad de Sancerre, en lo alto de una colina, sufriría un asedio agonizante. Era un bastión hugonote, amurallado y construido alrededor de una fortaleza. Con vistas al Loira, la ciudad estaba ubicada a unas cien millas al oeste de Dijon. El asedio se produjo al final de una cadena de asesinatos que supuso la matanza de más de tres mil hugonotes en diferentes partes de Francia. Pero la orgía asesina había comenzado en París el 23 y 24 de agosto de 1572, la víspera del día de San Bartolomé, con la masacre de unas dos mil personas.

Ese otoño, Sancerre acogió a quinientos refugiados hugonotes: hombres, mujeres y niños. Los católicos restantes de la ciudad se convirtieron en una pequeña minoría. A fines de octubre, un destacado noble de la región, Monsieur de Fontaines, apareció repentinamente con la esperanza de entrar y tomar el control. Al negarse a prometer a los hugonotes el derecho de culto, con el argumento de que no tenía tal cargo del rey, se le negó la entrada a la ciudad, a lo que respondió que sabía lo que tendría que hacer. era la guerra Menos de dos semanas después, se repelió un tempestuoso ataque a la ciudadela.

Ahora, por temor a un asedio, Sancerrois comenzó a examinar sus reservas de alimentos y otros recursos. Extraigo la siguiente narración de una de las crónicas de testigos presenciales más notables de la historia de Europa: la Histoire memorable de la Ville de Sancerre de Jean de Léry, publicada en el puerto marítimo protestante de La Rochelle menos de dos años después del asedio.

Nacido en Borgoña, en La Margelle, Jean de Léry (1534-1613) se hizo protestante a la edad de dieciocho años y pasó la mayor parte de dos años (1556-1558) como misionero en Brasil, sobre el cual publicó un famoso relato , Histoire d'un voyage fait en la terre du Bresil, autrement dite l'Amerique. Más tarde, después de un segundo período de estudios en Ginebra, regresó a Francia para predicar la palabra de Dios como ministro calvinista. Temiendo por su vida tras las masacres de agosto de 1572, huyó a Sancerre en septiembre. Y aquí Léry se convertiría en uno de los principales líderes de la campaña de resistencia de los hugonotes.

Dado que los reyes de Francia fueron los principales impulsores de las guerras italianas (1494-1559), Italia se convirtió en una escuela de guerra para miles de nobles franceses, con el resultado de que las guerras religiosas de Francia serían capitaneadas por oficiales experimentados en ambos lados de la división confesional. . Sancerre tenía más que suficientes de estos en noviembre de 1572, además de 300 soldados profesionales y otros 350 hombres que estaban siendo entrenados en el uso de las armas. También había 150 pequeños productores de vino que servirían como guardias a lo largo de las murallas y puertas defensivas de la ciudad. En el punto álgido de la lucha, la guardia nocturna incluía incluso a varias mujeres valientes armadas con alabardas, medias picas y barras de hierro. Ocultaban su sexo usando sombreros o cascos para ocultar su cabello largo.

A partir de noviembre, la campiña alrededor de Sancerre se llenó de frecuentes y sangrientas escaramuzas, provocadas principalmente por los defensores hugonotes, que realizaban atrevidas incursiones en los alrededores para luchar contra el enemigo, apoderarse de suministros o reunir provisiones para el próximo asedio. Para diciembre estaban robando grano y ganado en redadas nocturnas. En la noche del 1 al 2 de enero, por ejemplo, irrumpieron en un pueblo vecino y regresaron a Sancerre con “el cura del lugar como prisionero suyo y cuatro carretas cargadas de trigo y vino, más ocho bueyes y vacas para dar de comer al pueblo”. .” Las incursiones de este tipo continuaron durante todo el invierno, pero se volvieron más sangrientas, menos frecuentes y más peligrosas a medida que el ejército real en formación aumentaba y estrechaba su círculo alrededor de Sancerre. Mientras tanto,

A fines de enero, las fuerzas enemigas concentradas alrededor de la base de la “montaña” de Sancerre sumaban unos sesenta mil quinientos soldados de infantería y más de quinientos jinetes, sin contar los caballeros voluntarios y otros de los alrededores. Para el 11 de enero, el pueblo de Sancerre había resuelto, en asamblea general, “que los pobres, un número de mujeres y niños, y todos los que no podían servir, aparte de comer, fueran echados fuera del pueblo”. Pero los hombres encargados de esta repugnante tarea no la llevaron a cabo, “en parte por ceder al clamor levantado. Y por eso no pusieron a nadie fuera de las puertas de la ciudad. Esto, observa Léry, fue un grave error, porque en ese momento los indeseados fácilmente podrían haber partido e ido a donde quisieran, “lo que habría evitado la gran hambruna… y que [más tarde] causó tanto sufrimiento”.



Retrato del mariscal de La Châtre

Los Sancerrois ni siquiera se molestaron en atender la llamada de rendición del gobernador regional, hecha el 13 de enero. Claude de La Châtre les informó que sus tropas estaban allí para someter a Sancerre, de acuerdo con las órdenes del rey, por lo que él y sus hombres ahora comenzaron a cavar seriamente, construyendo una red de trincheras y fortificando las casas en el pueblo de Fontenay, al pie de la imponente Sancerre. Remolcaron la artillería a principios de febrero y pronto comenzaron un bombardeo diario de la fortaleza hugonote. En cuatro días, del 21 al 24 de febrero, el pueblo recibió más de tres mil quinientos cañonazos. Léry habla de “una tempestad” de bombas, escombros y fragmentos de casas y muros “volando por el aire más espesa que moscas”. Sin embargo, muy pocas personas fueron asesinadas, fue obra de Dios, opina, y los atacantes quedaron estupefactos.

Ese invierno, señala Léry, el tiempo era espantosamente frío, con mucho hielo y nieve, y por ello los hugonotes alababan a Dios, porque era especialmente duro con los soldados enemigos acampados. La Châtre, sin embargo, ya estaba socavando Sancerre, con miras a plantar explosivos y abrir brechas en las murallas de la ciudad.

Los comentarios de Léry sobre el clima fueron reveladores. En la Europa de esa época, había un sentimiento casi universal en las ciudades bajo ataque de que el tiempo destruyó a los ejércitos sitiadores trabajando a través del hambre, la dolorosa incomodidad, la enfermedad y la deserción. Al vivir en condiciones miserables, era probable que los mercenarios sucumbieran a la desnutrición, las heridas y las enfermedades; y la deserción era una solución tentadora, particularmente cuando los hombres se escapaban en parejas o en pequeños grupos. Una cosa era casi segura: aunque un ejército sitiador podría comenzar con dinero en los bolsillos, a medida que pasaban las semanas, ese dinero se agotaba y la deserción se volvía cada vez más tentadora. Entonces, cuando no se negociaba una rendición inmediata, la mejor esperanza para una ciudad sitiada era resistir el mayor tiempo posible hasta que, desesperados, los restos harapientos del ejército sitiador se retiraran. Para aguantar, sin embargo.


Gendarmes hugonotes 1567 .

Alertados por un prisionero, los Sancerrois estaban listos para recibir y repeler un gran asalto el 19 de marzo, precedido por explosiones de minas y un furioso bombardeo. El asalto fue repelido, y Léry, en su descripción, toca fugazmente a una muchacha que había estado trabajando cerca de él, cargando cargas de tierra para los defensores, cuando fue alcanzada por un cañonazo y destripada ante sus ojos, “sus intestinos y el hígado estallando a través de sus costillas.” Muerto en el acto. Él sentía que su propia supervivencia era obra de Dios. Los defensores perdieron diecisiete soldados y la niña, pero las bajas enemigas ascendieron a 260 muertos y 200 heridos.

El bombardeo de Sancerre continuó, pero siempre, observa Léry, con poca pérdida de vidas en la ciudad. Cuando los realistas erigieron dos estructuras elevadas con ruedas cerca de las murallas, con arcabuceros en la parte superior, disparando descargas a los defensores en las murallas, grupos de soldados hugonotes realizaron ataques nocturnos sigilosos y les prendieron fuego. A lo largo de sus muchos enfrentamientos armados, buscando mantener la unidad y el ánimo, los hugonotes sitiados cantaron himnos, mostrando su inclinación evangélica. Sin embargo, mientras tanto, un enemigo silencioso estaba tomando forma lentamente, y sería más fatal que los cañonazos diarios de los realistas. Estaba tomando forma en torno a sus menguantes suministros de alimentos. Había vino en abundancia, pero la carne de res, cerdo, queso y, lo más importante, la harina se estaban acabando, y las existencias restantes se estaban volviendo, en valor, en oro.

Los Sancerrois enviaron mensajeros a las comunidades protestantes del Languedoc para pedir ayuda militar, pero allí también los hugonotes estaban en guerra. Paso a paso, a pesar de las estridentes quejas, el ayuntamiento de Sancerre se vio obligado a requisar todo el trigo que aún estaba en manos privadas y ponerlo en un almacén central para el pan comunal.

En marzo y abril, sacrificaron y cocinaron sus burros y mulas, utilizados para el transporte por la empinada cuesta del pueblo de más de 360 ​​metros, hasta que se los comieron todos a fines de abril. Más tarde, a medida que continuara el asedio, se arrepentirían de haber consumido sus animales de carga con un abandono tan codicioso. En mayo comenzaron a sacrificar sus caballos, dictaminando el cabildo que estos debían ser sacrificados y vendidos por los carniceros. Los precios se fijaron en sumas inferiores a las que habrían permitido las tenazas de la oferta y la demanda. Pero en julio y agosto, cuando Sancerre fue al muro, los precios de la carne de caballo restante se dispararon, a pesar de la estricta vigilancia policial; y se vendieron todas las partes del caballo, incluso la cabeza y las tripas. La opinión sostenida, observa Léry, es que el caballo era mejor que el burro o la mula, y mejor hervido que asado. Él estaba informando con frialdad,

Luego llegó el turno de los gatos, “y pronto se comieron todos, todo el lote en quince días”. De ello se deducía que los perros “no se salvaban… y se comían con tanta frecuencia como las ovejas en otros tiempos”. Estos también se vendieron y Léry enumera los precios. Cocinado con hierbas y especias, la gente comía el animal entero. "Se descubrió que los muslos de los perros de caza asados ​​eran especialmente tiernos y se comían como una silla de montar de liebre". Muchas personas “se dieron a la caza de ratas, topos y ratones”, pero los niños pobres en particular preferían los ratones, “que cocinaban sobre carbón, en su mayoría sin desollarlos ni destriparlos, y, más que comerlos, los devoraban con inmensa avaricia. Cada cola, pata o piel de rata era alimento para una multitud de pobres que sufrían”.

El 2 de junio se tomó la decisión de expulsar a algunos de los pobres del pueblo, aunque su número ya se había reducido por el hambre y las enfermedades. Aquella misma tarde “unos setenta de ellos partieron por su propia voluntad”. Y la ración esencial ahora se rebajó a media libra de pan diario por persona, independientemente de su rango o condición social, incluidos los soldados. Ocho días después, esta ración se redujo a un cuarto de libra, luego a una libra por semana, hasta que se agotaron los suministros de harina a fines de junio.

Pero la imaginación de los sancerrois hambrientos encontró más para comer de lo que cualquiera de ellos jamás podría haber soñado, y estaba en el cuero y las pieles que provenían de "bueyes, vacas, ovejas y otros animales". Una vez que estos fueron lavados, fregados y raspados, podrían hervirse suavemente o incluso "asarse en una parrilla como callos". Al agregar un poco de grasa a las pieles, algunas personas hicieron “un fricasé y un paté en maceta, mientras que otros los pusieron en vinagreta”. Léry entra en los detalles finos de cómo preparar las pieles antes de cocinarlas y señala, por ejemplo, que la piel de becerro es inusualmente "tierna y delicada". Todos los tipos obvios “se pusieron a la venta como callos en los puestos del mercado”, y eran muy caros.

A su debido tiempo, los sitiados estaban comiendo “no solo pergamino blanco, sino también cartas, títulos de propiedad, libros impresos y manuscritos”. Los hervían hasta que estuvieran pegajosos y listos para ser "fricasados ​​como callos". Sin embargo, la búsqueda de alimentos no terminó aquí. Además de quitar y comer las pieles de los tambores, los hambrientos también comían la parte córnea de las pezuñas de los caballos y otros animales, como los bueyes. Se consumían arneses y todos los demás objetos de cuero, así como huesos viejos recogidos en las calles y cualquier cosa que “tuviera algo de humedad o sabor”, como yerbas y arbustos. La gente montaba guardia en sus jardines por la noche.

Y todavía el hambre furiosa continuaba, empujando fronteras. Los sitiados comieron paja y grasa de vela; y molían las cáscaras de nuez hasta convertirlas en polvo para hacer una especie de pan con ellas. Incluso trituraron y pulverizaron pizarra, convirtiéndola en una pasta mezclándola con agua, sal y vinagre. El excremento de los comedores de hierba y hierbajos era como estiércol de caballo. Y “puedo afirmar”, afirma Léry, casi creyendo y aludiendo a los lamentos de Jeremiah, “que los excrementos humanos fueron recogidos para ser comidos” por aquellos que alguna vez comieron carnes delicadas. Unos comían estiércol de caballo “con gran avidez” y otros recorrían las calles en busca de “toda clase de excrementos”, cuyo “solo hedor bastaba para envenenar a quienes los tocaban, y mucho menos a los que los comían”.

El paso final fue el canibalismo, que ya debe haberse dado, antes de que el mismo Léry pudiera saberlo. Retoma el tema citando primero Levítico 26 y Deuteronomio 28, con sus referencias a los hambrientos que se comían a sus hijos en los sitios, y luego dice que la gente de Sancerre “vio este prodigioso… crimen cometido dentro de sus muros. Porque el 21 de julio se descubrió y confirmó que un viticultor llamado Simon Potard, su esposa Eugene y una anciana que vivía con ellos, llamada Philippes de la Feuille, también conocida como l'Emerie, se habían comido la cabeza. sesos, hígado y entrañas de su hija de unos tres años, que había muerto de hambre”. Léry vio los restos del cuerpo, incluida “la lengua cocida, el dedo” y otras partes que estaban a punto de comer, cuando los tomó por sorpresa. Y no puede dejar de identificar todas las partes del cuerpo que estaban en una olla, “mezcladas con vinagre, sal y especias, y para ser puestas al fuego y cocidas”. Aunque había visto a "salvajes" en Brasil "comerse a sus prisioneros de guerra", esto no le había parecido tan impactante.

Detenidos, la pareja y la anciana confesaron de inmediato, pero juraron que no habían matado al niño. Potard afirmó que l'Emerie lo había convencido de la escritura. Luego abrió el saco de lino que contenía el cuerpo de la niña, desmembró el cadáver y puso las partes en una olla. Su esposa insistió en que los había atacado a los dos mientras cocinaban. Sin embargo, el mismo día de su arresto, los tres recibieron una ración de sopa de hierbas y un poco de vino, que las autoridades consideraron suficiente para pasar el día.

Al investigar la vida de los Potard, el ayuntamiento descubrió que tenían fama de ser “borrachos, glotones y crueles con sus otros hijos”, y que habían vivido juntos antes de casarse. Se encontró, en efecto, que habían sido expulsados ​​de la Iglesia Reformada, y que él, Simón, había matado a un hombre. El consejo ahora tomó medidas rápidas. Fue condenado a ser quemado vivo, su esposa a ser estrangulada, y el cuerpo de l'Emerie fue sacado de su tumba y quemado. Ella había muerto al día siguiente de su arresto.

Para que ninguno de sus lectores piense que la sentencia es demasiado dura, comenta Léry, “deberían considerar el estado al que había sido reducido Sancerre, y las consecuencias de no imponer una pena severa a quienes habían comido la carne de ese niño, incluso si ya estaba muerta. “Porque era de temerse —ya habíamos visto las señales— que, agravándose cada vez más el hambre, los soldados y el pueblo se dieran no sólo a comer los cuerpos de los que habían muerto de muerte natural, y los que habían sido asesinados en la guerra o de otras maneras, sino también a matarse unos a otros para comer”. Las personas que no han experimentado la hambruna, agrega, no pueden entender lo que puede provocar, e informa de un intercambio curioso. Un hombre hambriento en Sancerre le había preguntado recientemente si él, el hombre anónimo, estaría haciendo mal y ofendiendo a Dios si comiera las “nalgas” (fesse) de alguien que acababa de ser asesinado, sobre todo porque la parte le parecía “muy agradable” (si belle). La pregunta le pareció a Léry "odiosa" e instantáneamente respondió que hacerlo haría que el devorador fuera peor que una bestia.

Mientras tanto, se había producido otra purga de gente pobre. Muchos de ellos habían sido expulsados ​​del pueblo en junio. Sin embargo, como era de esperar, los sitiadores bloquearon su paso en las trincheras de asedio, mataron a algunos, hirieron a otros, sin duda mutilaron los rostros de unos pocos, y luego, usando palos, derribaron al resto contra las murallas. Incapaces de volver a entrar en Sancerre, los marginados vivieron durante un tiempo buscando yemas de uva, malas hierbas, caracoles y babosas rojas. Al final, “la mayoría pereció entre las trincheras y el foso”. Pero los espacios interiores de la ciudad en sí no ofrecían garantías. Allí, también, la gente moría en casa y en las calles, los niños más a menudo, y los "menores de doce años morían casi todos", sus huesos a veces "perforaban la carne".

Los murmullos se escucharían a fines de junio. Los rabiosamente hambrientos, alzando la voz, querían que Sancerre se rindiera. La ciudad, sin embargo, estaba en manos de los religiosos de línea dura, de los acomodados y de los soldados. Por lo tanto, se ordenó a los quejosos que se callaran o que se fueran de la ciudad. De lo contrario, llegó la advertencia, serían arrojados desde los altos muros de la ciudad. Sancerre era una isla en un vasto campo de católicos hostiles. Sin embargo, los hambrientos siguieron escabulléndose, pasando al enemigo incluso cuando estaban amenazados de muerte, sabiendo, en cualquier caso, que enfrentaban una muerte segura en esa fortaleza amurallada. Hasta el 30 de julio, setenta y cinco soldados desfilaron por las calles en testimonio de su voluntad de luchar por “la preservación de la [verdadera] Iglesia”. Pero eran una minoría, porque en ese momento Sancerre todavía tenía al menos otros 325 soldados. Entonces, el 10 de agosto, afectados por rumores sobre pérdidas hugonotes en otras partes de Francia, los capitanes de guarnición desesperados anunciaron que el ejército estaba listo para rendirse, que preferían morir a espada que de hambre. Un debate en el consejo encendió las pasiones, estallaron las diferencias, los ánimos se encendieron y los hombres sacaron espadas y puñales. Pero al día siguiente el sentido común había prevalecido.

Las negociaciones informales con el enemigo, ya iniciadas, revelaron que el comandante del sitio, La Châtre, estaba dispuesto a perdonarles la vida. Las conversaciones continuaron durante más de una semana. El campo era un desierto a lo largo de treinta millas en todas las direcciones alrededor de Sancerre. Los términos de la rendición finalmente se fijaron y aprobaron el día diecinueve.

En un clima diferente y de acuerdo con el nuevo mandato del rey, los sancerrois podrían seguir rindiendo culto como hugonotes. Se respetaría el honor y la castidad de sus mujeres. Conservaron plenos derechos sobre todos sus bienes y propiedades territoriales. No habría secuestros. Sin embargo, tuvieron que hacer frente a una multa de 40.000 libras, destinadas a pagar el ejército sitiador. Era una suma que desharía a las familias acomodadas; por lo tanto, a los residentes se les otorgó el amargo derecho de vender, enajenar o retirar cualquiera o todos sus bienes.

El veinte de agosto empezó a llegar pan y carne del exterior. Y ahora, en el movimiento de la gente, Léry fue el primer hombre al que dejaron salir de Sancerre. Aunque había negociado el acuerdo de rendición de los sitiados, se le proporcionó un pase especial y lo acompañaron varios soldados, porque La Châtre temía que pudiera ser asaltado, debido a su cargo de pastor. El enemigo también sostenía que él era quien había enseñado a los Sancerrois a sobrevivir a base de cueros y pieles. Léry fue seguido fuera de Sancerre por los soldados hugonotes, algunos de los cuales iban acompañados de esposas e hijos.

La Châtre parece haber ofrecido sus términos de rendición de buena fe. Pero se dirigía a toda prisa a una misión real en Polonia, y en medio de la furia de la época, iba a ser casi imposible para los ministros del rey garantizar los términos. Los odios eran intensos y Sancerre presentaba una oportunidad de saqueo.

Sacerdotes y monjes entraron en la ciudad a finales de agosto. Los católicos comenzaron a desmantelar muros y puntos defensivos. Quitaron el reloj del pueblo, las campanas, “y todos los demás signos” de un municipio ocupado, reduciendo en efecto a Sancerre al nivel de un mero pueblo. Muchas casas, especialmente las vacías, fueron saqueadas y despojadas de sus muebles. A su debido tiempo, los residentes que intentaron abandonar Sancerre se vieron obligados a pagar rescates. Y los que se quedaron, aunque vieron confiscadas algunas de sus posesiones, tuvieron que pagar impuestos especiales, dejándolos, al final, casi en la indigencia. Con el tiempo su iglesia fue suprimida. El destino del calvinismo en Francia se forjaría en París, La Rochelle, Rouen y otras ciudades.

Una vez publicadas, las memorias de Léry transformaron el sitio de Sancerre en un evento de resistencia legendaria, particularmente entre los hugonotes. Pero los extraños alimentos de la hambruna intrigaron a todos los que oyeron hablar de ellos. ¿Había tenido lugar realmente el consumo de “pizarra en polvo”? Algunos de los alimentos parecían estar más allá de los límites extremos de lo imaginario. París iba a aprender un par de cosas de las recetas de Léry.

Dado que el pastor hugonote pronto imprimió sus memorias, es probable que contenga momentos de exageración e incluso de ficción, en particular con respecto a la escala de los cañonazos dirigidos contra Sancerre. Sus esquemas generales del asedio, sin embargo, y de los salvajes trabajos del hambre, están perfectamente de acuerdo con las consecuencias de los asedios en los siglos XVI y XVII.