La historia del teniente
Weapons and Warfare 
Mientras un proyectil alemán estalla peligrosamente cerca, los firmes veteranos de la 4.ª División india continúan avanzando a través de un paisaje desértico.
El Alamein, julio-noviembre de 1942
Más tarde esa noche, dos tenientes, escapando de la humedad del círculo de los VCO, merodearon las filas de tiendas de campaña del campamento Latifiya y encontraron una tubería en la que sentarse, o tal vez acostarse. Se acostaron. Las estrellas colgaban como candelabros, tan infinitamente variadas y brillantes que algunas parecían clavadas en lo alto de la tienda de la noche, y otras colgaban bajas, cargadas de resplandor. La cabeza de Bobby daba vueltas lentamente, y no podía cerrar los ojos, y las estrellas se derramaron sobre ellos.
En el desierto, dijo Wright, esta era la única vista de la que no se había cansado diez veces. En su primera noche en Ruweisat Ridge, pensó que Dios había quitado el techo viejo y puesto uno nuevo. El cielo tenía tres dimensiones aquí, lo cual era una misericordia, porque el desierto era condenadamente plano.
Eran ingenieros, entrenados para trabajar con inclinaciones, gradientes, peraltes, pero en el desierto occidental, casi el único lugar donde importaba el relieve vertical era allí arriba. Las estrellas lo sugirieron, y los hombres elaboraron sobre los contornos imaginarios. El lanzamiento y la caída de los proyectiles de artillería trazaron miles de colinas en el cielo; el largo vuelo de Spitfires y Stukas dibujó una estepa aérea. Los paracaidistas trotaron por suaves acantilados, balanceándose de lado de pendiente a pendiente opuesta. Los proyectiles antiaéreos que estallaban hacían palidecer la vegetación, e incluso los disparos de rifles, disparados por error o por desesperación, añadían los más finos trazos de lápiz al enloquecido paisaje conjurado. En la batalla nocturna era visible: bengalas Verey grababan los contornos luminosos, que brillaban en sus párpados cuando parpadeaba.
Principalmente no hubo batalla. Sólo el desierto, tan lamentablemente llano. Wright llegó a El Cairo con la noticia de que su formación, la 3.ª Brigada Motorizada India, había sido destruida en Gazala. En cambio, debía unirse a la 2.ª Compañía de Campo, apenas a media milla de la línea del frente. En Ruweisat Ridge, la lluvia había abierto las cortinas de neblina del desierto, y un largo rasguño azul de agua mediterránea había aparecido al norte, más allá de la llanura de guijarros. La infantería se asaba en sus trincheras, limpiando interminablemente la arena de sus armas y las moscas de sus orejas. Durante el día, un nómada distraído podría atravesar la zona delantera, llena de venas y costras por las trincheras y los sacos de arena, y apenas darse cuenta. Las cabezas marrones y los cascos solo surgían de la tierra como topos, viajaban bajo por el suelo y desaparecían de nuevo. Solo los ingenieros trabajaron todo el día,
Al anochecer, cuando la fiebre del cielo amainaba y los vientos frescos cruzaban el campamento, la vida surgió del suelo ampollado. Brillantes puntas de cigarrillos resplandecían contra el cielo índigo y la tierra gris, y los zapadores musulmanes se inclinaban en oración, con el trasero hacia el enemigo. Las latas de gasolina cortadas emitían ruidos de cencerro mientras se hervía el té. Las patrullas de infantería se deslizaron hasta la alambrada y los rifles ladraron cuando los francotiradores apuntaron a las siluetas, en los minutos previos a que fueran tragados por la oscuridad.
No fue hasta septiembre que se levantó la lúgubre paz y comenzó una batalla que deslumbraba la vista. Repitiendo Gazala, los Panzer golpearon el frente sur de El Alamein, luego se desviaron detrás de las líneas británicas, cortando un arco por debajo de Ruweisat Ridge. Desde arriba, Wright observaba los fuegos artificiales.
Si la hubiera marcado Wagner en lugar de las máquinas, habría parecido una guerra de ángeles. Hacia el sur, por encima de la principal ofensiva enemiga, los Fairey Albacores lanzaron bengalas de fósforo que iluminaron el desierto con un brillo eléctrico, iluminando los objetivos de los bombarderos Wellington. Por encima de su propio sector, la Luftwaffe hendió el cielo de luna llena con fuego trazador. Los aviones arrojaron cajas de bombas mariposa: artilugios delicados con carcasas con bisagras que se abrieron, liberando un par de alas que giraron en el flujo de aire y clavaron un eje en la bombeta para armarla. Al aterrizar, proyectaron patrones complejos en un terreno distante. Pulsantes bengalas escarlatas se arquearon sobre las líneas aliadas, y los reflectores se balancearon a través del espectáculo, largas patas de araña de luz que se agitaban y se aferraban a las figuras que descendían. Las estrellas ardían encima de todo.
"Una actuación emocionante", escribió el mayor en el diario de la unidad.
A la mañana siguiente tenían órdenes de moverse hacia el este de inmediato y colocar un campo minado para evitar que la fuerza Panzer avanzara más al norte. Los camiones de la compañía se adentraban en el desierto, cada uno cien metros detrás del otro, levantando un gran acantilado de polvo y arena.
Wright, encargado de recoger a los rezagados, conducía un jeep hasta la parte trasera. Sus limpiaparabrisas funcionaban sin parar para abrir una vista de la carretera. Girando para mirar por encima de su codo, Wright notó un auto del estado mayor estacionado justo al sur de su línea de marcha. No parecía pertenecer a la empresa, pero se desvió del camino hacia él. Se detuvo a una distancia reglamentaria y llamó a los hombres que estaban junto al vehículo y, al oír voces en inglés, se acercó.
El general Alexander inspecciona el 3/2 de Punjab . El Humber tenía el capó levantado y un sargento de aspecto indefenso debajo, empujando un motor que eructaba vapor. Junto a las puertas había dos oficiales mayores, uno con un matamoscas y la boina del 11.º de Húsares, y el otro con una expresión pétrea y una gorra de visera con una banda roja.
¿Pasa algo, señor? llamó Wright.
—Claro que lo hay —espetó el primer oficial. '¿No crees que quiero parar aquí?'
Wright llevó su jeep hasta donde el coche del personal todavía chisporroteaba. La correa del ventilador no estaba.
Tendré que remolcarlo, señor. ¿Dónde tienes que ir?'
—El cuartel general del ejército, por supuesto —dijo el húsar impaciente. En Burg el Arab.
Wright asintió y fue a desenrollar el gancho de remolque de su jeep. Tal vez debería preguntar quiénes eran. Por supuesto que debería preguntar quiénes eran: era el protocolo para los encuentros en el desierto, donde cualquiera podía ser un infiltrado enemigo. Se volvió y espetó un saludo. —¿Le importa si le pido su documento de identidad, señor?
La mano del oficial mayor se deslizó hacia su bolsillo, pero el Hussar explotó. '¡No seas tonto, hombre! ¿No conoce al Comandante del Ejército?
Wright se aseguró de que su rostro permaneciera inexpresivo y solícito. El comandante del Octavo Ejército era el general Auchinleck, pero esto no se parecía a él. Alguien se había olvidado de decirle que "el Alca" había sido relevado de su mando. La noticia sería decepcionante para cualquier soldado indio, pero especialmente para la Brigada 161, que incluía el regimiento que el Auk había comandado personalmente una vez, el 1/1 de Punjab.
'¡Vaya!' dijo Wright, y saludó de nuevo.
Conectó el auto del Comandante del Ejército y se fueron. La mirada de Wright se desvió hacia el espejo retrovisor para ver el rostro demacrado del hombre que dictaría el destino del Octavo Ejército. Era el general Bernard Montgomery, el segundo designado para reemplazar al Auk, después de que un Stuka alemán pusiera una bala en el pecho del general Gott mientras volaba a El Cairo. Montgomery tenía cierta antipatía por el ejército indio: tal vez porque no se había desmayado de Sandhurst lo suficientemente alto como para unirse a él.
Wright estaba pensando que requeriría una navegación ágil para llevar al general al cuartel general del ejército y aun así ubicar su convoy antes del anochecer. Decidió cruzar en línea recta siguiendo el rumbo de la brújula, lo que significaba salirse de la ruta principal del Ejército. Rápidamente encontró una pista estratégica, menos visible y utilizada por el transporte L-de-C para evadir la observación aérea, y se dirigió hacia ella. Era accidentado y cubierto de arena fina, pero los vehículos acoplados avanzaban bien. El ojo de Wright fue a su espejo de nuevo. La cadena de remolque desapareció en una nube de polvo. Él suspiró. Finalmente, depositó a un comandante del ejército con máscara beige y pulido con chorro de arena en Burg el Arab, y esperó las gracias, "que no llegaron".
Horas más tarde, cuando encontró a la compañía, también encontró esperando a un furioso capitán, que se negaba a creer una palabra de ello.
Cuando los deberes de Bobby lo tenían en la tienda del cuartel general, leía las páginas de papel cebolla del diario de la unidad, lo más rápido que podía. La historia de la batalla de septiembre se completó aquí. Cuando comenzó el trabajo de los zapadores en el nuevo campo de minas, el último empuje de Rommel ya se había agotado. Sin gasolina nuevamente, sus Panzer se detuvieron en medio de la lucha. Se vieron obligados a retirarse, y la oportunidad ofensiva ahora recaía en el Octavo Ejército, que estaba repleto de nuevas tropas, nuevos tanques estadounidenses, moral elevada y mucho combustible.
Las divisiones indias 4.ª y 5.ª intercambiaron lugares por última vez. El cansado quinto se amontonó en camiones para unirse a la enorme reserva que yacía en Irak; sólo la Brigada 161, con sus batallones todavía frescos, se quedó en Ruweisat Ridge. En el diario de la unidad, Bobby encontró las cartas que habían llegado a la empresa en octubre, anunciando por fin el 'Día D'. "Juntos atacaremos al enemigo por un "seis", directamente desde el norte de África", escribió Montgomery. 'Que cada oficial y hombre entre en la batalla con la determinación de cumplir con su deber mientras tenga aliento en su cuerpo. Y QUE NINGÚN HOMBRE SE RINDA MIENTRAS NO ESTÉ HERIDO Y PUEDA PELEAR.' El comandante de la 4ª División había añadido su propio mensaje: debían luchar hasta "el último hombre, el último proyectil, la última bomba, la última bayoneta".
Nunca llegó a eso, Wright reanudó su historia, mientras revisaban un registro de mantenimiento de herramientas con las tiendas naik esa noche, una vez que comenzó el ataque, las filas de Rommel se rompieron rápidamente. Hubo un día terrible en el que un bombardero Stuka arrojó una serie de bombas sobre sus líneas, casi matando a los oficiales en el camión comedor, pero guardando su furia para el personal de cocina. Encontraron al aguador, Maqbool, gritando a un muñón de carne que había sido su mano izquierda. Mohammed Sharif el masalchi, de sólo diecisiete años, fue volado en pedazos, 'destrozado de la cabeza a los pies'; Budhu Masi, el cocinero, fue destripado. Tenía veinte años y estaba sano. Tardó tres horas en morir.
Todavía la batalla avanzaba hacia el oeste de ellos, y su manta de ruido se levantó, luego se la llevó el rugido abierto del viento. El pelotón de Wright se encontró en un sector tranquilo junto a la pista de Qattara, limpiando las minas-S. Esos eran dispositivos antipersonal que saltaron por los aires y explotaron a la altura del pecho. Mientras despejaban un campo minado, los zapadores parecían los granjeros que habían sido muchos de ellos. Una apretada fila de hombres clavaron sus bayonetas en el suelo y palparon el borde de metal contra metal. Si no sentían nada, golpeaban una y otra vez, despejando medias lunas ante ellos, y avanzaban de esta manera, segando lentamente bajo la arena. La extraña agricultura del desierto. Un lado plantó semillas de acero y el otro lado las cosechó. Solo algunos vivieron su diseño natural, para elevarse repentinamente como una palma emplumada de aire y arena conmocionados.
Wright se sentó en una roca, observando a sus hombres labrar la arena. Un suboficial, Naik Taj Mohammed, se movía rápido: ya había despejado unos treinta. Pero luego: el ruido agudo, la minibomba suspendida en el aire. Wright sintió la explosión, el instante de la rendición total, todo se inclinó, seguido de largos y boquiabiertos segundos de comprensión. Vio al naik sentarse erguido, con el vientre colgando sobre su regazo como una lengua. Era malo pero sobreviviría; los alemanes construyeron las minas de esa manera, ya que un herido era una carga más pesada que un cadáver. Cuando la ambulancia se fue, se reanudó el trabajo.
Después, un jeep llegó hasta donde estaba Wright y fue saludado por el coronel John Blundell, el jefe de división de ingenieros reales. El teniente explicó cómo iban las cosas. 'Bien, bueno, súbete,' dijo el coronel. Pueden cuidar de sí mismos. Condujeron hacia el oeste hasta una pequeña depresión de arena blanda, interrumpida por grandes peñascos de piedra caliza, escandalosamente esculpidos por el viento granulado. Wright estaba contento de ser tan amistoso con el coronel, el CRE, y hablaron ociosamente sobre las noticias de la lucha. El Zorro del Desierto estaba perdiendo, por falta de lo único que valoraba incluso por encima del agua: gasolina. Esta vez, el Octavo Ejército podría explotar su ventaja hasta el final. Ambos hombres se sintieron ofendidos porque la 4ª División India, una de las tres divisiones aliadas en Egipto desde que comenzó la guerra del desierto, estaba siendo retenida en servicio de salvamento.
Tardó un momento en darse cuenta de que les estaban disparando. Su instinto fue agacharse detrás del salpicadero, pero el coronel pisó a fondo el acelerador y el jeep dio una sacudida hacia una de las rocas. Efectivamente, un soldado italiano salió de detrás con las manos detrás de la cabeza. ¿Sabes italiano? gritó el coronel, por encima del zumbido del motor. Wright no lo hizo.
El jeep se detuvo de golpe frente al italiano, y el coronel saltó y saltó directamente hacia él. En un instante, recogió el rifle del hombre y lo arrojó lo más lejos que pudo. Luego agarró al rezagado por los hombros y, en lugar de arrestarlo como prisionero de guerra, el coronel lo giró hacia el este, retrocedió tres pasos y le dio una patada en el trasero. El italiano se tumbó en la arena. El coronel lo arrastró para que se pusiera en pie, lo giró de nuevo hacia el este y le dio un empujón. El italiano salió corriendo hacia la reserva del Octavo Ejército.
John Wright observó cómo el soldado caía por la arena. Su figura se hizo más pequeña y perdió detalle, pero en el suelo plano y despejado permaneció visible durante mucho tiempo, corriendo de este a este mientras su ejército corría hacia el oeste. Muy pronto, sospechaba Wright, él estaría haciendo lo mismo.
